"^w. 


'■-•i^? 


RECHERCHES 

DE  LA  MÉTHODE 


Neuchàtel,  imp.  de  Ch.  Leidecker  et  A.  Corabc. 


RECHERCHES 


LA  MÉTHODE 


iiVl   CONDUIT    A   LA   VERITE 
SrR   NOS   PLUS  GRANDS  INTÉRÊTS 

Avec  quelques  APPLICATIONS  el  quelques  EXEMPLES 


PAR 

Charles  SEGRÉTAN. 


NEUCHATEL 

rue  de  l'Hôpital 

PARIS 

3,  rue  de  la  Paix 

CHARLES  LEIDEGKER 

ÉDITEUR. 

GRASSART 

LIBRAIRE. 

-1857 


PRÉFACE. 


Ce  livre  ne  contient  pas  ce  que  son  titre  semble  annoncer  : 
ce  n'est  pas  un  Manuel  de  l'actionnaire  et  du  spéculateur; 
il  ne  parle  ni  d'agriculture  ni  d'hygiène  élégante^  il  n'or- 
ganise pas  même  le  travail  sur  un  plan  nouveau;  c'est  un 
ouvrage  de  philosophie,  et  les  intérêts  sur  lesquels  l'auteur 
y  cherche  à  s'éclairer  sont  essentiellement  de  l'ordre  mo- 
ral. 11  s'agit  ici  de  la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  des 
convictions  religieuses. 

Les  pages  que  nous  avons  recueillies  s'adressent  au  scep- 
ticisme philosophique^  aux  partisans  de  l'autorité  religieuse, 
aux  rationalistes,  à  tous  les  esprits  pour  lesquels  les  ques- 
tions morales  sont  l'objet  d'un  intérêt  réel,  quelle  que  soit 
la  manière  dont  ils  les  ont  résolues  ou  dont  ils  cherchent 
à  les  poser.  Nous  nous  efforçons  de  rendre  sensibles  les 
inconvénients,  les  contradictions  de  leurs  méthodes.  Nous 
leur  en  proposons  une  qui  a  la  conscience  pour  point  de 
départ  et  qui  nous  semble  aboutir  réellement  à  des  vues 
satisfaisantes  par  la  raison  et  salutaires  en  pratique. 

Ces  matières  en  général  m'ont  toujours  paru  fort  atta- 
chantes ;  malheureusement,  Texpérience,  m'a  forcé  trop 
tard  de  reconnaître  que  bien  peu  de  gens  partagent  cet 
avis.  Je  voudrais  en  augmenter  le  nombre;  je  voudrais,  s'il 
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est  possible,  recruter  un  ou  deux  lecteurs,  ea  faisant  sentir 
aux  hommes  positifs  que  ces  vieilles  questions  de  Dieu,  du 
devoir^  de  l'éternité  ne  laissent  pas  d'avoir  de  l'importance, 
et  que  le  temps  qu'on  leur  donnait  jadis  n'était  pas  absolu- 
ment perdu.  Je  crains  bien  de  prendre  une  peine  inutile  ;  les 
aspects  sont  peu  rassurants,  et  ma  foi  trop  faible.  Par  où 
commencer?  Pour  convaincre,  il  faut  des  auditeurs  d'a- 
bord, puis  des  auditeurs  qui  consentent  à  raisonner  ;  mais 
de  nos  jours  on  calcule  encore,  on  ne  raisonne  plus,  l'esprit 
est  trop  prompt,  les  heures  trop  courtes.  Le  commencement, 
c'est  le  gain  d'aujourd'hui,  le  but,  c'est  le  plaisir  de  de- 
main ;  ceux  qui  regardent  au  delà ,  ceux  qui  cherchent  un 
pourquoi,  un  après  quelconque,  ne  sont  point  des  esprits 
positifs ,  ce  sont  des  esprits  chimériques,  ce  ne  sont  plus 
des  hommes  de  notre  temps. 

Et  pourtant  comment  pourrait-on  croire  qu'il  ne  serve 
à  rien  de  penser?  Pour  savoir  s'il  convient  d'acheter  ou  de 
vendre  telle  obligation,  telle  drogue,  pour  faire  une  affaire 
en  n'importe  quoi ,  il  faut  saisir  un  enchaînement  d'effets 
et  de  causes,  il  faut  réfléchir.  Pour  bien  dépenser  ses  re- 
venus, ses  capitaux  ou  ceux  d'autrui,  il  faut  réfléchir  éga- 
lement :  notre  luxe  est  un  produit  de  l'intelligence,  nos 
cuisiniers  pensent  encore,  et  quand  les  tailleurs  pensaient, 
on  était  mieux  mis.  Un  dernier  effort  :  si  l'on  acquiert,  si 
l'on  consomme,  c'est  pour  jouir.  Nous  n'avons  pas  encore 
oublié  tout  à  fait  le  sens  du  vieux  mot  bonheur.  On  con- 
viendra que  dans  la  richesse  et  dans  son  emploi ,  c'est  le 
bonheur  que  cherchent  les  hommes.  Eh!  bien,  serait-il 
interdit  de  se  demander  s'ils  l'y  trouvent?  Puisqu'il  est 
d'un  habile  homme  de  calculer  les  moyens  sûrs  d'arriver 
au  second  million,  qui  nous  empêche  d'examiner  s'il  ne 
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vaudrait  pas  mieux  se  contenter  du  premier,  de  moins 
peut-être?  Qu'est-ce  qui  prouve  que  le  bonheur  consiste 
nécessairement  à  dépenser  beaucoup  d'argent  avec  telles 
personnes,  dans  telle  rue  ou  dans  telles  eaux?  Si  l'on  se 
permettait  plus  souvent  une  opinion  individuelle  sur  la 
question  de  savoir  où  est  le  bonheur^  nous  verrions  moins 
de  condamnations,  de  banqueroutes  et  de  suicides.  Il  n'est 
donc  pas  rigoureusement  obligatoire  de  mettre  tout  son 
esprit  dans  l'étude  des  moyens,  et  la  question  du  but  n'est 
pas  indigne  d'un  homme  sérieux.  Il  serait  intéressant  de 
savoir  où  l'on  va^  si  la  chose  était  possible,  et  pour  pro- 
noncer qu'elle  ne  l'est  pas,  il  ne  serait  pas  mal  de  s'en  être 
enquis.  La  Bourse  est  le  chemin  de  la  fortune,  la  fortune 
est  le  chemin  du  plaisir,  le  plaisir  lui-même  est-il  l'u- 
nique fin  de  l'activité?  N'y  a-t-il  rien  et  n'y  eut-il  jamais 
en  nous  rien  qui  nous  fit  entrevoir,  pressentir  un  autre 
objet  désirable  que  ces  satisfactions  instinctives?  Voilà 
comment  la  question  du  but  de  l'existence  se  présente 
tout  naturellement  à  notre  esprit,  dès  que  la  préoccupation 
d'un  résultat  prochain  cesse  un  moment  de  le  harceler. 

Quel  est  notre  but?  C'est  bien  là,  je  crois,  un  problème 
de  philosophie.  Ainsi  nous  en  avons  tous  fait,  de  la  philo- 
sophie, quand  même  nous  n'en  faisons  plus,  et  peut-être, 
en  regardant  bien,  trouverait-on  qu'à  moments  perdus  vous 
y  retombez  quelques  fois.  Pour  s'intéresser  aux  sujets  qui 
nous  occupent,  il  ne  faut  qu'une  chose  :  bannir  la  fausse 
honte,  se  laisser  aller,  permettre  à  la  pensée  de  suivre  sa 
pente  naturelle,  sans  la  restreindre  de  propos  délibéré  à 
des  questions  qui  n'ont  d'intérêt  qu'à  leur  place,  après  que 
plusieurs  autres,  dont  on  ne  s'informe  point,  auraient  été 
résolues. 
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A  ce  discours  les  véritables  représentants  de  notre 
époque  se  borneront  à  lever  les  épaules  ;  mais  voici,  je 
crois,  quel  est  le  sens  de  leur  dédaigneux  silence  :  «  11  est 
«  vrai,  les  matières  philosophiques  ont  de  l'intérêt  pour 
«  les  enfants  ;  les  hommes  en  sont  revenus  ;  c'est  pour  cela 
«  qu'ils  sont  des  hommes.  La  limite  qu'ils  s'imposent  fait 
«  leur  force.  Les  questions  que  vous  voulez  réchauffer  ont 
«  été  agitées  pendant  des  milliers  d'années  sans  le  moindre 
«  résultat  positif.  On  ne  peut  rien  savoir  d'une  vie  à  venir. 
«  Le  cœur  humain  est  toujours  le  même,  ses  passions  ne 
«  changent  pas.  Nous  savons  ce  que  nous  voulons  et  nous 
«  savons  aussi  ce  que  vous  voulez.  Notre  but  nous  est  dicté 
«  par  la  nature,  il  restera  le  même^  qu'on  y  pense  ou  qu'on 
«  n'y  pense  pas.  L'affaire  c'est  d'arriver,  et  c'est  à  cela 
«  qu'il  faut  mettre  son  talent,  quand  on  en  a.  Pendant  les 
ff  siècles  de  la  Théologie,  l'Europe  était  pauvre  et  la  guerre 
«  régnait  dans  tous  les  villages ,  les  philosophes  nous  ont 
«  donné  la  révolution  et  la  banqueroute.  Cependant,  malgré 
«  les  théologiens  et  les  philosophes,  la  société  s'est  sou- 
«  tenue  parle  travail.  Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  tels  songe- 
«  creux  ou  qu'on  n'y  prend  plus  garde,  elle  a  fait  d'im- 
«  menses  progrès.  En  s'enrichissant,  on  accroît  la  fortune 
«  publique  ;  en  pensant  aux  moyens  d'abréger  son  propre 
«  travail,  on  fait  des  découvertes.  Travailler,  jouir,  voilà 
«  le  sérieux  de  la  vie ,  au  delà  il  n'y  a  que  des  rêveries  et 
«  des  contes.  Ce  qui  est  sacré,  c'est  la  propriété  qui  nous 
«  permet  de  vivre  sans  trop  de  peine,  et  l'ordre  social  qui 
«  garantit  nos  biens.  » 

Les  intérêts  matériels ,  telle  est  donc  la  seule  chose 
réelle.  Les  perfectionnemens  matériels  sont  le  seul  objet  de  la 
civilisation,  et  la  supériorité  de  notre  siècle  consiste  à  s'être 
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(lit  clairement  ces  vérités  que  beaucoup  de  gens  avaient 
déjà  comprises.  Les  gens  d'esprit  se  sont  toujours  douté 
qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  ;  aujourd'liui  la  chose  est  évidente, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  la  déguiser. 

L'avouerai-je?  malgré  la  grandeur  du  témoignage  que  notre 
âge  se  rend  à  lui-même  sous  tant  de  formes,  cette  négation 
du  monde  moral  ne  laisse  pas  d'éveiller  en  moi  des  scru- 
pules obstinés.  Les  animaux  sont  aussi  des  êtres  sensibles, 
qui  ont  des  besoins  pareils  aux  nôtres  et  qui  travaillent  à 
les  satisfaire;  ils  sont  heureux  à  leur  façon,  sans  nous  ils 
le  seraient  bien  davantage  :  si  rhomme  et  les  animaux  sont 
organisés  pour  les  mêmes  fins,  il  n'y  a  pas  entre  eux  une 
très-grande  différence.  Notre  amour -propre  aime  à  se 
persuader  que  les  animaux  nous  sont  inférieurs:  si  cette 
opinion  n'est  pas  erronée,  n'ost-il  pas  singulier  que  le  per- 
fectionnement consiste  pour  l'homme  à  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  des  animaux?  Pourtant  c'est  bien  là  ce  qu'on 
nous  enseigne.  Le  rêveur,  qui  cherche  à  connaître  Dieu, 
le  niais  qui  cherche  son  devoir  et  qui  s'y  sacrifie,  obéissent 
à  im  principe  que  l'animal  ne  possède  pas,  tandis  que  ce- 
lui qui  poursuit  des  jouissances  sensibles  et  qui  combine 
les  moyens  d'y  arriver  fait  la  même  chose  que  l'animal.  11 
la  fait  mieux,  dira-t-on?  —  Je  le  veux  bien;  mais  d'où 
vient  cela?  —  Sans  contredit  de  la  supériorité  de  son  in- 
telligence.  Et  n'est-ce  pas  la  même  supériorité  de  l'intelli- 
gence humaine  qui  nous  a  donné  ces  idées  de  Dieu,  de 
devoir,  d'immortalité,  dont  l'influence  snlutaire  ou  fâcheuse 
est  si  considérable  dans  notre  histoire,  et  dont  nous  avons 
tant  de  peine  à  nous  dépouiller?  En  tout  temps,  le  plus 
grand  nombre  des  hommes  se  sont  occupés  de  labours, 
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d'industrie  et  de  trafic ,  choses  raisonnables  ;  comment 
s'expliquer  l'immense  ascendant  qu'ont  acquis  sur  eux 
quelques  esprits  dévoyés  et  tournés  vers  l'inaccessible? 
Pourquoi  la  masse  des  gens  sensés  s'est-elle  inclinée  de- 
vant quatre  ou  cinq  fous  ,  et  pourquoi ,  malgré  tous  nos 
progrès  ,  sommes-nous  encore  tentés  de  leur  reconnaître 
du  génie  ? 

La  même  objection  se  présente  sous  un  autre  aspect  : 
Voyez  la  place  immense  qu'occupent  dans  nos  arts ,  dans 
nos  littératures  et  jusques  dans  la  langue  de  la  conversation 
familière,  les  opinions,  les  préjugés  répandus  par  les  reli- 
gions et  par  les  pbilosophies  sur  tous  ces  sujets  interdits. 
Si  l'on  effaçait  avec  conséquence  tout  ce  qui  provient 
de  cette  source  ,  que  resterait-il  ?  Que  serait  un  art ,  que 
serait  une  langue  où  les  éléments  sensibles  auraient  cessé 
de  servir  de  symboles  à  l'immatériel?  Que  ferions-nous 
pour  nous  amuser^  et  comment  nous  y  prendrions-nous 
pour  nous  entendre,  quand  tout  ce  qui  nous  vient  du  monde 
moral  aurait  disparu? 

Les  philosophes  du  positivisme  ont  sans  doute  une  ré- 
ponse à  toutes  ces  questions,  mais  ces  philosophes  ne  sont 
pas  des  esprits  positifs,  et  leurs  tentatives  pour  formuler 
l'opinion  régnante  en  détachant  la  société  des  idées  mo- 
rales exciteraient  la  risée  universelle ,  s'ils  n'étaient  pro- 
tégés par  l'inattention  qui  enveloppe  indifféremment  tous 
les  systèmes. 

Les  croyances  religieuses  n'ont  pas  seulement  formé 
l'art,  la  langue  et  la  littérature,  elles  sont  à  la  base  de 
toutes  les  créations  historiques,  elles  ont  présidé  visible- 
ment à  l'organisation  des  sociétés.  De  nos  jours  encore, 
elles  en  forment  le  ciment,  c'est  un  fait  reconnu  des  hommes 
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pratiques.  Ceux  qui  s'avisent  de  le  contester  sont  des  rê- 
veurs, des  philosophes,  que  le  sentiment  puhlic  condamne 
aussi  bien  que  les  dévots  soumis  par  conscience  aux  pré- 
ceptes d'une  religion  positive  et  que  les  penseurs  qui  osent 
affirmer  quelque  chose  de  leur  chef  sur  l'âme  et  sur 
Dieu.  Ce  que  les  gens  éclairés  demandent  de  leurs  pareils, 
c'est  qu'ils  soient  affranchis  de  préjugés  et  de  préoccupations 
religieuses,  assez  du  moins  pour  ne  pas  les  ennuyer  de 
leurs  pratiques  et  de  leurs  scrupules,  mais  qu'ils  respec- 
tent la  religion  comme  institution  sociale.  C'est  aussi  l'in- 
térêt social  de  la  religion  que  ses  défenseurs  attitrés  allè- 
guent aujourd'hui  presque  exclusivement,  parce  qu'ils  sa- 
vent bien  que  c'est  le  moyen  d'être  écoutés.  Il  ne  faudrait 
pas  les  presser  beaucoup  pour  leur  faire  avouer,  dans  l'in- 
timité, que  leur  partie  serait  perdue,  s'ils  étaient  réduits  à 
la  piété  de  ceux  qui  croient,  mais  ils  trouvent  un  puissant 
auxiliaire  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ne  croient  pas.  Aux 
yeux  du  siècle  présent,  la  religion  est  donc  un  moyen  po- 
litique^ et  ce  point  de  vue  prévaut  tellement  que  plusieurs 
ont  conclu  de  l'utilité  des  institutions  religieuses  à  la  vé- 
rité de  leur  principe^  et  sont  devenus  non-seulement  des 
professants ,  mais  des  croyants  sincères  dans  l'intérêt  de 
l'ordre  public  et  par  amour  pour  la  propriété.  Ou  plutôt, 
malhoureusement,  nous  précisons  trop,  ils  professent  et 
pensent  bien  faire,  du  moment  que  la  chose  est  utile  ; 
quant  à  ce  qu'ils  croient  personnellement^  ils  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes.  La  merveille  de  noire  époque  c'est  j.uste- 
ment  que  la  question  de  la  vérité  ne  se  pose  plus ,  même 
dans  le  for  intérieur.  Mais  on  reconnaît  bien  haut  l'utilité 
dont  est,  pour  les  classes  aisées,  le  maintien  des  croyances 
et  des  habitudes  religieuses  dans  les  masses,  et  cela  suffit 
à  régler  les  dehors. 
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Je  ne  conteste  pas  que  la  crédulité  des  populations  ne 
présente  en  effet  quelques  avantages.  Comme  les  journaux 
les  plus  amis  de  l'ordre  se  plaisent  à  le  remarquer^  le  clergé 
est  pour  la  gendarmerie  un  auxiliaire  précieux.  Dans  un 
état  de  choses  où  les  moyens  de  jouir  sont  très-inégale- 
ment réparti  ,  les  considérations  d'intérêt  bien  entendu 
suffiraient  difficilement  pour  engager  tout  le  monde  à 
respecter  les  lois  civiles ,  même  en  supposant  que  tous 
pussent  apprécier  les  moit's  de  ce  genre.  A  dire  vrai , 
je  ne  vois  pas  comment  on  établirait  cet  intérêt  aux 
yeux  d'un  grand  nombre  sans  y  faire  entrer  la  crainte  des 
punitions  comme  un  élément  essentiel.  La  compression 
resterait  donc  l'unique  moyen  de  soutenir  une  société  dont 
tous  les  membres  seraient  arrivés  aux  opinions  qui  ré- 
gnent aujourd'hui  dans  les  classes  éclairées.  Mais  la  com- 
pression réclame  des  agents  plus  ou  moins  volontaires, 
qu'il  faut  abuser  ou  contenter... Nous  n'insisterons  pas  da- 
vantage sur  les  bienfaits  de  la  religion.  Nous  n'examine- 
rons pas  jusqu'à  quel  point  la  continuation  de  ces  bienfaits 
est  assurée  ou  compromise  par  l'état  général  des  esprits. 
Nous  ne  demandons  pas  si  les  semblants  de  respect  des 
gens  affranchis  pour  leur  propre  compte  produisent  tout 
l'effet  qu'ils  en  attendent^  ou  si  leurs  démonstrations  n'a- 
gissent pas  quelquefois  en  sens  contraire  du  but  dcsiré. 
Nous  voudrions  seulement  rendre  les  hommes  sérieux  at- 
tentifs à  leurs  propres  opinions.  Suivant  eux  le  progrès  de 
notre  siècle  consisterait  à  s'être  séparé  des  objets  propres 
de  l'intelligence  humaine ,  qui  avaient  été  jusqu'ici  son 
premier  intérêt,  sa  plus  grande  occupation,  et  qui  ont 
fourni  la  substance  de  tous  ses  développements.  Le  pro- 
grès pour  l'individu  serait  de  laissser  mourir  tout  ce  côté 
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il(3  la  vie  sur  lequel,  de  leur  propre  aveu,  repose  l'édifice 
de  la  société.  Us  ne  croient  pas  à  la  religion,  mais  ils  con- 
fessent que  c'est  elle  qui  a  formé,  qui  a  régi  les  nations, 
et  ils  ne  prétendent  point  qu'elles  eussent  pu  se  constituer 
autrement.  Ils  ne  croient  pas  à  la  religion  ;  mais  ils  ré- 
putent  les  institutions  religieuses  nécessaires  à  l'ordre  so- 
cial. Ils  estiment  donc  que  l'ordre  social  est  fondé  sur  le 
mensonge;  ils  n'en  imaginent  aucun  qui  pût  subsister  sans 
le  mensonge.  Et  cependant  ils  estiment  que  cet  ordre  est 
l'ordre,  ils  trouvent  que  tout  est  bien  ainsi.  Ces  opinions 
ne  sont  point  nouvelles.  En  mettant  à  nu  leurs  contradic- 
tions, le  temps  aurait  pu  les  discréditer,  s'il  était  digne 
d'un  homme  positif  de  prendre  garde  aux  contradictions 
de  sa  pensée. 

Que  les  religions  soient  des  inventions  politiques  ou 
philosophiques,  c'est  possible,  mais  comment  leurs  auteurs_, 
qui  étaient  des  hommes,  s'en  fussent  ils  avisés,  comment 
auraient-ils  pu  trouver  créance ,  s'il  n'y  avait  pas  dans 
l'homme  une  faculté  religieuse?  Et  comment  s'expliquer 
l'existenced'uneteîle  faculté  sans  luiassigner  un  objet  réel? 

Non,  la  prétention  des  esprits  positifs,  comme  ils  s'ap- 
pellent, ne  tient  pas  devant  un  examen  impartial  de  l'hom- 
me. Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  vouloir  nier,  étouffer  une 
fonction  de  son  être  aussi  caractérisée  et  qui  occupe  une 
telle  place  dans  son  histoire.  Si  Dieu  est  un  problème,  la 
religion  est  un  fait  :  hier  encore  elle  était  tout,  sa  retraite 
laissa  un  vide  immense.  D'où  vient  la  religion^  si  Dieu 
n'est  pas,  ou  s'il  est  dans  la  destination  de  l'homme  de  ne 
point  s'en  occuper?  La  circonstance  qu'un  certain  nom- 
bre de  personnes  trouvent  moyen  de  se  passer  de  religion, 
ne  prouve  nullement  que  la  religion  ne  soit  pas  un  besoin 
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de  notre  nature  et  qu'elle  ne  réponde  à  rien.  F^harmonie 
n'est  pas  une  chimère,  quoique  beaucoup  de  gens  aient 
l'oreille  fausse ,  et  l'existence  des  aveugles  ne  m'empêche 
pas  de  croire  au  soleil.  Peut-être  y  a-t-il  plus  d'incrédules 
rt  d'indifférents  qu'il  n'y  a  d'aveugles;  mais  la  question 
n'est  pas  là,  surtout  si  les  indifférents  eux-mêmes  sentent  le 
besoin  de  la  religion  pour  les  autres,  et  si  d'autres  symp- 
tômes moins  équivoques  nous  montrent  en  effet  dans  l'af- 
faiblissement des  croyances  religii'  :sos  une  calamité  pré- 
sente, une  menace  pour  l'avenir. 

Faire  de  la  religion  un  accident ,  c'est  tout  simplement 
une  absurdité.  Mais  s'il  en  est  autrement,  si  le  sentiment 
religieux_,  quelqu'obscurci  qu'il  soit  chez  certains  individus, 
chez  certains  peuples  même  ,  est  essentiel  à  l'humanité  ; 
on  peut  parler  de  crises  religieuses ,  de  révolutions  reli- 
gieuseSj  on  ne  saurait  raisonnablement  espérer  ni  crain- 
dre que  la  religion  disparaisse  jamais.  Le  peu  d'influence 
qu'elle  exerce  n'est  donc  pas  un  signe  de  maturité ,  c'est 
un  symptôme  de  maladie. 

En  effet,  cette  éclipse  de  la  pensée  religieuse,  sur  la 
profondeur  de  laquelle  les  plus  bruyantes  affections  ne  réus- 
sissent pas  à  donner  le  change^  ne  sentez-vous,  pas  qu'elle 
coïncide  avec  une  singulière  prostration  de  la  littérature, 
comme  avec  le  plus  complet  désenchantement  sur  toutes 
les  questions  politiques  au  bout  desquelles  on  ne  voit  pas 
une  autre  répartition  de  la  richesse?  L'argent  est  la  seule 
distinction  sociale  qui  subsiste,  et  sur  tous  les  degrés  de 
l'échelle  il  n'y  a  qu'un  seul  amour  :  l'argent.  Dans  ce  sens 
tout  le  monde  est  d'accord  :  si  c'est  un  gage  de  paix,  à  la 
bonne  heure!  Chacun  est  plus  ou  moins  entraîne  dans  ce 
monvenient;  mais  ceux  qui  en  profitent  et  qui  l'exaltent 
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sont  obligés  eux-mêmes  de  s'avouer  que  le  progrès  actuel 
se  paie  assez  cher.  La  sécurité  des  rapports  eu  a  souffert 
comme  la  politesse  et  la  distinction  des  manières,  l'esprit  a 
baissé,  la  conversation  roule  dans  un  cercle  monotone,  on 
exécute  mieux  que  jamais  la  musique  écrite  autrefois;  mais 
les  arts,  où  le  savoir  faire  abonde ,  accusent  une  pauvreté 
d'invention,  une  incertitude  de  goût  peu  rassurantes.  La 
famille  n'a  pas  sensiblement  profité  des  pertes  de  la  vie 
publique  ;  et  pour  tout  dire,  il  ne  nous  reste  guère  que  la 
sensation  physique  et  les  émotions  du  tapis  franc. 


Tout  en  regrettant  cet  état  des  esprits ,  nous  cherchons 
à  nous  en  expliquer  l'origine,  afin  de  voir  comment  il  chan- 
gera vraisemblablement  et  quel  profit  durable  il  en  pour- 
rait résulter  pour  l'humanité.  Car  nous  savons  qu'il  pas- 
sera ,  comme  tout  passe ,  et  nous  ne  renonçons  pas  à 
l'idée  que  Dieu  veut  en  tirer  un  peu  de  bien. 

Dans  une  page  admirable ,  dont  j'ai  cité  quelques  li- 
gnes*, Pascal  distingue  et  superpose  les  trois  domaines 
de  la  nature,  de  l'intelligence  et  de  la  charité.  Cette  belle 
pensée,  que  je  n'ose  plus  répéter  ici^  Pascal  l'écrivait  à  la 
gloire  de  Jésus-Christ,  sous  la  dictée  de  la  conscience. 
Chacun  accepte  instinctivement  l'ordre  qu'elle  établit.  Le 
jugement  naturel  de  tout  esprit  droit  le  porte  à  mettre  le 
cœur,  les  vertus  morales,  la  rectitude  de  la  volonté  au- 
dessus  des  facultés  de  l'intelligence,  comme  à  tenir  les  qua- 
lités de  l'esprit  en  plus  haute  estime  que  les  avantages  du 
corps ,  de  la  fortune  et  de  la  position  extérieure.   L'expé- 

<  P.  67. 
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riencc  réforme  le  plus  souvent  ces  appréciations  sponta- 
nées. A  l'école,  nous  observons  qu'on  fait  bien  plus  grand 
cas  du  talent  que  du  caractère ,  nos  jugements  se  modi- 
fient sur  ce  point  par  l'effet  de  l'imitation,  et  les  gens  qui 
n'ont  jamais  pu  sortir  de  l'école  (je  parle  des  professeurs, 
mes  chers  confrères),  les  savants,  les  littérateurs,  les  hom- 
mes d'intelligence  sont  assez  généralement  d'accord  pour 
mettre  l'intelligence  au  premier  rang.  Plus  tard  on  ap- 
prend que  le  savoir  ne  vaut  pas  le  savoir-faire,  on  voit 
que  la  seule  marque  certaine  d'habileté,  c'est  le  succès, 
on  s'attache  au  solide ,  et  l'on  ne  reconnaît  plus  d'autre 
grandeur  que  la  grandeur  matérielle.  Ainsi  l'ordre  d'après 
lequel  nous  nous  dirigeons  dans  la  pratique  est  précisé- 
ment l'inverse  de  l'ordre  proposé  par  le  célèbre  Jansé- 
niste :  nos  respects  se  règlent  sur  la  position  extérieure, 
nous  apprécions  l'intelligence  comme  un  moyen  de  faire 
son  chemin ,  et  la  beauté  de  l'àme  nous  paraît  encore  un 
mérite  très  agréable  à  rencontrer  chez  les  personnes  avec 
lesquelles  nous  avons  affaire,  aussi  longtemps  que  leur 
vertu  ne  devient  pas  un  obstacle  à  nos  entreprises.  L'ex- 
périence produisait  déjà  des  résultats  pareils  du  temps  de 
Pascal,  comme  avant  lui  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  sen- 
timent des  enfants  et  de  Pascal  soit  sans  valeur.  Ce  fait 
montre  seulement  que  nos  admirations  suivent  la  pente  de 
nos  désirs;  nous  retrouvons  notre  jugement  primitif  sitôt 
([uc  nous  nous  sentons  tout-à-fait  désintéressés.  Ainsi  dans 
la  fiction  poétique,  dans  le  drame,  dans  l'histoire  mènie, 
les  sympathies  du  public  sont  entièrement  acquises  aux 
personnages  vertueux;  bien  que  parfois  celui-ci  s'égare  et 
qu'on  réussisse  aisément  à  le  tromper  sur  ce  qui  fait  la 
vertu.   Pour  ne  pas  ix'ster  dans  la  déclamation  ,    il  faut 
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iiiéme  ajouter  que  cette  manière  de  compter  n'est  pas  rare 
dans  la  pratique  de  la  vie.  Ce  qui  nous  empêche  de  nous 
en  convaincre  plus  souvent,  c'est  que  les  qualités  du  cœur 
ont  rarement  l'occasion  de  se  déployer  d'une  manière  utile 
et  saine  sur  un  théâtre  assez  vaste  pour  attirer  l'attention 
générale.  Chacun  connaît  de  braves  gens  et  les  vénère  en 
secret,  seulement  ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  L'esprit  sem- 
ble déjà  mieux  partagé^  il  brille  au  loin  et  la  mémoire  eu 
reste,  mais  il  ne  brille  qu'aux  esprits  ;  tandis  que  tous  les 
yeux  sont  éblouis  de  Téclat  du  soleil,  de  l'or  et  du  trône. 
A  la  publicité  se  joint  l'évidence,  dont  l'auteur  des  Pensées 
dit  plus  sérieusement  qu'il  ne  semble  : 

«.(  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par  l'ex- 
térieur, plutôt  que  par  les  qualités  intérieures!  Qui  pas- 
sera do  nous  deux?  qui  cédera  la  place  à  l'autre?  Le  moins 
habile?  mais  je  suis  aussi  habile  que  lui  ;  il  faudra  se 
battre  pour  cela.  Il  a  quatre  laquais  ,  et  je  n'en  ai  qu'un; 
cela  est  visible;  il  n'y  a  qu'à  compter,  c'est  à  moi  de  céder, 
et  je  suis  un  sot  si  je  conteste.  Nous  voilà  en  paix  par  ce 
moyen,  ce  qui  est  le  plus  grand  des  biens.» 

Ainsi  les  jugements  apparents  du  monde  tiendraient 
moins  peut-être  à  ce  que  le  mérite  moral  n'est  j)as  bien 
apprécié  en  principe,  ([u'à  l'obscurité  de  fait  qui  l'entoure 
et  qui  le  protège.  Au  fond  ,  tous  les  hommes  qui  ne  regar- 
dent pas  la  conscience  comme  un  vain  mot,  tous  les  hom- 
mes (jui  reconnaissent  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
partagent  l'avis  de  Pascal,  ils  savent  que  le  bien  moral  est 
le  vrai  bien,  le  seul  bien,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur 
que  le  bien.  Cette  simple  conviction  résiste  à  tout  chez 
eux;  et  quand  ils  ont  suivi  la  foule  dans  ses  ovations,  ils 
s'en  humilient. 
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La  raison  appuie  par  son  évidence  cette  impérieuse  dé- 
claration du  cœur,  en  nous  enseignant  que  nous  sommes 
libres.  Nous  avons  l'intuition  de  notre  liberté  ,  et  nous  en 
restons  convaincus  malgré  les  difficultés  qu'elle  présente 
à  la  pensée  spéculative  et  les  doutes  bien  plus  sérieux  que 
nous  suggère  l'expérience.  Mais  si  nous  sommes  libres,  si 
nous  voulons,  il  est  certain  que  notre  volonté ,  c'est  nous- 
mêmes  ,  que  ce  qui  constitue  l'essence  de  notre  être  est 
aussi  notre  premier  intérêt,  et  que  les  plus  grandes  diffé- 
rences entre  les  individus  sont  celles  qui  tiennent  à  la  di- 
rection de  leur  volonté. 

L'intelligence  qui  donne  l'éveil  à  celle-ci ,  qui  lui  pro- 
pose des  buts  à  poursuivre,  lui  fournit  aussi  les  moyens 
de  les  atteindre^  et  c'est  un  assez  juste  instinct  qui  a  porté 
le  peuple  à  nommer  les  dons  de  l'esprit  des  moyens. 

Il  est  remarquable  que  dans  les  deux  systèmes  d'appré- 
ciation que  nous  venons  d'opposer  l'un  à  l'autre  :  l'ordre 
de  la  conscience  et  celui  de  notre  pratique  habituelle,  l'in- 
telligence occupe  le  rang  intermédiaire.  C'est  qu'en  effet 
l'intelligence  est  le  moyen  par  excellence ,  pour  arriver  où 
l'on  veut  :  moyen  pour  jouir,  moyen  pour  acquérir,  moyen 
pour  dominer,  moyen  pour  nuire,  moyen  pour  être  utile  et 
pour  rendre  efflcaces  les  bons  desseins  qu'on  a  formés.  Or 
le  sens  commun  dit  à  chacun  que  le  moyen  est  subordonné 
au  but.  11  est  vrai  ([ue  l'intelligence  peut  se  prendre  pour 
but  elle-même  :  disons  plus,  elle  y  est  naturellement  por- 
tée. Si  telle  était  vraiment  sa  loi ,  il  faudrait  la  placer  au 
premier  rang.  C'est  l'opinion  d'un  petit  nombre  ;  c'est 
celle  des  adorateurs  absolus  de  la  science  désintéressée, 
persuadés  que  les  fleurs  ne  s'ouvrent  que  pour  les  botanis- 
tes et  que  les  empires  ont  été  fondés  et  détruits  pour  les 
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historiens.  Ce  défaut  est  rare  aujourd'hui;  nous  n'essaye- 
rons pas  de  le  combattre.  Il  est  difficile  de  faire  admettre 
dans  un  sens  universel  et  rigoureux  que  l'être  ait  pour 
unique  fin  d'être  connu.  Et  si  l'idéalisme,  qui  est  au  fond 
de  cette  doctrine  ,  s'introduit  facilement  dans  l'esprit  des 
savants,  qu'il  éblouit,  et  dans  leur  cœur,  qu'il  ravage  ;  il  ne 
réussit  pas  à  s'affirmer  tout  entier  d'une  manière  consé- 
quente. 

Voilà  donc  deux  buts,  deux  pôles  :  l'intérêt,  la  satisfac- 
tion des  désirs  du  moi,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  puis  le 
devoir^  le  bien  moral,  et  entre  deux  la  sphère  des  moyens, 
la  sphère  des  forces,  dont  l'intelligence  est  la  première. 
Une  vue  claire  de  ces  trois  degrés  et  de  leurs  rapports 
comprend  toute  la  science  de  l'homme,  elle  résume  la  mo- 
rale et  nous  donne  aussi  la  clef  de  l'histoire.  C'est  de  là 
qu'il  faut  partir  pour  comprendre  le  siècle  des  Crédits 
mobiliers  et  des  chemins  de  fer. 

La  morale  et  la  religion  appartiennent  au  degré  supé- 
rieur. Elles  se  confondent  dans  leur  base  et  dans  leur 
sommet.  Il  y  a  dans  l'homme  un  respect,  un  amour  inné 
du  bien  qui  lui  fait  connaître  la  nature  du  bien,  lorsqu'il 
obéit  à  son  impulsion  en  surmontant  les  tendances  con- 
traires. Personne  n'a  parlé  de  ces  choses  là  d'une  manière 
aussi  claire  et  aussi  pure  que  Jésus-Christ;  personne  n'a 
établi  la  sincérité  de  ses  convictions  d'une  manière  aussi 
forte,  aussi  conséquente  ;  et  depuis  qu'il  a  prêché,  depuis 
qu'il  a  vécu,  nul  de  ses  disciples  ni  de  ses  émules  n'a  re- 
trouvé l'inexprimable  accent  de  sa  parole;  tout  comme  per- 
sonne n'a  laissé  le  souvenir  d'une  vie  qui  ne  se  trouble 
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devant  la  pureté  de  la  sienne.  A  quoi  cela  tient-il?  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  demander  maintenant.  Soit  que  Jésus- 
Christ  ait  annoncé  des  nouveautés,  soit  qu'il  n'ait  dit  que  ce 
qu'on  savait  avant  lui,  la  doctrine  à  laquelle  il  a  laissé  son 
nom  et  dont  il  a  été  le  modèle  s'est  identifiée  arec  la  con- 
science humaine.  Tous  ceux  qui  parlent  de  devoir  s'efforcent 
aujourd'hui  de  la  reproduire,  qu'ils  la  lui  rapportent  ou  non. 
Selon  cette  loi,  que  chacun  trouve  en  lui-même,  s'il  y  trouve 
une  obligation  quelconque,  le  bien  c'est  d'aimer  les  autres 
hommes  ,  de  leur  vouloir  du  bien,  de  leur  en  faire  autant 
qu'il  est  possible;  c'est  par  conséquent  de  leur  communi- 
quer le  vrai  bien,  la  connaissance  et  l'amour  du  Bien,  Le 
but  c'est  l'amour;  el  la  parfaite  réalisation  de  la  loi  morale 
conduirait  immédiatement  à  la  communion  de  l'humanité 
dans  l'amour. 

Mais  d'ovi  vient  cette  loi  écrite  en  nous-mêmes,  que  nous 
confessons  en  pleurant  et  que  pourtant  nous  suivons  si 
peu?  D'où  cet  idéal,  dont  un  reflet  colorant  la  matière,  de- 
vient pour  nous  le  type  exquis  de  la  beauté?  Ils  sont  en 
nous,  ils  sont  infiniment  au-dessus  de  nous,  ils  ne  peuvent 
venir  que  de  l'être  mystérieux  dont  nous  tenons  l'existence; 
ils  sont  l'excellence  et  la  perfection,  ils  ne  peuvent  venir 
que  de  la  source  de  toute  excellence.  Dans  notre  prison 
vernie,  sous  ce  soleil  trop  brillant  pour  nos  yeux  rougis, 
au  milieu  de  la  misère  qui  nous  enveloppe  et  qui  nous  con- 
sume, un  soupir  s'échappe  de  notre  poitrine,  et  nous  dit 
que  le  Bien  doit  exister,  qu'il  existe  !  Les  preuves  de  la 
Divinité  sont  dans  ce  soupir.  Nous  avons  besoin  de  la  per- 
fection et  nous  l'affirmons  par  tout  notre  être;  le  besoin 
d'unité,  dont  la  raison  est  possédée,  n'est  que  l'ombre,  pour 
ainsi  dire,  de  ce  besoin  de  perfection.  Au  bout  de  tout 


PREFACE.  XXI 

il  nous  faut  le  parfait;  au  commencement  de  tout,  l'unité; 
c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  admettre  que  le  meilleur 
sorte  du  moindre,  et  que  notre  pensée  ,  par  exemple  ,  résulte 
de  la  façon  dont  quelques  grains  de  poussière  se  sont  accro- 
chés par  hasard.  Les  lois  de  l'esprit  humain^  telles  que  je 
les  entrevois,  lui  font  attribuer  à  Dieu  tout  ce  qu'il  conçoit 
d'excellent.  L'idée  de  Dieu  grandit  en  lui  et  s'élève  avec 
son  propre  idéal.  Puisque  nous  avons  fini  par  trouver  que 
le  bien  moral  est  le  bien  suprême,  et  que  ce  bien  consiste 
dans  l'amour,  nous  ne  pouvons  concevoir  Dieu  que  sous 
les  traits  d'une  personne  remplie  d'amour.  Nous  devons 
donc  penser  qu'il  nous  aime,  nous  qu'il  a  rendus  capables 
d'aimer,  et  puisque  l'amour  fait  notre  bien,  puisque  le  Dieu 
qui  nous  aime  peut  être  aimé,  nous  devons  l'aimer,  et  le 
lui  dire,  puisqu'il  nous  entend.  Ainsi  la  religion  naît  de  la 
conscience ,  et  le  culte  prend  place  dans  la  morale. 

Si,  comme  toutes  les  religions  l'affirment,  l'homme  peut 
soutenir  des  rapports  avec  le  divin,  si  la  religion  n'est  pas 
une  pure  mômerie,  il  va  de  soi  qu'elle  est  notre  première 
affaire,  notre  premier  intérêt.  Elle  est  tout  ou  rien  :  cela 
ressort  immédiatement  de  sa  notion,  et  ceux  qui  s'arrangent 
pour  lui  donner  une  place  à  part ,  pour  en  faire  un  détail 
de  leur  vie ,  imitent  machinalement  ce  qu'ils  voient  faire, 
ou,  si  leur  conduite  est  rélléchie,  c'est  qu'ils  partent  de 
l'idée  que  la  religion  n'a  pas  de  réalité  par  elle-même. 
Reste  à  savoir  dans  quels  actes  la  religion  doit  consister  : 
cela  dépend  de  la  manière  dont  Dieu  est  conipris  :.ceux 
qui  ne  lui  attribuent  rien  d'arbitraire  n'imagineront  pas  de 
l'honorer  par  des  cérémonies  arbitraires.  <(  Les  religions 
«  positives ,  dit  un  écrivain  contemporain  ',  tendent  à  ab- 

*  M.  Jules  Simon.  La  R.eligion  naturelle,  p.  402. 
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e  sorber  la  morale  dans  le  culte,  et  la  religion  naturelle  à 
«  absorber  le  culte  dans  la  morale.  »  Sans  méconnaître  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  en  fait  dans  cette  opposition, 
elle  ne  nous  paraît  pas  absolue.  Au  vrai  point  de  vue  tout 
est  culte  et  tout  est  morale.  La  vie  entière  est  un  culte 
lorsqu'elle  est  dirigée  par  le  désir  de  [plaire  à  Dieu,  qui 
veut  que  nous  servions  nos  frères,  et  le  culte  direct  rentre 
à  son  tour  dans  la  morale,  parce  que  ce  que  nous  y  cher- 
chons essentiellement,  ce  sont  des  forces  pour  accomplir 
notre  destination.  Le  vrai  culte  consiste  à  rallumer  sa  lampe 
au  foyer  de  la  charité. 

Telle  est  donc  la  plus  haute  sphère,  où  règne  l'amour,  et 
par  conséquent  la  liberté,  car  la  contrainte  est  impuissante 
à  nous  faire  aimer,  et  les  manifestations  extéi'ieures  qu'elle 
imposerait  n'auraient  aucune  valeur  morale.  Le  but  de 
cette  activité  spontanée,  religieuse  et  morale  à  la  fois, 
c'est  la  communion  du  bonheur  dans  la  réciprocité  du  sa- 
crifice. La  société  fondée  sur  ce  principe  serait  la  véritable 
Eglise. 

Mais  «  pour  se  donner  il  faut  s'appartenir.  »  L'amour 
sincère  est  gratuit.  La  distinction  entre  l'activité  morale 
proprement  dite  et  l'obligation  juridique  est  légitime,  parce 
qu'elle  est  nécessaire.  En  l'elfaçant,  on  enlève  au  domaine 
supérieur  son  caractère  essentiel.  Le  droit  est  donc  un  in- 
térêt, un  ordre  à  part.  Soit  qu'il  place  le  but  de  ?a  vie  où 
nous  l'avons  trouvé,  soit  qu'il  s'en  fasse  une  autre  idée, 
l'homme  devra  toujours  déployer  ses  forces  pour  atteindre 
celui  qu'il  aura  conçu.  11  faut  donc  qu'il  cultive  et  qu'il  étende 
celles-ci  par  la  science  ;  il  faut  qu'il  s'en  assure  le  libre 
exercice  contre  les  entreprises  de  voisins  tentés  de  les 
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exploiter  à  leur  profit.  Comme  il  est  d'ailleurs  très-faible 
à  lui  seul,  comme  il  a  impérieusement  besoin  du  secours 
des  autres,  il  faut  qu'il  puisse  les  lier  à  lui  en  s'engageant 
vis-à-vis  d'eux  par  un  consentement  réciproque.  Assurer 
la  liberté  personnelle  et  l'observation  des  contrats,  tel  est 
le  double  objet  des  institutions  politiques.  Les  lois  civiles 
garantissent  en  effet  à  chaque  ressortissant  de  l'état  la 
disposition  de  sa  propre  personne,  Tusage  des  fruits  de 
son  travail  et  l'exécution  des  engagements  pris  en  sa  fa- 
veur. Les  forces  de  tous  sont  appliquées  par  des  chefs 
choisis  pour  cela,  soit  à  la  protection  des  particuliers^  soit 
à  Ja  défense  du  corps  entier  des  associés  et  du  sol  qu'ils 
habitent.  Sans  l'état,  l'individu  dépendrait  entièrement  du 
boa-vouloir  de  ses  semblables.  L'expérience  nous  montre 
qu'il  n'a  pas  sujet  de  se  fier  à  leurs  sentiments  ;  mais  quand 
il  en  serait  autrement ,  quand  la  personne  et  le  travail  de 
tous  seraient  naturellement  respectés,  sans  qu'il  y  eût  besoin 
d'une  force  publique;  quand  la  bonne  foi  générale  répondrait 
assez  de  l'accomplissement  des  promesses,  cet  heureux  état 
de  fait  ne  rendrait  pas  les  lois  superflues,  parce  qu'il  serait 
précaire.  Non-seulement  la  possibilité  de  la  violence  et  du 
mal  sont  inséparables  de  la  liberté  morale,  de  sorte  que  la 
prudence  demanderait  toujours  des  précautions  pour  l'a- 
venir; mais  la  personnalité  a  besoin  de  l'Etat  et  du  droit 
pour  s'accomplir  en  se  constatant  elle-même.  Elle  a  be- 
soin d'être  reconnue  et  respectée.  Le  bien  permanent  que 
nous  acquérons  en  participant  aux  charges  inséparables 
d'un  état  policé,  c'est  la  proclamation  de  notre  droit.  Nous 
vivons  au  bénéfice  de  l'engagement  que  tous  nos  conci- 
toyens ont  pris  de  le  respecter,  aussi  longtemps  que  nous 
ne  l'aurons  pas  détruit  par  le  crime. 
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Dans  ce  sens  la  liberté  politique  et  l'Etat  sont  des  buts; 
comme  la  science  est  un  but  aussi,  puisque  le  complet  dé- 
veloppement de  notre  intelligence  tient  une  grande  place 
dans  cette  réalisation  de  nous-mêmes  que  réclame  notre 
condition  d'êtres  libres.  Mais  la  science,  la  liberté,  l'Etat 
ne  sont  pas  les  vrais  buts,  ce  sont  des  puissances  :  leur 
prix  intrinsèque  disparait  devant  celui  qu'ils  acquièrent  par 
un  bon  emploi.  Ce  sont  des  valeurs  relatives  et  finies,  qui 
se  transforment  en  valeurs  négatives  lorsqu'on  veut  les 
élever  à  l'infini.  Le  but  véritable  est  à  la  fois  infini  et  po- 
sitif. Il  ne  se  peut  qu'absolument  parlant  la  science  soit 
préférable  à  son  objet.  La  liberté  qui  se  prendrait  pour 
but  se  condamnerait  à  l'inimobilité,  et  n'y  pouvant  rester, 
elle  se  détruirait  elle-même.  Notre  but  est  de  servir  Dieu 
dans  les  bommes.  Néanmoins  il  reste  que  la  science  et  le 
droit,  entre  lesquels  nous  n'établissons  point  un  parallé- 
lisme arbitraire,  ont  leurs  lois  propres,  leur  intérêt  propre, 
et  qu'il  les  faut  respecter.  En  cultivant  la  science,  en  pour- 
suivant le  droit  pour  eux-mêmes,  on  sert  les  fins  que  la 
cbarité  nous  propose  ;  tandis  qu'on  s'en  éloigne,  lorsque 
par  cbarité  l'on  altère  la  science,  ou  qu'on  opprime  la  jus- 
tice. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  elfaçant  les  inégalités 
de  fortune  les  plus  choquantes,  en  forçant  les  avares  à 
donner,  on  arriverait  rapidement  à  la  misère  universelle, 
et  la  conscience  n'approuverait  pointées  mesures,  quoique 
prises  ;i  bonne  intention.  Le  sens  moral  condamne  égale- 
ment les  persécutions  religieuses,  qui  ont  pour  objet  d'em- 
pêcher la  propagation  de  l'hérésie  et  d'en  préserver  les 
générations  futures.  L'histoire  nous  enseigne  qu'elles  at- 
teignent très-imparfaitement  leur  but.  L'Inquisition  a  bien 
préservé  du  Proleslanlisme  l'Espagne  et  l'Italie;  mais  sans 
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compter  les  pertes  matérielles,  les  souffrances  et  le  sang 
répandu,  il  ne  semble  pas  que  la  religion  de  l'Espagne 
porte  les  fruits  qu'on  devrait  attendre  d'une  foi  pure  et 
sincère,  et  les  soldats  étrangers  cantonnés  à  Rome  ne  té- 
moignent pas  que  le  principe  catliolicjue  y  soit  bien  affermi. 
La  France  nous  donne  une  leçon  du  même  genre.  C'est  en 
vain  que  la  Saint  Barthélemi,  les  dragonnades  et  le  reste 
y  ont  considérablement  réduit  l'importance  du  Protestan- 
tisme; à  l'hérésie  de  Calvin  succéda  bientôt  celle  de  Vol- 
taire, et  dans  un  jour  qui  pèse  encore  sur  le  présent  d'un 
poids  terrible ,  les  députés  de  la  nation  française  pronon- 
cèrent l'abolition  du  Christianisme.  Si  les  moyens  de  con- 
trainte religieuse  ont  atteint  leur  but,  comme  on  le  prétend, 
il  importerait  qu'on  nous  dît  exactement  quel  était  ce  but. 
Il  faut  donc  protéger  le  droit  contre  une  charité  mal  avisée. 
11  en  est  de  même  de  la  vérité.  Les  fraudes  pieuses  ont 
toujours  leur  source  dans  une  absence  de  foi  ou  dans  l'al- 
tération de  son  objet.  C'est  sacrifier  la  vérité  à  une  charité 
fausse ,  c'est  une  sorte  de  fraude  pieuse  que  de  défendre 
la  religion  que  l'on  croit  vraie  par  des  arguments  dont  on 
a  reconnu  soi-même  l'insuffisance  scientifique,  sans  parvenir 
aies  remplacer.  En  agissant  de  la  sorte,  on  met  la  vérité  en 
contradiction  avec  elle-même.  Non,  l'injustice  et  le  men- 
songe ne  sauraient  jamais  contribuer  au  bien.  Quand  on 
ne  voit  pas  le  moyen  de  le  servir  sans  employer  de  telles 
armes^  c'est  une  marque  certaine  qu'on  est  dans  le  faux^ 
et  qu'on  doit  s'abstenir. 

Enfin  pour  atteindre  sa  vocation  ,  pour  acquérir  la  cul- 
ture et  la  liberté  civile  sans  les(juelles  il  ne  saurait  y  par- 
venir, il  faut  que  l'homme  vive,  et  toutes  les  richesses  de 
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la  naliire  ne  sont  pas  trop  pour  donner  de  quoi  vivre  au 
genre  humain.  Pour  déployer  toutes  ses  forces,  l'homu  ■ 
a  besoin  de  bonheur;  et  quand  il  pourrait  s'en  passer,  il  ■ 
poursuivrait  encore.  Le  désir  de  jouissance  peut  être  su- 
bordonné, nous  pouvons  refuser  de  le  satisfaire,  mais  nous 
ne  saurions  le  supprimer.  La  nature  ne  nous  fournit  des 
moyens  d'exister  et  de  jouir  qu'à  la  condition  du  travail. 
L'appropriation  et  la  transformation  de  la  nature  par  le 
travail,  et  son  fruit  qui  est  la  richesse,  forment  une  troi- 
sième sphère  d'activité ,  un  troisième  but,  inférieur  en  di- 
gnité aux  deux  précédents^  mais  qui  ne  conserve  pas  moins 
sa  valeur  propre;  car  pour  obtenir  ces  biens  supérieurs, 
pour  les  rechercher  même,  il  est  indispensable  que  celui- 
ci  soit  atteint  en  quelque  mesure. 

La  sphère  du  travail  et  de  la  richesse  a  ses  lois  parti- 
culières, qui  sont  celles  de  la  nature,  des  lois  non  de  li- 
berté^ mais  de  nécessité  ,  que  les  sciences  physiques  et 
l'économie  ont  mission  de  saisir  et  de  formuler.  iN'étant 
pas  tenus  de  faire  produire  au  sol  tout  ce  dont  il  est  sus- 
ceptible, ni  de  capitaliser  tout  ce  qui  pourrait  être  épargné, 
l'ien  ne  nous  oblige  à  suivre  en  tous  points  les  conseils  do 
ces  sciences;  mais  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'en  changer 
les  résultats.  Nous  pourrons  chômer  IVéïiuerament  pai- 
motif  religieux — nous  ne  ferons  pas  que  le  travail  de  deux 
cents  jours  soit  égal  à  celui  de  trois  cent  soixante.  Par 
scrupule  de  conscience  le  législateur  jtourra  proscrire  l'in- 
térêt de  l'argent;  mais  s'il  est  obéi,  les  riches  dissiperont 
dans  le  luxe  un  trésor  stérile,  l'agriculture  ne  trouvant  de 
capitaux  nulle  part  dépérira,  et  la  misère  en  sera  le  fruit. 
Nous  pouvons  empêcher  la  division  des  héritages  dans  un 
intérêt  aristocratique,  ou  la  rendre  obligatoire  dans  un  but 
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politique  opposé  ;  mais  l'une  et  l'autre  de  ces  mesures 
diminueront  la  valeur  et  le  produit  des  terres  ;  et  le  moment 
viendra  où  l'Etat  n'étant  plus  assez  riche  pour  se  per- 
mettre des  fantaisies  ,  prendra  conseil  de  l'économie  et 
s'efforcera  de  régler  les  questions  matérielles  dans  l'intérêt 
delarichesse  collective.— Mêmes  remarques  sur  les  rapports 
des  Etats  entre  eux.  Par  une  sollicitude  naturelle  pour 
leurs  ressortissants  et  surtout  dans  le  but  d'augmenter 
leur  propre  puissance^  la  plupart  des  gouvernements  se 
sont  efl'orcés  d'exciter  le  développement  de  l'industrie 
dans  les  pays  qu'ils  administrent.  Ils  ont  établi  pour  cela 
des  douanes,  des  primes  d'exportation,  des  monopoles,  afin 
de  vendre  le  plus  possible  aux  étrangers  et  d'acheter  d'eux 
le  moins  possible.  Mais  ces  restrictions  au  commerce  étant 
réciproques,  en  dernière  analyse  tout  le  monde  a  fini  par 
y  perdre.  Le  surcroît  de  profits  que  les  manufacturiers 
doivent  à  ces  mesures  ne  représente  qu'un  surcroît  de  dé- 
pense imposé  aux  consommateurs ,  et  qui  paralyse  l'accu- 
mulation du  capital  entre  leurs  mains.  Dans  chaque  pays 
il  se  trouve  un  certain  nombre  d'ouvriers  occupés  à  pro- 
duire chèrement  des  articles  que  le  commerce  étranger 
offrirait  à  meilleur  compte,  tandis  qu'une  partie  des  richesses 
du  sol  est  stérilisée  par  l'absence  de  débouchés.  Ainsi  les 
douanes  françaises  obligent  l'agriculteur  indigène  à  payer 
un  tribut  énorme  aux  maîtres  de  forges^  tandis  que  les 
douanes  britanniques  interdisent  au  peuple  anglais  l'usage 
du  vin,  et  privent  les  vignes  de  France  d'une  grande  partie 
de  leur  valeur.  Ruiner  le  voisin,  c'est  le  triomphe  de  la 
politique,  mais  pour  le  commerce,  ruiner  le  voisin  c'est 
s'ôter  un  chaland.  Si  l'industrie  était  libre  de  s'organiser 
conformément  à  sa  nature,  sans  subir  la  loi  de  la  politique, 
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tous  les  pays  achèteraient,  vendraient,  produiraient  davan- 
tage, et  la  richesse  générale  s'élèverait  dans  une  proportion 
qu'il  est  difficile  de  calculer. 


Voilà  donc  trois  sphères  de  la  vie  humaine  dont  chacune 
a  ses  lois  propres,  bien  différentes  de  celles  qui  régissent 
les  deux  autres  :  la  Religion,  le  Droit,  l'Industrie,  le 
règne  de  l'amour,  de  la  justice,  de  l'intérêt.  L'ordre  moral 
consiste  à  laisser  chaque  principe  se  développer  selon  sa 
nature,  sans  fausser  les  uns  par  les  autres,  sans  en  écraser 
aucun  au  profit  d'un  autre. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  se  séparent  jamais  absolument.  L'Etat 
ne  pourrait  subsister  ni  sans  une  certaine  quantité  de  tra- 
vail matériel,  ni  sans  une  certaine  mesure  de  bonne  vo- 
lonté chez  ses  membres,  qui  tient  au  principe  religieux  de 
l'amour.  L'Eglise  et  l'Industrie,  à  leur  tour,  ont  besoin 
d'ordre,  de  liberté,  et  par  conséquent  de  l'Etat.  3Iais  cette 
solidarité  n'entraîne  pas  de  confusion,  pas  d'absorption. 
Les  trois  sphères  de  la  vie  sociale  se  disposent  suivant 
l'ordre  dicté  par  la  dignité  de  leur  objet;  le  moyen  se  su- 
bordonne au  but;  or  le  corps  est  moyen  pour  la  personne, 
et  la  personne,  pour  l'Unité.  Toutefois  une  certaine  indé- 
pendance subsiste  sous  cette  hiérarchie,  parce  que  les  trois 
genres  d'activité  sont  également  indispensables,  et  que  cha- 
cun d'eux  a  ses  lois.  L'ordre  moral  consiste  à  discerner, 
à  respecter  tous  ces  rapports. 

Ainsi  l'Eglise  est  supérieure  à  l'Etat,  de  l'aveu  de  tous  ceux 
qui  ne  considèrent  pas  la  Religion  comme  une  institution 
politique,  et  qui  ne  transforment  pas  non  plus  l'Etat  lui-même 
en  Eglise.  11  résulte  de  là  que  l'Etat  ne  saurait  e.xercer 
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aucune  autorité  légitime  dans  la  religion.  Cette  domination 
n'est  pas  même  possible,  car  une  Eglise  asservie  n'en  est 
plus  une.  Mais  on  fausserait  l'application  du  principe,  lors- 
qu'on en  concluerait  que  l'Eglise  doit  gouverner  l'Etat,  lui 
suggérer  des  mesures  de  contrainte  dans  un  intérêt  reli- 
gieux, ou  même  en  prendre  de  telles  en  son  propre  nom. 
L'Eglise  ne  saurait  ni  commander  ni  punir  sans  cesser 
d'être  ce  qu'elle  est:  une  communauté  fondée  sur  le  prin- 
cipe de  la  religion,  sur  la  libre  volonté,  sur  l'amour.  Ses 
prérogatives  s'évanouiraient  naturellement  avec  ce  qui  fait 
son  essence. 

C'est  à  l'Etat  qu'il  appartient  en  revanche  de  réglementer 
le  travail  et  la  richesse,  ainsi  qu'il  Ta  toujours  fait.  Les 
lois  sur  ce  sujet  devront  être  dictées,  en  première  ligne, 
non  par  l'intérêt  de  l'Etat  fictivement  considéré  comme 
une  personne,  mais  par  le  principe  même  de  l'Etat,  c'est- 
à-dire  par  le  respect  de  la  liberté  et  de  la  personnalité 
humaines,  qui  sont  le  fondement  du  droit  de  propriété.  Sur 
les  points  où  le  droit  n'est  pas  en  cause,  le  législateur 
prendra  pour  règle  la  nature  particulière  de  la  richesse; 
ce  qui  le  conduira  sans  doute  à  laisser  l'agriculture,  l'in- 
dustrie etle  commerce  se  frayer  librement  leurs  voies.  L'Etat 
dispose  de  la  richesse  collective  dans  l'intérêt  du  droit; 
aussi  n'existe-t-il  pas  de  limite  juridique  à  l'impôt;  mais 
une  consommation  superflue  des  fonds  prélevés  sur  le  tra- 
vail est  par  elle-même  une  injustice;  des  taxes  lourdes^ 
qui  absorbent  la  part  des  revenus  susceptible  d'être  con- 
vertie en  capitaux^  paralysent  le  progrès  de  la  nation^  celles 
qui  entament  les  capitaux  formés  attaquent  la  racine  même 
de  l'Etat. 


2. 
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Voilà  une  esquisse  bien  insuflisante  des  rapports  essen- 
tiels entre  les  principales  sphères  de  notre  activité,  tels 
qu'une  vraie  civilisation  les  devrait  établir.  En  comparant 
ces  idées  générales  à  la  marche  de  l'Histoire,  il  me  semble 
qu'on  s'explique  assez  naturellement  le  scepticisme  de 
notre  époque  et  son  matérialisme  pratique.  On  en  saisit 
les  causes,  on  aperçoit  de  quelle  évolution  normale,  de 
•juel  progrès  relatif  cet  état  aflligeant  des  esprits  pourrait 
bien  être  un  symptôme,  on  se  réconcilie  un  peu  avec  le 
présent,  et  l'on  entrevoit  le  remède  propre  à  le  guérir.  Je 
ne  m'abuse  pas  absolument  sur  la  rigueur  de  mes  déductions, 
ni  sur  ce  que  valent  après  tout  les  raisonnements  les  plus 
sévères;  mais  est-il  permis  de  désespérer,  lorsqu'on  croit  en 
Dieu,  et  n'est-ce  pas  désespérer  que  de  ne  point  recher- 
cher les  sujets  d'espérance?  Le  monde  se  remplit  de  si 
belles  choses  et  de  si  vilaines  gens  que  le  mépris  et  l'ad- 
miration qu'un  tel  spectacle  nous  inspire  se  confondent 
dans  une  sorte  de  terreur.  Je  philosophe  pour  me  rassu- 
rer^ comme  les  enfants  chantent  dans  les  corridors  sombres. 
Je  cherche  le  bon  coté  de  ce  que  je  vois.  La  tâche  est 
assez  belle,  et  la  difficulté  surtout  m'en  a  séduit. 


Puissant  de  la  supériorité  de  son  principe,  le  Christia- 
nisme, prêché  par  la  charité,  attesté  par  le  sacrifice,  a  con- 
(juis  rapidement  le  monde  ancien.  Il  a  été  bientôt  porté  aux 
nations  sauvages,  qui,  se  mêlant  aux  rares  héritiers  de  la 
vieille  civilisation  dont  elles  achevaient  la  ruine,  ont  formé 
comme  une  humanité  nouvelle.  Pendant  quelque  temps 
l'Europe  fut  si  dépeuplée  iju'on  put  se  demander  si  notre 
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race  ne  s'y  éteindrait  pas;  mais  elle  a  repris.  Le  Christia- 
nisme l'a  accompagnée  au  seuil  du  tombeau,  et  s'est  relevé 
avec  elle,  11  a  vu  l'Histoire  mourir  et  ressusciter  ;  on  peut 
dire  que,  pareil  à  son  fondateur,  il  est  mort  et  ressuscité 
lui-même;  car  les  notions  et  les  mœurs  chrétiennes  du 
huitième  siècle  ne  différaient  pas  moins  de  celles  du  pre- 
mier que  de  celles  du  nôtre. 

Durant  une  période  très-considérable  relativement  à  l'é- 
tendue totale  des  temps  bistoi-iques ,  le  Christianisme, 
malgré  des  altérations  peut-être  inévitables,  dirigea  la 
société.  La  foi  des  peuples  était  sincère,  et  des  croyants 
n'hésitèrentjamais  sur  la  place  que  la  religion  doit  occuper. 
Le  principe  idéal  se  maintint  donc  au  rang  suprême  :  dans 
ce  sens  l'ordre  était  respecté;  mais  par  une  exagération 
inséparable  de  l'avènement  d'un  nouveau  principe,  on  ne  se 
contenta  pas  de  lui  reconnaître  la  première  place,  on  voulut 
tout  absorber  en  lui,  et  par  celte  méprise  on  le  faussa. 

Il  absorba  d'abord  la  science,  et  devint  lui-même  une 
science,  la  science  unique.  C'était  un  progrès,  car  le  Chris- 
tianisme est  appelé  à  régénérer  l'inteliigonco;  mais  c'était 
d'abord  une  altération.  Le  Christianisme  se  meut  au-dessus 
de  la  sphère  intellectuelle,  sa  force  ne  réside  pas  dans  la 
pensée,  mais  dans  l'esprit,  dans  l'intimité  de  l'intention. 
Son  fondateur  démontrait  moins  qu'il  n'inspirait.  La  confu- 
sion du  Christianisme  et  de  l'orthodoxie  était  une  première 
hérésie,  qui  devait  nécessairement  en  enfanter  d'autres. 

Pour  donner  une  base  au  système  dogmatique,  il  fallait 
circonscrire  l'inspiration  dans  des  limites  précises.  On 
choisit  entre  les  écrits  des  premiers  chrétiens,  dont  un  cer- 
tain nombre  furent  exclusivement  considérés  comme  l'ex- 
pression authentique  de  la  vérité  divine,  .\insi  se  forma  le 
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Canon  des  Ecritures,  puis  la  doctrine  de  leur  inspiration 
absolue. 

Mais  il  fallut  interprêter  ces  documents,  les  accorder, 
en  tirer  les  conséquences,  y  retrouver  tout  un  vaste  sys- 
tème, déjà  plus  ou  moins  arrêté.  Un  impérieux  besoin  fit 
surgir  la  distinction  des  laïques  et  du  clergé  et  l'autorité 
doctrinale  des  prêtres,  qui  aboutit  finalement  à  l'infailli- 
bilité du  Pape. 

L'Eglise  ainsi  transformée  en  corporation  distincte  du 
peuple  chrétien,  entra  dans  des  rapports  nécessaires  avec  le 
droit.  Le  principe  religieux  absorba  le  principe  juridique. 
C'était  encore  unprogrès,  enveloppé  dansune  altération  :  un 
progrès,  parce  que  le  droit  ancien  n'était  pas  le  droit  vé- 
ritable. Sans  cette  bienveillance  universelle  qui  est  comme 
la  note  fondamentale  du  Christianisme,  l'arrogance  des 
individus  et  des  peuples  ne  saurait  ni  se  soumettre  à 
la  justice,  ni  l'apercevoir.  La  nécessité  ne  produit  qu'un 
droit  imparfait  et  précaire,  l'amour  positif  est  nécessaire 
pour  amener  les  égoïsmes  à  cette  limitation  qui  fait  l'es- 
sence de  la  justice.  Mais  un  amour  obscurci,  qui  se  com- 
prend mal  lui-même,  supporte  impatiemment  la  barrière 
du  droit.  L'Eglise,  qui  combattit  l'esclavage,  qui  accueillit 
les  nations  nouvelles  sur  le  pied  de  la  fraternité,  favorisa 
bientôt  les  missions  conquérantes  et  plaça  ses  dogmes  et  ses 
préceptes  sous  la  sanction  du  glaive.  L'Eglise  entra  dans 
l'Etat  par  la  force  des  choses,  elle  y  resta  pour  l'englou- 
tir. Elle  exerça  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judi- 
ciaire, elle  gouverna  directement  de  vastes  domaines,  dont 
il  lui  reste  un  lambeau.  Elle  se  proclama  souveraine  ab- 
solue, dispensatrice  de  toutes  les  fonctions.  C'était  la  con- 


PRÉFACE.  XXXIII 

séquence  inévitable  de  son  piMncipe,  et  J'on  n'y  échappe  au- 
jourd'hui que  par  des  distinctions  aussi  puériles  en  théorie 
que  précieuses  dans  l'intérêt  pratique  de  la  société.  Il  est 
évident  que  les  dépositaires  de  la  vérité  divine  sont  appe- 
lés à  gouverner  l'humanité.  Cette  conséquence  ne  pouri"ait 
être  éludée  avec  quelque  apparence  de  raison  que  si  la 
vérité  dont  il  s'agit  n'avait  en  rien  le  caractère  d'une  lé- 
gislation. Mais  du  monjent  qu'il  y  a  des  lois  de  l'Eglise 
inspirées  de  Dieu,  des  peines  infligées  en  vertu  d'une  au- 
torité divine,  on  ne  peut  plus  songer  sans  blasphème  à 
marchander  avec  un  tel  pouvoir.  Aussi  l'autorité  civile  n'a- 
t-elle  pu  se  maintenir  qu'en  alléguant  elle-même  une  in- 
stitution religieuse,  d'après  laquelle  Dieu  aurait  fait  du 
gouvernement  des  peuples  le  patrimoine  de  quelques  fa- 
milles, sans  leur  conférer  cependant  l'infaillibilité,  com- 
plément bien  désirable  d'un  tel  privilège. 

Cette  confusion  de  l'ordre  civil  et  de  l'ordre  religieux 
altéra  sensiblement  le  droit,  en  provoquant  l'intervention 
du  législateur  dans  bien  des  choses  que  la  raison  laisse  au 
libre  arbitre  des  individus.  Le  mariage,  les  contrats  do 
propriété  furent  soumis  à  diverses  dispositions  dictées  par 
des  motifs  religieux  bien  ou  mal  entendus,  mais  contraires 
au  principe  du  droit,  comme  aux  intérêts  économiques  de 
la  société.  Atout  prendre  pourtant^  le  droit  souffrit  moins 
de  cette  absorption  que  la  religion  elle-même.  Toutes  les 
prescriptions  morales  se  transformant  en  prescriptions  ju- 
ridiques, il  ne  resta  plus  de  place  à  la  bonne  volonté,  et  la 
religion,  réduite  en  code,  dut  se  borner,  comme  les  lois  ci- 
viles, à  régir  les  actes  extérieurs,  en  abandonnant  l'empire 
de  l'esprit.  Si  le  Christianisme  avait  été  diminué  par  les 
efforts  des  plus  nobles  intelligences  pour  le  formuler  en 
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métaphysique^  il  descendit  bien  plus  bas,  lorsque^  sous  la 
préoccupation  d'intérêts  mondains,  des  prélats  grossiers 
eux-mêmes  malgré  leur  supériorité  relative,  y  cherchèrent 
un  moyen  de  gouverner  la  barbarie.  De  l'esprit  à  l'intel- 
ligencOj  de  l'intelligence  à  la  matière,  c'est  un  déclin  con- 
tinu. Au  pardon,  prix  d'une  croyance  correcte,  on  substitua 
la  soumission  implicite  à  l'Eglise  et  l'absolution  du  confes- 
seur. La  grâce  devint  inutile,  parce  qu'on  accommoda  le 
devoir  à  la  mesure  des  cœurs  charnels;  maison  distingua 
deux  morales^  l'une  suffisante  pour  le  salut^  qui  se  résume 
à  reconnaître  l'autorité  de  l'Eglise^  l'autre^  la  morale  des 
saints_,  la  loi  de  perfection,  chargée  de  commandements 
arbitraires. 

En  prenant  corps  dans  la  prêtrise,  en  dictant  la  loi  ci- 
vile, en  faisant  la  conquête  du  pouvoir,  la  Religion  était 
entrée  dans  la  matière,  elle  s'y  engagea  profondément. 

Ce  fut  d'abord,  semble-t-il,  pour  la  combattre  et  pour 
la  maudire  sous  toutes  ses  formes.  La  continence  absolue, 
la  pauvreté,  la  faim,  les  souffrances  et  les  blessures  volon- 
taires semblèrent  méritoires  en  elles-mêmes,  et  devinrent 
les  éléments  les  plus  essentiels  de  l'idéal  chrétien.  Mais  ce 
matérialisme  négatif  accusait  une  préoccupation  suspecte; 
le  revers  de  la  médaille  apparut  bientôt.  Si  les  moines  ensei- 
gnèrent à  l'Europe  les  arts  utiles  et  la  dignité  du  travail, 
s'ils  furent  les  premiers  laboureurs  et  les  premiers  vigne- 
rons, ils  en  devinrent  bientôt  les  plus  grands  propriétaires. 
La  richesse  de  l'Eglise  ne  parut  pas  importer  moins  que  la 
pauvreté  des  saints  au  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  L'éten- 
due des  biens  en  main-morte  paralysa  le  développement 
économique  des  états  chrétiens;  les  peuples  s'imposèrent 
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de  lourdes  charges  pour  subvenir  aux  pompes  de  l'Eglise. 
Dépositaire  des  grâces  spirituelles,  celle-ci  ne  craignit  pas 
d'en  battre  monnaie.  Elle  lit  comprendre  sous  toutes  les 
formes  que  s'attaquer  à  ses  biens  était  le  plus  grand  de 
tous  les  péclics,  et  que  nulle  offense  à  la  loi  naturelle  ne 
saurait  fermer  le  séjour  des  délices  à  celui  qui  l'aurait  en- 
richie, même  par  une  simple  disposition  pour  cause  de  mort. 

Toutes  ces  conséquences  devaient  inévitablement  se  pro- 
duire du  moment  où  une  société  d'hommes,  mêlée  par  ses 
intérêts  à  toutes  les  affaires  du  monde,  avait  pu  substituer 
son  autorité  à  l'autorité  de  la  conscience. 

La  notion  historique  de  la  souveraineté  nous  offre  un 
exemple  bien  saillant  de  la  pénétration  absolue  de  tous  les 
ordres  qui  caractérise  l'ancienne  Europe.  C'est  une  magis- 
trature, qui  exprime  le  droit,  et  qui  se  fonde  à  la  fois  sur 
l'idée  d'une  délégation  divine  et  sur  celle  de  la  propriété 
territoriale.  Le  sujet  est  en  quelque  mesure  le  bien  du 
prince,  un  accessoire  de  sa  terre,  et  pourtant  il  y  a  dans 
son  obéissance  du  dévouement,  de  l'amour,  quelque  chose 
de  filial  et  de  religieux.  C'est  par  ce  mélange  de  tous  les 
principes  que  le  passé  s'efforçait  de  réaliser  l'unité  dans  la 
vie.  Il  n'a  réalisé  que  le  chaos;  et  ce  passé  n'est  pas  en- 
core liquidé. 

Cependant  il  est  déjà  bien  loin  de  nous.  L'unité  gran- 
diose^ mais  factice  de  la  société  religieuse  devait  finir  par 
céder  à  la  réaction  de  tous  les  principes  qu'elle  opprimait. 
La  Religion  s'était  assujetti  l'intelligence;  mais  la  science, 
condamnée  à  chercher  des  preuves  pour  des  thèses  soustrai- 
tes à  son  examen ,  n'était  plus  vraiment  la  science  ;  la 
pensée  se  corrompait  ou  s'insurgeait.  La  religion  créait  le 
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droit  et  dominait  l'Etat  ;  mais  les  pouvoirs  militaires^  que 
l'Eglise  avait  opprimés  sans  les  détruire,  entrèrent  en  lutte 
avec  elle  aussitôt  que  la  centralisation  leur  eût  rendu  quel- 
que force  :  la  tenant  par  ses  biens,  ils  lui  portèrent  les 
coups  les  plus  rudes;  ils  finirent  par  rasservir_,  et  l'organe 
^^e  Dieu  sur  la  terre  devint  l'instrument  des  Césars. 

Quand  l'Eglise  fut  affaiblie,  les  richesses  qu'elle  avait 
amassées  restèrent  l'objet  de  toutes  les  convoitises,  et  ne 
firent  plus  qu'augmenter  ses  dangers. 

La  confusion  du  principe  moral  et  du  principe  juridi- 
que avait  profondément  altéré  le  dogme ^  la  préoccupation 
des  intérêts  mondains  avait  avili  ses  représentants  :  l'E- 
glise ,  incapable  de  se  régénérer ,  se  déchira.  La  Réforme 
donna  un  corps  aux  réclamations  de  la  conscience,  de  la 
pensée  et  des  intérêts ,  sans  satisfaire  entièrement  les  be- 
soins qui  l'avaient  produite.  Elle  ramena  la  religion  de  la 
matière  à  l'intelligence;  mais  elle  ne  sut  pas  se  maintenir 
dans  la  sphère  de  l'Esprit,  où  elle  était  née.  Son  dogme 
caractéristique:  le  don  gratuit  de  la  foi  justifiante  aux  élus 
ébranle,  sans  le  surmonter,  le  principe  juridiiiue  du  système 
romain,  il  relève  le  point  central  du  christianisme,  que  le  ca- 
tholicisme obscurcissait,  mais  c'est  pour  le  défigurer.  Met- 
tant sa  force  dans  la  précision  des  formulaires  plutôt  que 
dans  la  vie  intérieure^  qui  se  traduit  en  faits,  la  Réforme  ne 
parvint  qu'à  substituer  l'autorité  infaillible  de  la  lettre  à 
l'autorité  infaillible  des  docteurs.  Dans  la  pratique,  elle  ren- 
força la  confusion  de  la  morale  et  du  droit,  elle  consacra 
le  principe  de  la  contrainte  religieuse,  et  consomma  bien- 
tôt l'assujettissement  de  l'Eglise  au  pouvoir  civil. 

Le  réveil  de  la  vie  et  de  la  foi  qui  signala  ce'.tc  crise 
dans  les  deux  camps,  ralentit  sans  l'arrêter  un  mouvement 
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que  leurs  épouvantables  collisions  servirent  à  précipiter. 
La  religion,  profondément  altérée  par  l'absorption  des  prin- 
cipes inférieurs  qu'elle  dénaturait,  succomba  sous  la  réac- 
tion de  ces  principes  :  réaction  des  sens,  de  la  raison^  de 
la  liberté,  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  passions,  bon- 
nes et  mauvaises.  On  combattit  la  religion  en  baine  du 
bien,  on  la  combattit  en  haine  du  mal.  Le  gouvernement 
des  esprits  lui  échappa;  Tintérét  religieux  cessa  d'être  le 
premier,  c'est-à-dire  qu'il  s'évanouit  complètement.  Après 
une  lutte  violente  pour  déposséder  l'Eglise  de  la  place 
qu'elle  occupait  extérieurement  dans  la  société,  l'aversion 
fit  place  à  l'indifférence  religieuse. 

L'ordre  supérieur  ayant  disparu  ,  l'intermédiaire  ,  celui 
des  moyens ,  se  trouva  porté  en  tête.  La  science  devint  la 
religion  d'un  petit  nombre,  la  politique  devint  la  religion 
de  la  société.  Le  besoin  d'infini  inhérent  à  la  nature  hu- 
maine s'efforça  de  se  satisfaire  dans  ces  conditions  nou- 
velles. 11  réclama  d'un  côté  la  science  absolue,  de  l'autre 
la  liberté  absolue,  ou  mieux  la  monarchie  universelle.  La 
religion,  un  moment  proscrite,  reparut  bientôt  dans  le  cor- 
tège, comme  parure  plutôt  que  comme  instrument,  retour 
dont  un  livre  immortel ,  le  Génie  du  Christianisme ,  me- 
sure à  peu  près  le  sérieux.  JSe  la  craignant  plus,  espérant 
s'en  servir  encore ,  il  fut  de  bon  goût  de  la  respecter ,  et 
l'on  vit  s'établir  les  conventions  sur  lesquelles  nous  vivons 
aujourd'hui.  L'industrie  en  revanche_,  ne  sentant  plus- sur 
elle  qu'un  poids  fort  allégé,  prit  un  élan  considérable. 
L'amour  de  posséder  s'ennoblit,  la  fortune  compta  davan- 
tage, la  production  matérielle  s'accrut  eu  tous  sens,  et  le 
capital  se  forma  par  l'épargne.  Sans  être  encore  mise  par 
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l'opiniou  au  service  exclusif  de  Tindustrie ,  la  science  ne 
l'aidait  pas  moins ,  et  la  politique  en  favorisait  le  progrès 
de  toutes  ses  forces.  Cependant  l'intérêt  économique  res- 
tait tout-à-fait  subordonné  à  l'intérêt  politique.  Tout  con- 
vergeait à  l'Etat.  Le  Concordat  et  le  Système  continental 
marquent  la  culmination  de  ce  point  de  vue ,  (jui  régnait 
déjà  dans  les  siècles  précédents,  et  dont  nous  ne  nous  dé- 
tachons qu'à  la  longue. 

Cette  phase  de  l'esprit  humain  ne  fut  pas  stérile.  La 
science  et  l'art,  le  droit  et  l'Etat  profitèrent  de  leur  éman- 
cipation. On  détermina  les  méthodes  ,  on  formula  les  ga- 
ranties. La  pensée  scientifique ,  s'appliquant  à  la  liberté, 
marqua  les  principes  du  système  constitutionnel.  Partout  on 
améliora  la  procédure.  D'immenses  progrès  scientifiques, 
économiques  .  juridiques,  moraux  mêmes,  s'accomplirent 
en  peu  de  temps.  Mais  avant  que  le  but  fût  atteint ,  l'im- 
pulsion s'était  épuisée.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
puisque  ce  but  était  chimérique.  La  science  n'est  pas  le 
terme  de  nos  efl'orts ,  car  il  ne  nous  est  pas  donné  d'arri- 
ver à  la  science  parfaite.  Pour  être  réellement  sa  propre 
fin,  la  science  devrait  être  son  propre  objet,  prétention  qui 
ne  s'est  formulée  chez  le  plus  grand  peuple  scientifique,  en 
Allemagne,  que  pour  manifester  son  inanité  et  pour  dé- 
goûter les  esprits  de  l'idéalisme  et  de  la  science  même. 
Pareillement,  la  politique  ne  renfermant  rien  d'absolu,  ne 
saurait  devenir  notre  religion  sans  consumer  l'humanité 
dans  nu  effort  contradictoire.  C'est  la  maladie  dont  nous 
guérissons  et  qui  nous  a  laissés  si  faibles.  La  liberté  po- 
sitive serait  un  pouvoir  sans  limites,  dont  un  seul  peut  ap- 
procher, que  nul  ne  saurait  atteindre.  L'absolutisme  de 
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l'état  abstrait  écrase  toutes  les  personnalités  réelles.  Les 
garanties  de  l'indépendance  individuelle  n'ont  de  prix  que 
comme  condition  des  buts  positifs  que  l'on  poursuit,  et 
pour  les  conserver,  il  faut  avoir  des  buts  dignes  d'elles.  Le 
maintien  des  institutions  libérales  n'est  possible  que  par 
une  modération  des  individus,  par  une  absence  d'ambition 
qui  suppose  l'action  d'un  autre  amour  dans  les  cœurs.  Il 
n'est  possible  en  un  mot  que  chez  uu  peuple  religieux. 
Mais  quand  l'Etat  est  le  Dieu ,  l'homme  s'adore,  quand  la 
politiq'ie  est  une  religion ,  c'est  l'ambition  qui  remplit  les 
âmes,  chacun  veut  le  pouvoir  et  le  dispute  aux  autres.  Et 
la  démocratie  se  meut  à  travers  une  série  de  révolutions 
qui  se  terminent  invariablement  au  profit  de  la  tyrannie. 


Nos  vieillards  ont  l'ait  ces  expériences  ;  nos  jeunes  gens 
en  ont  profité.  La  science,  la  liberté,  idoles  de  nos  pères, 
sont  aujourd'hui  les  superstitions  d'esprits  en  retard.  Notre 
âge ,  qui  n'y  croit  plus ,  les  exploite.  Ce  qui  le  caractérise 
c'est  le  dégoût  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  Nous 
voyons  maintenant  comment  cet  état  moral  s'est  produit. 
L'indifférence  religieuse  est  de  plus  vieille  date.  Nos  désen- 
chantements actuels  ne  sauraient  l'augmenter;  ils  tendraient 
plutôt  à  nous  en  guérir,  et  cet  effet  se  produit  réellement 
chez  un  certain  nombre.  Mais  comme  l'esprit,  impuissant 
à  des  créations  neuves,  ne  peut  se  rattacher  (ju'à  des  sym- 
boles déjà  jugés  par  l'analy^^e,  à  des  églises  discréditées 
autant  par  leur  récente  servitude  que  par  les  souvenirs 
fâcheux  de  leur  domination;  comme  les  anciennes  préten- 
tions ne  sont  pas  abandonnées  et  que  la  logique  des  choses 
ne  montre  dans  une  restauration  religieuse  qu'un  retour 
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aux  anciens  abus,  à  l'ancien  chaos,  le  réveil  de  l'intérêt 
religieux  ne  se  produit  qu'imparfaitement  et  n'aboutit  pas. 
La  vie  se  concentre  donc  dans  la  sphère  inférieure,  qui 
attire  tout  ce  qu'elle  peut  s'assimiler  en  quelque  manière, 
et  qui  écrase  ce  dont  elle  ne  peut  pas  tirer  parti.  Tel  est 
le  sens  du  matérialisme  qui  règne  dans  la  science  et  dans 
les  beaux  arts,  le  sens  du  mépris  où  l'on  tient  et  les  théories 
abstraites  et  les  sentiments  généreux,  tel  est  le  sens  du 
communisme  des  prolétaires  et  de  l'industrialisme  uni- 
versel. 

Cette  évolution  nouvelle  contient  un  progrès.  Comme 
l'empire  exclusif  de  la  politique  était  nécessaire  pour  dé- 
gager nettement  les  idées  de  l'Etat  et  du  droit,  conquêtes 
impérissables,  de  même  il  fallait  que  la  richesse  eût  son 
joiir  pour  se  constituer  et  pour  s'affermir.  Elle  avait  toujours 
subi  la  loi  d'un  autre  principe,  il  lui  fallait  une  suprématie 
temporaire  pour  arriver  à  l'émancipation,  pour  trouver  sa 
propre  loi.  Quand  l'intérêt  matériel  aura  gouverné  quelque 
temps  seul  et  d'une  manière  avouée,  on  saura  enfin  com- 
ment le  capital  se  produit  et  se  conserve.  Cette  expérience 
une  fois  acquise  ne  se  perdra  plus;  mais  peut-être  fmira- 
t-on  par  trouver  unjour  que  c'est  assez  d'écus,  et  que  tout 
n'est  pas  là.  Aujourd'hui  la  richesse  des  sociétés  grandit 
dans  une  proportion  qui  semblerait  miraculeuse,  si  l'on  ne 
savait  que  toutes  les  forces  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté humaines  y  sont  appliquées.  Cet  essor  de  l'agricul- 
ture, de  l'industrie,  du  commerce  et  du  crédit,  cet  immense 
accroissement  de  la  richesse  accumulée  s'est  révélé  dans 
des  entreprises  destinées  à  la  décupler  encore  :  il  faudrait 
être  aveugle  pour  en  méconnaître  l'importance,  et  bien 
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étroit  pour  ne  s'en  point  réjouir.  Tandis  que  les  chemins 
de  fer,  supprimant  les  distances,  ouvrent  !e  monde  aux 
petites  gens,  l'association  fait  entrer  les  moindres  épargnes 
dans  les  profits  des  plus  vastes  entreprises.  Ces  puissances 
nouvelles  pèsent  sur  la  politique  des  plus  grands  états,  les 
moins  considérables  sont  leur  conquête.  De  ce  côté-là  un 
champ  sans  limites  s'offre  à  l'initiative  individuelle.  Mora- 
lement, tout  n'est  pas  mauvais  dans  la  révolution  contem- 
poraine. L'hypocrisie  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  vernis  si 
transparent  et  si  mince  que  personne  n'y  est  trompé  s'il 
n'y  met  du  sien.  L'esprit  des  affaires  sied  mieux  à  la  Bourse 
que  dans  le  gouvernement  des  intelligences,  qu'il  s'arro- 
geait encore  il  y  a  dix  ans,  et  les  actions  industrielles  sont 
pour  notre  vieille  avarice  un  aliment  plus  convenable  que 
des  évêchés  et  des  abbayes.  Notre  siècle  a  sa  tâche,  qu'il 
la  fasse. 

La  situation  actuelle  pourra  se  prolonger  assez  longtemps, 
car  il  n'y  a  plus  guères  à  descendre,  et  tout  paraît  fort 
simplifié.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'abuser  sur  la  soli- 
dité d'une  civilisation  purement  matérielle.  C'est  la  science 
qui  a  lancé  hier  l'industrie  dans  des  voies  sur  lesquelles 
elle  peut  marcher  quelque  temps  encore.  Mais  de  nouveaux 
besoins  exigeront  de  nouveaux  efl'orts.  Si  la  science  n'est 
cultivée  qu'en  vue  des  application;,  elle  dépérira  prompte- 
ment;  et  si  au  contraire  elle  redevient  l'objet  d'un  intérêt 
propre,  elle  reprendra  bientôt  tous  ses  problêmes,  et  pas- 
sionnera de  nouveau  les  esprits. L'industrie  abesoin  de  liberté 
sans  doute_,  et  la  conquiert  ;  mais  l'ordre  et  la  paix  ne  lui  sont 
pas  moins  nécessaires.  Quand  un  petit  nombre  possède,  et 
que  tous  prétendent  jouir,  lasécuriié  n'est  pas  complète  : 
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elle  veut  des  gouvernements  forts.  Or  les  gouvernements  ne 
sont  pas  forts  uniquement  en  vertu  de  leur  mécanisme,  ils 
ont  besoin  de  l'opinion.  Sans  l'honneur,  point  d'armée, 
point  d'administration  sans  probité,  et  la  compression  de- 
viendrait tout  au  moins  ruineuse,  lorsqu'elle  devrait  tout 
obtenir.  Si  les  emplois  publics  ne  sont  appréciés  qu'en 
raison  du  salaire,  ils  tomberont  dans  des  mains  bien  fai- 
bles, car  les  capacités  coviteraient  trop  cher.  Dans  l'absence 
des  intérêts  et  des  vertus  politiques,  la  société  deviendrait 
inévitablement  la  proie  d'un  despotisme  sans  contrôle,  dont 
les  fantaisies  pourraient  aussi  contrarier  cette  accumulation 
de  richesses  qui  est  devenue  notre  unique  but.  La  raison 
fait  donc  voir,  et  l'expérience  confirme  que  la  liberté  n'est 
pas  inutile  même  pour  gagner  de  l'argent.  11  faut  que  le 
patriotisme  se  relève,  ou  les  biens  matériels  sont  compromis. 
Enfin  chacun  le  sait  et  chacun  le  répète,  la  guerre  sociale 
est  sous  nos  pieds:  c'est  la  conséquence  inévitable  du  prin- 
cipe que  tout  est  permis  pour  s'enrichir.  Les  difficultés 
théoriques  du  problème  n'en  atténuent  point  le  danger,  car 
à  défaut  d'une  solution  définitive  on  se  contenterait  bien 
d'une  provisoire.  Les  ennemis  conséquents  de  la  propriété 
ne  sont  ni  très-nombreux,  ni  très-formidables.  Je  crains 
plutôt  le  désespoir  de  ses  amants  rebutés. 

C'est  dans  ce  sentiment,  disions-nous,  que  la  société 
menacée  se  raccroche  de  son  mieux  à  la  religion.  Mais  la 
religion  ne  peut  l'aider  en  ce  péril  que  par  une  action  vé- 
ritable sur  les  consciences  ;  une  religion  d'habitudes,  une 
religion  tolérée  n'y  suffit  point.  Elle  a  déjà  perdu  beau- 
coup de  son  crédit  sur  les  masses,  et  des  respects  de 
commande  ne  font  qu'en  dégoûter  davantage.  Dans  une 
province  incrédule,  à  quoi  servent  les  processions?  Non, 
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pour  dénouer  pacifiquement  la  question  sociale,  ou  du 
moins  pour  l'ajourner  à  long  terme,  il  faudrait  d'un  côté  la 
résignation,  de  l'autre  la  charité.  Il  faudrait  entre  les  di- 
verses classes  la  communion  d'une  religion  vivante,  qui 
préparât  les  intelligences  à  comprendre  la  solidarité  des 
intérêts.  Cette  religion,  les  pauvres  la  recevront  quand  ils 
la  verront  debout  devant  eux.  Hors  de  là,  il  n'y  a  qu'illusion, 
et  le  danger  subsiste. 

Mais  quand  la  matière  suffirait  à  se  défendre  contre  la 
matière  sans  le  secours  de  l'esprit,  elle  n'en  aurait  pas  en- 
core éteint  la  flamme,  et  la  flamme  de  l'esprit  la  brûlerait. 
Ce  n'est  pas  nos  sens  seulement  que  le  luxe  moderne  doit 
contenter ,  il  faut  qu'il  réponde  à  nos  besoins  de  dignité, 
de  poésie ,  et  même  de  respect.  Il  faut  qu'il  nous  tienne 
lieu  de  liberté,  d'ambition,  d'orgueil,  d'amour,  des  plaisirs 
de  l'esprit,  des  joies  du  cœur,  de  la  religion.  Pour  remplir 
un  tel  vide,  notre  luxe  est  bien  petit.  Aussi  n'en  restera- 
t-il  pas  là  ,  il  ira  de  plus  fort  en  plus  fort,  si  bien  qu'au- 
cun progrès  de  la  richesse  n'y  pourrait  suffire,  car  la  terre 
est  bornée  et  le  cœur  infini.  Rien  ne  semblera  excessif,  si 
l'on  pense  que  c'est  le  besoin  de  Dieu  qu'il  s'agit  de  trom- 
per, le  feu  sacré  qui  cherche  une  issue.  Et  déjà  la  cherté 
dont  nous  soufl'rons  aujourd'hui  ,  tient  partiellement  à 
l'exagération  des  consommations  improductives. 

Pourtant  l'esprit  ne  se  laisse  pas  enterrer  tout  entier  dans 
l'or.  La  science,  le  patriotisme,  la  piété  ne  sont  pas  morts, 
ils  se  sont  éloignés,  et  nous  soufi'rons  de  leur  absence,  en 
dépit  de  nos  divertissements.  La  société  n'est  pas  heureuse  : 
elle  a  besoin  de  l'esprit ,  elle  a  besoin  de  vérité  plus  que 
jamais.  L'humanité  ne  vit  pas  sans  foi ,  elle  en  réclame 
une,  on  l'entend,  et  si  son  cri  paraît  faible,  c'est  qu'elle 
s'épuise.  Pericidum  in  mord. 
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Les  faits  établissent  assez  clairement,  ce  me  semble;  que 
les  institutions  religieuses  du  passé  ne  répondent  plus 
aux  besoins  actuels.  Le  travail  des  siècles  ne  saurait  être 
perdu. 

Et  d'abord  la  religion  doit  rester  désormais  dans  son 
domaine,  en  dehors  des  richesses  et  du  pouvoir,  c'est  la 
condition  de  son  empire.  Elle  ne  peut  plus  gouverner  la 
société  que  par  la  puissance  de  l'attrait,  qui  se  propor- 
tionne à  sa  pureté. 

Ensuite  les  formulaires  religieux  d'autrefois,  venant  des 
conciles  et  des  synodes,  ne  contiennent  pas  le  remède  à 
notre  mal.  Une  confession  doit  être  embrassée  sans  répu- 
gnance et  sans  réticence.  11  faut  que  chaque  siècle  affirme 
sa  propre  foi.  Après  tout  ce  qui  s'est  passé,  une  restaura- 
tion durable  de  la  religion  ne  peut  être  qu'une  puissante 
évolution  religieuse  ;  une  création  de  l'esprit  pénétré  de 
Dieu.  11  faut  que  la  Réformation  recommence  et  s'achève, 
Loi'squ'on  considère  dans  son  ensemble  l'état  moral  de 
l'humanité  contemporaine,  lorsqu'on  pense  à  la  place  que 
la  religion  devrait  occuper  d'après  sa  nature,  à  ce  qu'elle 
fut,  à  ce  qu'elle  est  à  présent,  lorsqu'on  compare  l'état 
de  la  science  en  général ,  les  axiomes ,  les  méthodes  qui 
régnaient  lorsque  nos  confessions  de  foi  s'écrivirent  aux 
axiomes  et  aux  méthodes  que  nous  impose  aujourd'hui  l'é- 
vidence, on  reste  convaincu  que  nous  en  sommes  aux  pré- 
liminaires; on  sent  qu'un  véritable  réveil  de  la  vie  reli- 
gieuse remuerait  l'esprit  humain  dans  ses  profondeurs,  pour 
enfanter  une  Eglise  nouvelle,  une  pensée  nouvelle. 

Où  la  chercher?  cette  foi,  dont  le  monde  a  besoin?  Dans 

1  es  Védas?  dans  l'Islam?  dans  le  Druidisme?— >;ûn.  S'il  fal- 
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lait  les  prendre  au  sérieux ,  ces  tentatives  seraient  dange- 
reuses ^  car  les  sociétés  ne  survivent  guère  à  leurs  re- 
ligions. Cependant  si  la  vérité  était  de  ce  côté,  nous  devrions 
bien  y  aller.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  l'y  trouve.  Le 
Christianisme  ne  nous  semble  point  épuisé.  Hors  de  l'Eu- 
rope, il  fait  chaque  jour  des  conquêtes.  L'idéal  qu'il  nous 
propose  est  encore  infiniment  au-dessus  de  nous.  Le  chris- 
tianisme n'est  pas  épuisé ,  à  peine  est-il  compris  ;  dès 
le  premier  jour  on  a  voulu  l'immobiliser,  et  dix-neuf  siè- 
cles d'insuccès  n'ont  pas  pu  faire  abandonner  cette  tenta- 
tive. 

Mais  ne  regardons  pas  autour  de  nous,  rentrons  en  nous- 
mêmes.  Après  le  grand  travail  critique  que  ces  dix-neuf 
siècles  ont  accompli  dans  les  chaires  et  dans  les  livres, 
sur  les  champs  de  bataille  et  sur  les  échafauds  ,  la  foi  ca- 
pable de  vaincre  et  de  rallier  ne  peut  plus  sortir  que  du 
fond  de  la  conscience.  Il  nous  faut  une  religion  dont  nous 
trouvions  les  preuves  en  sondant  notre  cœur.  11  nous  faut 
une  religion  naturelle,  plus  conséquente,  plus  conforme 
aux  faits  ,  plus  naturelle  en  un  mot  que  le  détritus  connu 
sous  ce  nom.  La  théologie  de  notre  époque  ne  se  distin- 
guera pas  de  sa  philosophie.  iMais  si  la  conscience  humaine^ 
après  s'être  recueillie  avec  sincérité,  ne  savait  que  balbutier 
des  obscurités  et  des  merveilles  écrites  il  y  a  déjà  long- 
temps dans  l'Evangile ,  nous  n'affecterions  pas  de  ne  les  y 
point  avoir  lues  ;  nous  ne  refuserions  pas  le  nom  de  disci- 
ples parce  qu'une  évidence  intérieure  nous  atteste  la  vé- 
rité des  paroles  du  maître  ;  mais  nous  comprendrions  mieux 
ce  qu'il  disait  un  jour*  du  grain  qui  doit  mourir  pour  por- 
ter son  fruit. 

*  Evangile  de  St. -Jean,  XII,  24. 

3. 
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Quel  était  notre  propos  en  commençant  ce  trop  long  dis- 
cours?—  D'établir  que  notre  siè;"le  a  besoin  de  religion  et 
de  philosophie,  des  efl'orls  de  la  pensée,  des  vertus  du 
cœur  ;  (|ue  sans  philosophie ,  sans  religion ,  sans  un  re- 
nouvellement de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  l'or  et  les 
grands  repas  ne  sauraient  lui  suffire ,  mais  qu'il  s'avilira, 
qu'il  s'ennuiera  (ce  qui  est  déjà  plus  grave),  qu'il  s'appau- 
vrira, et  qu'il  se  perdra.  Nous  voulions  faire  voir  aux 
hommes  positifs  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  les  recherches 
de  philosophie  et  de  théologie,  mais  au  contraire  les  en- 
courager et  les  poursuivre.  Nous  aurions  accompli  notre 
dessein  si  quelques  hommes  positifs  avaient  eu  la  patience 
de  suivre  jusqu'ici  le  fil  de  notre  raisonnement,  ce  qui  est, 
je  le  confesse,  infiniment  peu  vraisemblable. 

Je  voulais  en  même  temps  dire  en  gros  ma  façon  de 
penser  sur  l'état  de  la  société  contemporaine,  et  sur  les 
causes  qui  l'ont  amené.  Je  l'ai  fait_,  sans  apporter  la  preuve 
de  toutes  mes  assertions.  Les  grandes  révolutions  de  l'his- 
toire moderne'  me  semblent  avoir  pour  fin  providentielle 
de  dégager  les  principes  de  la  vie  morale  et  sociale,  la  re- 
ligion ,  le  droit  et  le  travail  matériel,  que  nous  trouvons 
d'abord  pétris  ensemble  dans  un  mélange  qui  les  faussait 
tous.  En  se  dessinant,  chaque  principe  affecte  la  supré- 
matie, et  l'obtient  momentanément.  Au  terme_,  chacun  d'eux 
doit  se  retrouver  à  la  place  qui  lui  appartient  naturelle- 
ment, constitué  selon  ses  propres  lois,  articulé  sans  doute 
avec  les  autres,  mais  distinct  et  libre.  Arrivés  au  point  où 
le  principe  économique  domine  la  pensée  et  les  faits,  nous 
nous  approchons  du  terme  de  cette  grande  évolution,  la- 
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quelle  réussira ,  si  l'espril  religieux  se  réveille,  trouve  sa 
forme  et  reprend  son  rang  dans  la  vie  ;  tandis  qu'elle  se 
terminera  par  une  catastropliCj  si  notre  civilisation  se  fixe 
dans  le  matérialisme. 


Pour  atteindre  la  création  religieuse  dont  notre  âge  a 
besoin,  je  crois  qu'il  faut  remonter  aux  éléments,  et  fonder 
sur  la  conscience.  L'œuvre  nécessaire  avant  toute  autre 
serait  la  restauration  de  la  conscience  elle-même.  Cette 
œuvre  appartient  à  Dieu. 

Mettre  la  conscience  morale  à  sa  place  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, déterminer  les  lois  des  sciences  morales  en  se 
fondant  sur  l'intuition  qui  leur  est  propre  :  tel  est  l'objet 
principal  des  études  qui  suivent. 

Le  même  genre  d'intérêt  règne  dans  V Appendice  ù  l'Essai 
sur  les  Méthodes,  où  la  bienveillance  de  quelques  amis  m'a 
permis  de  reproduire  une  discussion  très-remarquable  sur 
les  grandes  questions  de  la  liberté  et  du  mal  moral. 

11  n'y  a  rien  d'absolument  nouveau  dans  la  méthode  que 
je  propose,  et  que  les  défenseurs  du  libre  arbitre  ont  plus 
ou  moins  employée  dans  cet  éloquent  débat.  Elle  m'a  déjà 
conduit  dans  \a  Philosophie  de  la  liberté,  et  s'y  trouve  inci- 
demment exposée.  Il  restait  cependant  à  la  formuler  avec 
précision,  pour  la  faire  bien  distinguer  des  méthodes  pure- 
ment intellectuelles  et  spéculatives.  En  s'y  tenant  stricte- 
ment attaché,  on  serait  conduit  peut-être  à  modifier  ou  à 
reléguer  dans  le  domaine  des  probabilités  relatives  quel- 
ques passages  de  la  Phtlosophie  de  la  Liberté. 

Le  dernier  morceau  du  volume  :  De  l'Humanité  et  de 
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l'Individu  renferme  une  application  de  la  méthode  à  une 
question  dont  l'importance  est  souveraine.  La  doctrine  de 
l'unité  humaine  est  le  complément  indispensable  de  celle 
de  la  liberté,  car  sans  les  correctifs  qu'elle  apporte,  la 
thèse  du  libre  arbitre  irait  se  heurter  contre  les  faits.  Il 
est  aisé  de  voir  que  la  conscience  morale  nous  mène  à  l'u- 
nité, puisqu'elle  nous  porte  au  dévouement,  qui  produirait 
la  communion.  Si  le  sacrifice  de  notre  personnalité  est  pour 
nous  l'idéal,  il  est  clair  que  la  personnalité  ne  forme  pas 
toute  notre  essence,  autrement  nous  ne  serions  pas  appelés 
à  nous  réaliser,  mais  à  nous  détruire.  L'unité  de  l'espèce 
est  nécessaire  pour  accorder  le  Christianisme  avec  la  con- 
science et  la  raison.  Elle  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la 
lettre  même  de  l'Evangile,  à  la  conscience  morale  prise  à 
part,  enfin  à  l'intelligence  de  l'Histoire,  qui  nous  montre 
partout  la  solidarité  des  individus  et  des  générations.  L'u- 
nité de  l'espèce  humaine  est  le  dogme  qu'il  importe  le 
plus  aujourd'hui  de  mettre  en  lumière.  Aussi  se  trouve-t-il 
dans  toutes  les  aspirations  de  notre  époque,  dans  les  plus 
grossières  comme  dans  les  plus  hautes.  11  est  facile  et  dan- 
gereux de  l'exagérer.  Pour  n'en  tirer  que  de  salutaires 
conséquences,  il  importe  de  le  restreindre  dans  ses  vraies 
limites.  Il  est  essentiel  de  tenir  la  balance  égale  entre  l'es- 
pèce et  l'individu  ;  c'est  l'idée  même  de  l'homme  qu'il  fau- 
drait saisir  ici,  l'exacte  formule  serait  d'un  prix  inestimable, 
mais  nous  désespérons  d'y  parvenir.  L'homme  reste  à  lui- 
même  un  mystère,  et  le  cœur  en  sait  plus  là-dessus  que  la 
parole  ne  peut  exprimer.  Sans  atteindre  aux  précisions 
que  la  curiosité  de  l'esprit  réclame,  je  crois  avoir  resserré 
le  problème  dans  des  termes  qui,  pratiquement,  valent  une 
solution,  puisqu'ils  rétablissent  l'harmonie  entre  la  raison 
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et  la  conscience  morale.  Et  c'est  peut-être  tout  ce  que 
permet  d'espérer  la  méthode  que  je  préconise. 

Tous  les  travaux  rassemblés  dans  ce  volume  ont  paru 
dans  la  Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  Chrétienne, 
recueil  rédigé  par  des  écrivains  d'opinions  assez  diver- 
gentes ,  comme  le  fait  bien  voir  la  controverse  sur  le  pé- 
ché que  j'ai  reproduite. 

Les  trois  opuscules  qui  m'appartiennent  et  particulièrement 
VEssai  sur  les  Méthodes,  ont  reçu  des  additions  et  subi  des 
changements  assez  considérables.  Cependant  les  traces 
d'une  composition  hâtive  n'en  ont  pas  entièrement  disparu. 
J'ai  conservé  plusieurs  allusions  aux  doctrines  émi- 
ses dans  la  Revue  par  d'autres  collaborateurs.  Je  n'ai  pas 
su  effacer  toutes  les  répétitions  où  m'avait  conduit  une 
périodicité  à  longs  intervalles.  J'invoque  ces  circonstances 
atténuantes  auprès  des  lecteurs  qui  m'accuseraient  d'avoir 
parlé  très  peu  méthodiquement  de  la  méthode. 

Clarens,  1"  octobre  1856. 
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DUNE 


APOLOGIE   DU  CHRISTIANISME. 


De  l'autorité  des  Ecritures.  Arguments  a  priori  pour  et  contre. 
Utilité  positive  de  la  controverse  qui  s'est  élevée  sur  ce  sujet. 
Nécessité  d'une  apologie  fondée  sur  les  preuves  internes.  Cette 
apologie  ne  peut  être  qu'une  philosophie,  qui  travaille  à  mettre 
d'accord  l'expérience  et  la  conscience.  Elle  part  de  la  conscience 
morale  comme  d'un  fait.  Sur  ce  fait  elle  fonde  la  liberté  de 
l'homme  et  l'existence  d'un  Dieu  qui  réalise  la  perfection  mo- 
rale. Elle  prouve  la  chute  par  la  contradiction  qui  existe  entre 
l'idéal  du  bien  et  le  fait.  La  liberté  que  nous  possédons  n'est 
point  conforme  à  l'idée  de  la  liberté  ;  nécessité  psychologique 
de  la  grâce.  Inégale  responsabilité  des  individus,  ne  s'explique 
que  par  leur  solidarité  et  par  l'unité  de  l'espèce;  fondement 
de  la  doctrine  du  péché  originel. 


Dans  la  controverse  engagée  depuis  quelque  temps 
sur  l'autorité  des  Saintes-Ecritures  au  sein  des  Eglises 
protestantes  de  langue  française,  les  adversaires  les 
plus  prononcés  du  dogme  traditionnel  de  l'inspiration 
ont  insisté  avec  beaucoup  de  fondement  sur  les  dan- 
gers et  sur  l'insuffisance  des  arguments  a  priori  ap- 
pliqués à  la  question  soulevée.  Il  rae  semble  pourtant 
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qu'ils  sont  allés  un  peu  loin  contre  l'a  priori.  Le 
public  qui  assiste  sans  parti  pris,  mais  non  sans 
émotion,  à  ce  débat  vraiment  tragique,  ne  renoncera 
pas  facilement  au  seul  ordre  de  considérations  qui 
soit  à  sa  portée.  L'évidence  oblige  les  chrétiens  qui 
n'ont  pas  de  parti  pris,  à  reconnaître  dans  les  écri- 
vains sacrés  des  hommes  vivants  et  agissants,  et  non 
les  organes  impersonnels  d'une  révélation  immédiate. 
Les  apôtres  annoncent  les  mystères  du  christianisme 
tels  qu'ils  les  ont  reçus,  tels  qu'ils  les  ont  conçus,  tels 
qu'ils  se  les  sont  assimilés.  On  nous  fait  toucher  du 
doigt,  entre  les  différents  livres  dont  se  compose  le 
Nouveau  Testament,  des  divergences  de  fait  et  même 
de  doctrine.  Si  ces  divergences  sont  constatées,  il 
faut  bien  admettre  la  possibilité  de  quelques  erreurs 
dans  la  Bible.  Entre  certains  passages,  force  est  de 
choisir;  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  accorder.  La  néces- 
sité nous  autorise  donc  à  juger  telle  ou  telle  parole 
isolée.  Mais  où  chercherons-nous  la  mesure  de  nos 
jugements?  —  Sera-ce  dans  l'enseignement  direct  de 
Jésus-Christ?  —  Sera-ce  dans  l'ensemble  de  l'Evan- 
gile, saisi  dans  son  esprit  et  dans  son  unité? — Sera-ce 
dans  la  philosophie  religieuse,  c'est-à-dire  dans  la 
philosophie  que  chacun  croit  religieuse?  —  Sera-ce 
dans  la  conscience  chrétienne,  c'est-à-dire  dans  les 
besoins  de  sentiment  qu'éprouvent  les  personnes  qui 
pensent  être  chrétiennes? 

Cette  question  veut  une  réponse,  et  ici  il  me  semble 
que  Va  priori  reprend  une  sorte  d'autorité.  On  a  fait 
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valoir  avec  force  contre  ropinion  qui  voudrait  tout 
remettre  au  jugement  de  l'individu,  la  difficulté  de 
distinguer  la  conscience  vraiment  chrétienne  des  il- 
lusions du  cœur  naturel,  dans  l'absence  d'un  témoi- 
gnage divin  immédiat  et  supérieur  à  nos  apprécia- 
tions. On  insiste  sur  la  correspondance  entre  l'idée 
d'un  tel  secours  extérieur  et  supérieur  à  l'homme  et 
la  doctrine  d'une  chute  première,  d'une  tache  origi- 
nelle qui  obscurcit  notre  intelligence  et  nous  rend 
impropres  à  saisir  nous-mêmes  le  vrai  bien. — D'autre 
part,onpoun'ait,  d'une  manière  non  moins  plausible, 
mais  également  a  priori,  rappeler  que  la  conversion 
est  une  crise  morale,  une  rénovation  de  la  substance 
même  de  l'homme,  c'est-à-dire  un  changement  im- 
primé à  la  direction  fondamentale  de  notre  volonté. 
On  dirait  que  ce  changement  de  la  volonté  doit  trans- 
former l'homme  entier,  renouveler  son  intelligence 
et  la  rendre  capable  de  connaître  les  choses  de  Dieu. 
On  affirmerait  que  la  conversion  du  cœur  est  le  seul 
chemin  qui  conduise  à  la  lumière;  et  Ton  en  conclu- 
rait que  les  voiles  dont  s'enveloppe  la  Révélation  sont 
réclamés  par  l'économie  du  christianisme,  qui  veut 
que  la  restauration  aille  du  cœur  à  l'intelligence  et 
non  de  l'intelligence  au  cœur,  et  que  notre  flambeau 
soit  la  flamme  qui  s'allume  au  dedans  de  nous. 

Ces  réflexions  me  semblent  naître  d'une  vue  assez 
élevée  du  christianisme,  mais  les  raisons  contraires 
me  touchent  aussi,  et  je  me  demande  encore  si  l'ac- 
ceptation du  contenu  de  l'Evangile  comme  autorité, 
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malgré  les  difficultés  historiques  et  toutes  les  autres, 
n'est  pas  un  élément  de  cette  soumission,  de  cette 
mortification  qui  est  le  point  de  départ  de  l'afFran- 
chissement  véritable  et  de  la  vie  nouvelle.  Il  faut 
l'avouer,  si  l'autorité  absolue,  historique  et  légale  de 
la  lettre  et  du  texte  isolé  a  subi  de  graves  atteintes, 
la  question  de  savoir  quelle  est  vraiment  la  place  de 
la  Bible  dans  l'Eglise  et  sa  valeur  pour  le  chrétien 
n'est  pas  encore  résolue.  Le  côté  négatif  et  critique 
de  cette  investigation  est  proportionnellement  beau- 
coup plus  avancé  que  la  revendication  positive  du 
Livre  Saint,  dont  le  besoin  se  fait  cependant  sentir 
avec  une  force  toujours  croissante. 

Je  ne  pense  pas  toutefois  que  l'orage  soulevé  par  la 
franchise  de  penseurs  sincèrement  dévoués  à  la  vérité 
religieuse  soit  un  orage  stérile.  Une  chose  est  devenue 
évidente,  c'est  que  ceux  qui  admettent  l'autorité  de 
la  Bible  y  croient  parce  qu'ils  croient  au  christia- 
nisme, mais  qu'en  réalité  le  nombre  est  bien  petit 
des  personnes  qui  croient  au  fond  du  christianisme, 
à  Jésus-Christ,  à  cause  de  l'autorité  de  la  Bible. 
Lorsque  ce  fait  sera  universellement  senti,  il  pro- 
duira ses  conséquences  légitimes.  On  renoncera  à 
vouloir  convaincre  par  des  arguments  qui  n'ont  de 
force  que  pour  les  esprits  déjà  convaincus.  La  prédi- 
cation sortira  de  ce  cercle  de  paresse,  tant  préconisé 
par  la  paresse,  qui  veut  prouver  le  christianisme  par 
la  Bible  à  des  auditoires  où  la  Bible  n'est  plus  une 
autorité  reconnue.  La  charité  brisera  les  habitudes 
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sectaires  de  ces  chrétiens,  trop  nombreux  de  nos 
jours,  qui  ne  vivent  qu'entre  eux  et  parlent  un  lan- 
gage incompris  de  la  multitude.  Les  fidèles  ont  tou- 
jours admis  que  la  mission  est  un  devoir;  ils  com- 
prendront enfin  à  quelles  conditions  l'œuvre  mission- 
naire est  possible  au  milieu  de  l'Europe  et  des  nations 
baptisées.  Ils  laisseront  les  fictions,  pour  se  placer 
sur  le  seul  terrain  oii  l'incrédulité  soit  accessible,  la 
conscience  morale,  la  raison,  l'expérience  universelle 
de  l'histoire  et  de  la  vie.  Lorsque,  au  lieu  de  se  retirer 
d'une  société  mourante,  ils  sentiront  le  besoin  de  lui 
apporter  le  remède  qu'ils  possèdent,  lorsqu'ils  seront 
pénétrés  du  devoir  impérieux  de  concentrer  tous 
leurs  efforts  sur  l'apologie,  les  nécessités  de  l'apologie 
se  feront  jour  dans  leur  esprit,  et  ils  rendront  justice 
à  cette  philosophie  qu'ils  redoutent  ou  qu'ils  dédai- 
gnent. L'apologie  et  la  philoso{!hie  ne  sont  qu'un. 

C'est  à  la  conscience  morale  que  Tapologie  doit  s'a- 
dresser. Mais  il  nous  est  impossible  de  prouver  la 
conscience  ;  on  la  supposera ,  parce  qu'en  effet  la 
conscience,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  la  con- 
viction de  l'existence  d'une  loi  morale  et  de  son  au- 
torité absolue  se  trouvent,  au  moins  en  germe,  dans 
toute  âme  d'homme.  On  ne  peut  donc  pas  démontrer 
la  conscience  à  ceux  qui  la  nient,  quoiqu'on  fait  beau- 
coup de  gens  la  nient  ;  on  ne  peut  que  profiter  des 
circonstances  particulières  pour  la  réveiller.  Si  elle 
ne  se  réveille  pas,  si  l'autorité  n'en  est  pas  reconnue, 
au  moins  en  principe,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire;  le 
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reste  est  le  secret  de  Dieu.  Mais  si  l'on  accorde  la 
distinction  du  bien  et  du  mal ,  si  l'élément  moral 
existe  dans  un  homme,  on  peut  essayer  de  lui  prouver 
par  la  raison  la  nécessité  du  christianisme,  et  par 
l'expérience  sa  réalité  historique,  en  s'appuyant  uni- 
quement sur  cette  base.  Telle  est,  ce  me  semble, 
l'essence  de  Tapologie  et  sa  formule  invaiiable,  et 
cette  apologie  sera  nécessairement  une  philosophie. 

Sur  la  conscience  morale  on  fondera  d'abord  la 
réfutation  du  matérialisme,  la  réfutation  du  fatalisme 
et  du  panthéisme,  la  réfutation  de  toutes  les  doctrines 
incompatibles  avec  la  morale, parcequ'elles  soumettent 
l'activité  de  l'homme  à  l'empire  de  la  nécessité.  Il  est 
évident  que  nous  ne  sommes  pas  matière  et  que  notre 
but  n'est  pas  la  jouissance  des  sens,  puisque  nous 
sentons  en  nous-mêmes  le  devoir  de  renoncer  à  cette 
jouissance,  et  que  la  voix  qui  nous  en  détourne  est 
souverainement  approuvée  par  notre  jugement,  même 
quand  nous  ne  la  suivons  point.  11  est  clair  qu'il  y  a 
quelque  chose  au-dessus  de  nous,  puisque  nous  sen- 
tons en  nous  l'antagonisme  de  notre  volonté  propre  et 
d'une  loi  supérieure.  Il  est  clair  que  nos  actions  ne 
sont  pas  déterminées  par  une  nécessité  irrésistible, 
puisque  nous  approuvons  les  unes  et  désapprouvons 
les  autres,  ce  qui  implique  la  possibilité  de  ne  pas  les 
faire.  Cette  liberté  pourrait  n'être  qu'une  illusion,  et 
le  jugement  moral  se  fonder  sur  une  illusion  ;  mais 
alors  son  autorité  serait  elle-même  illusoire,  et  c'est 
ce  que  la  conscience  repousse  absolument. 
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La  conscience  ne  nous  apprend  pas  quelle  est  la 
nature  de  Dieu,  mais  elle  nous  apprend  ce  que  Dieu 
veut  de  nous,  c'est-à-dire  ce  qu'il  est  pour  nous.  Ici 
la  voix  de  la  conscience  se  mêle  à  celle  de  la  raison  ; 
mais  il  faut  écouter  la  raison,  et  pour  qu'on  puisse 
l'écouter,  il  faut  qu'elle  parle,  il  faut  qu'elle  soit  ré- 
veillée, il  faut  qu'on  la  distingue  et  que  l'on  sache  ce 
qu'elle  est.  Je  ne  sais  si  dans  l'enseignement  religieux 
ou  s'attache  assez  à  démontrer  l'existence  de  Dieu.  Il 
me  semble  qu'on  y  insiste  peu.  La  difficulté  du  sujet 
en  est  la  vraie  cause,  qu'on  aime  à  se  dissimuler  par 
l'idée  que  cette  croyance  soulève  peu  d'objections. 
C'est  une  erreur,  dont  on  se  convaincrait  sans  peine 
en  réfléchissant  au  crédit  que  les  doctrines  les  plus 
fausses  ont  obtenu  de  nos  jours  et  dans  tous  les 
temps.  Les  enfants  ne  discutent  guère;  ils  croient 
leur  maître  pendant  qu'il  parle  ;  mais  plus  tard  on 
persuade  sans  peine  aux  hommes  faits  de  mépriser 
les  vérités  qu'ils  ont  ainsi  reçues  sans  attention  et 
sans  efforts.  L'idée  de  Dieu  est  le  fondement  de  la  vie 
morale,  le  résumé  de  la  religion;  on  ne  saurait  la 
présenter  avec  trop  de  soin. 

La  raison  est  le  besoin  de  la  pensée  d'atteindre 
l'unité  et  la  perfection.  La  raison  afllrme  qu'il  existe 
un  être  parfait,  principe  et  cause  de  l'univers  et  de 
notre  propre  existence.  Mais  en  quoi  consiste  la  per- 
fection? Nous  trouvons  la  réponse  à  cette  question 
dans  la  conscience  morale.  La  perfection  de  Dieu  est 
une  perfection  morale  ;  nous  ne  saurions  en  juger  au- 
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trement,  car  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  élevé 
que  la  perfection  morale,  el  nous  ne  pouvons  pas  ad- 
mettre qu'il  y  ait  rien  de  plus  élevé.  Dieu  est  amour, 
car  la  perfection  morale  est  Tamour.  Dieu  veut  notre 
propre  perfection,  parce  qu'il  nous  aime.  Il  \eut 
notre  amour,  parce  que  notre  bien  est  de  l'aimer;  il 
veut  l'accomplissement  de  cette  loi,  qu'il  a  écrite  lui- 
même  au  fond  de  notre  cœur,  et  qui  nous  enseigne  à 
le  connaître.  Il  veut  notre  bien,  sans  nous  contraindre 
à  l'atteindre,  ou  plutôt  à  le  réaliser,  parce  qu'un  bien 
auquel  nous  serions  contraints  ne  serait  plus  notre 
bien.  Toutes  ces  idées  sont  rigoureusement  enchaî- 
nées; celui  qui  les  a  bien  comprises  et  qui  n'y  mêle 
aucun  élément  étranger  les  rendra  facilement  popu- 
laires, en  y  mettant  le  temps  qu'il  faut,  car  elles  ont 
toutes  leur  fondement  dans  l'intimité  de  notre  nature. 
Mais  il  faudra  les  fouiller  en  tous  sens,  il  faudra  les 
contempler  sans  cesse,  et  ne  les  abandonner  que  lors- 
qu'on sera  certain  d'en  avoir  restauré  l'évidence  de 
manière  à  les  placer  au-dessus  de  tous  les  doutes. 

Du  moment  où  la  foi  en  Dieu  serait  implantée  assez 
fortement  dans  l'âme  pour  résister  aux  redoutables 
objections  tirées  du  cours  des  choses  humaines,  l'apo- 
logie du  christianisme  serait  bien  avancée.  Il  devient 
facile  de  faire  voir  dans  les  dootrines  chrétiennes  le 
seul  moyen  de  concilier  l'idée  de  Dieu  avec  le  spec- 
tacle du  monde,  lorsqu'on  considère  le  monde  lui- 
même  au  jour  de  la  conscience  morale. 

La  facilité  dont  je  parle  est  pourtant  toujours  rela- 
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tive  :  elle  suppose  quelque  rigueur  dans  l'intelligence 
et  des  cœurs  attentifs.  Le  système  religieux  !e  plus 
populaire  sera  toujours  le  théisme  sans  la  chute  et 
sans  la  grâce,  le  théisme  optimiste  et  indulgent  ;  mais 
ce  point  de  vue  ne  tient  pas  devant  un  examen  sé- 
rieux des  faits;  il  yanécessairementdanscet  optimisme 
de  Tétourderie  ou  du  parti  pris.  Les  conclusions  à 
tirer  de  l'expérience,  si  nous  la  consultions  seule,  ne 
seraient  rien  moins  qu'optimistes,  dan^  ce  sens.  C'est 
au  fatalisme,  c'est  à  l'athéisme,  à  la  négation  de  la 
loi  morale  que  l'expérience  nous  mène  directement. 
Les  lois  que  nous  nous  sentons  obligés  de  reconnaître 
a  priori  comme  les  lois  suprêmes  et  universelles  du 
monde  moral  ne  gouvernent  nullement  les  faits  et  ne 
jouent  qu'un  rôle  assez  insignifiant  dans  le  monde 
réel  qui  nous  entoure  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
dans  les  tristes  enseignements  de  la  vie  réelle.  Il  est 
donc  fort  à  craindre  que  l'histoire  et  la  pratique  des 
choses  n'arrachent  de  l'âme  la  croyance  à  Dieu  ;  mais 
si  la  foi  en  Dieu  est  assez  ferme  pour  résister  au  choc 
des  faits,  l'histoire  et  la  vie  conduiront  un  esprit  con- 
séquent à  Christ.  Si  nous  reconnaissons  l'Idée,  si  nous 
reconnaissons  le  droit,  nous  ne  pouvons  qu'être  épou- 
vantés de  ce  divorce  entre  le  fait  et  le  droit  qui  éclate 
dans  l'histoire,  dans  la  société,  en  nous-mêmes  et 
partout.  Pour  expliquer  les  faits,  il  faut  ou  bien  dé- 
nier à  la  conscience  son  caractère  impératif,  ou  bien 
admettre  une  chute  de  la  liberté. 

L'apologiste  s'appliquera  donc  à  mettre  en  saillie 
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la  contradiction  profonde  entre  l'Idée  et  la  réalité, 
entre  la  loi  morale  que  Dieu  a  mise  au  fond  de  nos 
cœurs  et  qu'il  nous  présente  lui-même,  par  la  consti- 
tution de  notre  intelligence,  comme  la  loi  suprême  de 
ce  monde,  et  l'ordonnance  du  monde  telle  que  nous 
l'apercevons.  Il  ne  s'adressera  pas  seulement  à  la 
conscience,  mais  surtout  à  la  contemplation,  car  ce 
qu'il  lui  faut  établir  d'abord,  c'est  moins  la  conviction 
du  péché  dans  l'individu  que  la  solidarité  du  mal.  Le 
sentiment  de  la  présence  du  mal  dans  l'économie 
universelle  fait  surgir  immédiatement  dans  la  pensée 
les  grands  problèmes  auxquels  correspond  l'intimité 
du  dogme  chrétien  et  qui  en  appellent  le  merveilleux 
enchaînement.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'insister  sur 
ce  sujet  et  de  le  creuser.  La  mine,  hélas!  est  inépui- 
sable; j'en  signalerai  quelques  filons.  Pour  aujour- 
d'hui un  seul  me  suffit. 

En  dépit  de  Spinosa,  les  hommes  se  croient  libres. 
Toute  notre  conduite ,  toutes  nos  institutions  sont 
basées  sur  cette  idée.  On  confesse  que  sans  liberté  la 
responsabilité,  l'ordre  moral  ne  seraient  que  des  mots 
vides.  La  conscience  psychologique  nous  contraint  de 
reconnaître  notre  liberté,  la  conscience  morale  nous 
l'ordonne.  Nous  sommes  donc  libres.  Maintenant,  si 
l'on  s'attache  au  sens  du  mot  liberté,  on  avouera  que 
c'est  là  une  idée  absolue,  qui  ne  comporte  pas  de 
plus  ou  de  moins.  La  sphère  de  l'activité  d'un  être 
peut  s'étendre  ou  se  rétrécir,  mais,  dans  la  sphère  de 
son  activité,  il  est  libre  ou  il  ne  l'est  pas.  La  liberté 
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est  le  trait  distinctif  de  l'humanité,  et  comme  on  n'est 
pas  plus  ou  moins  homme,  de  même  on  n'est  pas  plus 
ou  moins  libre.  Les  dons  naturels,  les  instruments 
diffèrent  sans  doute,  mais  au  fond  un  moi  est  l'égal 
d'un  moi,  une  personnalité  est  égale  à  une  autre  per- 
sonnalité, la  liberté  est  égale  à  la  liberté.  Voilà  ce 
que  nous  dit  la  raison  ;  mais  ici  comme  partout  la 
raison  se  trompe,  parce  que  l'être  raisonnable  est  en 
toutes  choses  irrationnel. 

La  liberté,  c'est  la  faculté  de  se  déterminer  soi- 
même  ;  nous  la  possédons  ;  mais  tout  en  possédant  la 
faculté  de  nous  déterminer  nous-mêmes,  par  notre 
fait,  nous  sommes  déterminés  naturellement,  sans 
notre  fait;  et  plus  nous  sommes  déterminés,  moins 
nous  sommes  capables  de  nous  déterminer.  Cependant 
notre  liberté  ne  consiste  pas  seulement  dans  le  pou- 
voir de  réaliser  le  possible,  mais  aussi  dans  la  faculté 
d'abolir  le  réel;  nous  pouvons  modifier  nos  détermi- 
nations naturelles,  nous  pouvons  nous  changer,  et 
par  le  fait  nous  nous  changeons.  Mais  puisqu'il  s'agit 
d'infléchir  une  direction  arrêtée,  de  surmonter  une 
résistance,  un  effort  est  nécessaire,  et  le  degré  de  la 
résistance  mesure  celui  de  l'effort.  Ainsi  la  volonté 
libre  tombe  sous  la  notion  de  la  quantité  ;  il  faut  une 
certaine  mesure  de  force  pour  être  libre,  et  en  fait 
cette  force  se  trouve  inégalement  partagée.  Il  y  a  des 
volontés  plus  ou  moins  fortes,  cette  différence  dans 
l'intensité  de  la  volonté  fait  même  la  principale  diffé- 
rence entre  les  hommes.  Dans  toute  réunion,  dans 
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toute  affaire,  la  prépondérance  et  l'autorité  finissent 
par  arriver  à  la  volonté  la  plus  intense.  Il  faut,  nous 
disaient  nos  mères,  que  le  plus  raisonnable  cède  :  le 
plus  raisonnable  cède  en  effet  ;  mais  les  entêtés  et  les 
violents,  qui  ne  sont  pas  raisonnables,  gouvernent  la 
famille  et  le  monde.  Il  y  a  donc,  en  fait,  des  degrés 
de  volonté  et,  par  conséquent,  des  degrés  de  liberté. 

On  arrive,  en  suivant  cette  pensée,  à  des  conséquen- 
ces dont  je  ne  me  dissimule  pas  le  danger,  mais  que  je 
ne  tairai  point,  parce  que  chacun  les  aperçoit,  parce 
que  chacun  les  a  déjà  mille  fois  tirées,  et  que  d'ail- 
leurs, pour  trouver  le  remède,  il  faut  connaître  le 
mal  :  Si  toute  la  vie  morale  consiste,  comme  il  est 
évident,  dans  une  lutte  entre  le  franc-arbitre  (puis- 
sance indéterminée,  mais  déterminable  par  des  motifs 
pris  dans  l'idéal),  et  la  nature  en  nous,  qui  est  aussi 
une  puissance;  une  volonté,  mais  une  volonté  primi- 
tivement déterminée  (tempérament,  inclinations,  ca- 
ractère); si  ces  deux  forces  se  trouvent  en  chaque 
homme  à  des  degrés  divers  d'énergie,  il  est  clair  que 
là  où  la  force  naturellement  déterminée  surpasserait 
par  son  énergie  native  la  puissance  indéterminée  de 
la  volonté  libre,  celle-ci  ne  pourrait  pas  vaincre, 
quoiqu'elle  essayât  de  lutter. 

Mais  l'action  ne  se  produit  que  par  le  concours  des 
deux  puissances  que  nous  avons  distinguées  :  pour 
que  la  liberté  l'emporte,  il  faut  qu'elle  ait  assoupli 
les  forces  de  la  nature  et  qu'elle  en  ait  fait  son  or- 
gane; pour  que  la  nature  triomphe,  il  faut  qu'elle  ait 
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fatigué  la  liberté  et  arraché  son  consentement.  Alors 
môme  que  nous  cédons  malgré  nous,  c'est  notre  vo- 
lonté qui  cède;  nous  nous  approprions  l'action,  elle 
est  bien  nôtre,  nous  nous  l'imputons  et  nous  nous  en 
sentons  responsables,  parce  que  nous  l'avons  voulue. 
Nous  avons  conscience  d'avoir  agi  librement,  et  effec- 
tivement nous  étions  libres  en  principe,  mais  nous 
n'étions  pas  libres  de  fait. 

Je  n'affirme  pas  qu'aucun  homme  se  trouve  primi- 
tivement dans  la  condition  que  j'ai  supposée.  On  ver- 
rait dans  cet  aveu  un  prétexte  pour  se  débarrasser 
du  remords  et  pour  traiter  la  conscience  comme  une 
illusion  psychologique,  tandis  ({u'elle  témoigne  elle- 
même  de  sa  véracité  par  son  autorité.  En  fait,  dans  la 
vie  morale,  nous  n'avons  jamais  à  lutter  contre  nos 
dispositions  naturelles  seulement,  mais  encore  contre 
des  dispositions  acquises  par  nos  actes  volontaires, 
contre  des  passions  et  des  habitudes  qui  sont  impu- 
tables à  notre  liberté,  quoiqu'elles  l'altèrent  et  la 
compriment.  Nous  ne  pouvons  donc  jamais  dire  que 
la  puissance  de  notre  volonté  n'était  pas  suffisante. 
Elle  aurait  pu  l'être  si  nous  l'avions  bien  employée, 
et  surtout  si  nous  l'avions  bien  employée  dès  l'ori- 
gine. Toutefois  ce  serait  aller  bien  loin  aussi  que  de 
nier  jusqu'à  la  possibilité  d'une  telle  disproportion. 
Il  n'est  pas  absolument  certain  que  l'idée  morale 
l'exige.  Nous  ne  voyons  que  les  résultats,  et  nous  ju- 
geons d'après  les  résultats,  mais  ce  qui  nous  est  de- 
mandé, c'est  d'avoir  fait  tout  ce  qui  nous  était  possi- 

•2 
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ble.  Nous  pouvons  dire,  abstraction  faite  de  toute  opi- 
nion dogmatique,  qu'aucun  homme  dont  la  conscience 
morale  est  développée  ne  s'approuve  lui-même  en 
toutes  choses*,  et  si  quelqu'un  s'estimait  pur,  ses  voi- 
sins ne  lui  rendraient  assurément  pas  le  même  témoi- 
gnage. Nous  sommes  donc  tous  convaincus  de  péché, 
ou  par  nos  semblables,  ou  par  notre  propre  cœur. 
Mais  si,  dans  la  multitude  infinie  d'hommes  qui  se 
sont  succédé  sur  la  terre,  nous  n'en  trouvons  aucun 
sans  tache,  il  faut  bien  en  conclure  que  ce  cas  n'est 
pas  possible,  puisqu'il  ne  s'est  jamais  présenté.  L'ex- 
périence, interrogée  sans  prévention,  nous  oblige 
donc  à  reconnaître  la  réalité  de  cette  idée,  si  contra- 
dictoire au  point  de  vue  de  la  raison,  d'une  liberté 
insuffisante. 

Si  nous  raisonnons  bien,  si  nous  respectons  égale- 
ment l'évidence  du  droit  et  celle  du  fait,  nous  ne  con- 
clurons pas  de  ceci  contre  la  conscience;  voici  plu- 
tôt ce  que  nous  en  conclurons  :  c'est  que  celte  liberté 
morale  réelle,  mais  insuffisante,  a  besoin  d'un  secours, 
d'un  complément,  et  qu'elle  peut  trouver  ce  complé- 
ment, puisqu'elle  est  impuissante  par  elle-même  à 
réaliser  le  bien  marqué  dans  l'intimité  de  son  essence. 
Une  analyse  psychologique  sincère  nous  conduit  donc 
à  reconnaître  la  nécessité  de  la  grâce,  à  marquer  la 


i  II  est  évident  que  la  conscience  n'est  pas  suffisamment  déve- 
loppée lorsqu'elle  ne  juge  que  l'action  extérieure  et  non  la 
pensée  et  l'intention,  lorsqu'elle  met  trop  bas  son  idéal,  lors- 
qu'elle ne  tient  pas  compte  du  bien  qu'on  a  négligé  de  faire,  etc. 
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place  de  la  grâce  dans  réconomie  universelle,  et  à 
rechercher  historiquement  quels  sont  les  moyens  et 
les  conditions  de  la  grâce,  puisque  sans  la  grâce  l'u- 
nivers devient  un  tissu  de  contradictions  insolubles, 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  croire  en  Dieu. 

Ce  qui  est  également  certain,  c'est  que  les  pen- 
chants naturels  diffèrent  d'individu  à  individu,  soit 
quant  à  leur  énergie,  soit  quant  à  leur  direction,  que 
la  force  de  volonté  pour  réprimer  ou  transformer  ces 
penchants  est  inégale,  et  que,  par  conséquent,  les 
libertés  individuelles  sont  inégales,  d'oiî  suit  comme 
conséquence  forcée  une  responsabilité  inégale,  sans 
parier  des  différences  dans  le  développement  intel- 
lectuel des  individus,  des  circonstances  particulières 
où  chacun  se  trouve  et  de  l'éducation  qu'il  a  reçue. 
L'abstraction  rationaliste  peut  méconnaître  ces  vé- 
rités, mais  dans  la  vie  elles  s'imposent  avec  une  évi- 
dence irrésistible  ;  personne  ne  les  ignore  ;  le  juge  en 
tient  compte  dans  ses  arrêts  ;  et  la  loi  même  est  obligée 
d'y  avoir  égard.  En  partant  du  nominalisme  atomis- 
tique  qui  règne  aujourd'hui  dans  la  plupart  des  intel- 
ligences, même  chez  les  chrétiens,  il  nous  est  difficile 
de  coQiprendre  comment  on  pourrait  s'expliquer  ce 
fait.  L'attention  que  nous  lui  prétons  devrait  servir  à 
nous  rendre  indulgents  pour  les  autres;  peut-être 
est-il  à  craindre  qu'elle  ne  favorise  un  scepticisme  qui 
nous  rendrait  indulgents  surtout  pour  nous-mêmes. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  notre  remarque  porte  à 
plomb  contre  l'individualisme  absolu  en  métaphy- 
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sique.  Si  l'humanité  n'est  qu'une  multitude,  si  chaque 
individu  forme  absolument  un  but,  un  tout,  un  monde, 
les  individus  doivent  être  essentiellement  égaux  et 
identiques.  Et  s'ils  sont  identiques  dans  leur  but, 
dans  leur  idée  et  dans  leur  essence,  ils  ne  sauraient 
être  dissemblables  et  inégaux  dans  ly  fait.  Pour 
trouver  une  valeur  positive  à  la  diversité  des  indi- 
vidus, ce  qui  est  incontestablement  un  des  éléments 
du  problème,  il  faut  reconnaître  une  valeur  positive 
à  leurs  relations,  il  faut  comprendre,  il  faut  sentir  du 
moins  qu'ils  se  complètent  les  uns  les  autres,  qu'ils 
existent  les  uns  pour  les  autres,  et  que  leur  nombre 
forme  une  totalité  réelle,  en  un  mot,  il  faut  affirmer 
la  réalité  spirituelle,  mais  substantielle  de  l'espèce, 
et  concevoir  l'individualité  comme  comprise  dans 
l'unité.  Alors,  mais  seulement  alors,  on  entrevoit, 
sinon  la  solution,  au  moins  un  chemin  qui  paraît 
conduire  à  une  solution  de  ce  problème  difficile.  Il 
devient  possible  de  penser  que  les  individus  repré- 
sentent les  aspects  et  les  degrés  divers  d'une  trans- 
formation, d'une  restauration  continue.  Gomme  ils  se 
complètent  les  uns  les  autres  idéalement,  on  peut 
admettre  qu'ils  sont  appelés  à  se  compléter  les  uns  les 
autres  dans  le  développement  temporel  et  dans  l'éter- 
nelle réalité.  Le  grand  fait  de  la  société  humaine 
prend  place  dans  l'Idée,  et  la  philosophie  spiritualiste 
ne  marche  plus  à  rebours  de  l'expérience.  On  admet 
dans  la  théorie,  comme  il  faut  bien  l'admettre  dans 
la  pratique,  que  le  progrès  de  chacun  est  le  progrès 
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de  tous,  que  la  chute  de  chaque  individu  retarde 
l'ensemble,  que  le  bien  ne  sera  atteint  pour  chacun 
dans  un  sens  absolu  que  lorsqu'il  sera  atteint  pour 
tous. 

Les  faits  d'expérience  qui  conduisent  la  pensée  à 
reconnaître  l'unité  de  la  race  humaine  et  la  solidarité 
réelle  des  individus ,  se  combinent  avec  ceux  qui 
marquent  dans  chaque  individu  la  trace  d'une  dé- 
chéance ,  ou  plutôt  ces  deux  vérités  distinctes  se 
prouvent  par  l'examen  des  mêmes  phénomènes.  L'u- 
nité de  l'être  est  impliquée  dans  l'unité  de  la  chute, 
et  celle-ci  est  manifestée  par  la  solidarité  des  desti- 
nées. Ainsi  l'expérience  universelle  confirme  la  tra- 
dition universelle,  et  le  christianisme,  le  christianisme 
historique  et  surnaturel  devient  peu  à  peu  une  né- 
cessité pour  la  raison  ;  si  la  raison  reste  fidèle  à  son 
juste  propos  d'écouter  jusqu'au  bout  l'expérience  et 
la  conscience,  et  de  les  mettre  d'accord,  sans  jamais 
sacrifier  l'une  à  l'autre. 

C'est  dans  cette  voie  qu'il  faut  marcher,  c'est  dans 
cette  voie  qu'on  conmience  à  marcher,  mais  on  est 
encore  trop  loin  du  but  pour  mesurer  la  distance  qui 
nous  eu  sépare  encore,  et  je  ne  sais  si  ce  but  sera 
jamais  atteint.  Comme  la  démonstration  par  l'autorité 
extérieure,  la  démonstration  par  la  conscience  et  par 
l'expérience  combinées  nous  laisse  devant  un- fossé 
qu'il  faut  franchir.  Le  cœur  se  soumet  à  l'autorité  du 
témoignage,  sans  que  l'intelligence  parvienne  à  la  lé- 
gitimer pleinement,  non  plus  qu'à  en  fixer  précisé- 
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ment  la  portée  et  les  limites.  L'expérience  et  la 
conscience  nous  montrent  le  besoin  pressant  que  nous 
avons  des  faits  que  l'Evangile  nous  raconte;  elles 
nous  font  comprendre  la  nécessité  du  christianisme, 
mais  elles  n'en  prouvent  pas  la  réalité  et  n'en  dévoi- 
lent pas  le  mystère.  Il  faut  faire  entrer  le  développe- 
ment de  la  pensée  humaine  tout  entier  dans  le  cercle 
de  l'apologie,  et  quand  on  l'aura  élargi  ainsi,  il  faudra 
confesser  son  impuissance.  Il  n'y  a  pas  de  démons- 
tration possible.  La  foi  n'est  pas  une  connaissance 
scientifique;  la  foi  est  une  crise,  la  foi  est  un  acte  de 
soumission,  et  cet  acte  est  un  don.  Au  bout  de  tous  les 
sentiers  nous  trouvons  les  contradictions  de  notre 
ignorance.  Mais  nous  y  trouvons  Dieu;  Dieu  nous 
suffit. 


ESSAI   SUR  LES  MÉTHODES. 


I 

LE  SCEPTICISME. 


Le  scepticisme  universel  est  irréfutable,  mais  peu  sérieux.  Le 
scepticisme  réel  n'a  trait  qu'aux  vérités  supérieures  à  l'expé- 
rience. 11  n'est  pas  naturel  ;  mais  il  paraît  justifié  par  l'insuffi- 
sance des  méthodes  universellement  acceptées.  Celles-ci  ne 
nous  apprennent  rien  sur  la  nature  du  premier  principe,  dont 
l'unité  seule  nous  est  immédiatement  révélée  par  la  raison.  Le 
matérialisme  n'est  qu'une  hypothèse.  Impossibilité  pour  l'esprit 
de  se  fixer  dans  le  scepticisme.  Nécessité  d'une  méthode  parti- 
culière pour  arriver  à  la  vérité  religieuse. 


Dans  tous  les  siècles  de  raffinement  intellectuel, 
certaines  personnes  de  loisir,  qu'on  appelle  (peut- 
être  ironiquement)  philosophes,  ont  agité  la  question 
de  savoir  si  l'homme  est  capable  de  connaître  la  vé- 
rité. Les  sceptiques  ou  chercheurs  (ainsi  nommés  de 
ce  qu'ils  ne  cherchent  plus)  lui  refusent  ce  pouvoir. 
Ils  soutiennent  leur  négation  par  plusieurs  arguments 
très-fins,  très-serrés,  qui  me  semblent  irréfutables. 
Au  vrai,  les  arguments  sont  ici  du  luxe.  La  thèse  des 
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sceptiques  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  ;  en  se 
bornant  à  nier  la  vérité,  ils  se  placeraient  dans  une 
position  imprenable,  car  on  ne  saurait  leur  objecter 
quoi  que  ce  soit  sans  supposer  admis  le  point  qu'ils 
contestent  ;  les  logiciens  sont  arrêtés  net,  et  pour  ja- 
mais. Mais  l'humanité  passt'  à  distance;  cette  discus- 
sion n'a  pas  d'intérêt  pour  elle.  Sans  preuve,  sans 
moyen  quelconque  d'obtenir  une  preuve,  elle  croit  à 
la  vérité.  Elle  croit  qu'il  y  a  une  correspondance  entre 
la  pensée  et  une  réalité  qui  subsiste  indépendamment 
de  la  pensée.  Elle  affirme  donc ,  sans  autre  motif  qu'une 
nécessité  absolue,  et  sans  s'en  douter  elle-même,  l'i- 
dentité de  son  essence  et  de  l'essence  universelle. 
Il  est  remarquable  que  cette  croyance,  dont  la  formule 
est  étrangère  à  la  plupart  des  esprits,  soit  pourtant  la 
base  de  tous  nos  jugements. 

Le  scepticisme  rigoureux  n'est  qu'un  amusement 
littéraire.  Tout  le  monde  admet  l'évidence  logique, 
le  raisonnement  mathématique  et  le  témoignage  des 
sens.  Tout  le  monde  reconnaît  les  faits  et  un  enchaî- 
nement des  faits;  tout  le  monde  accorde  que  chaque 
fait  particulier  provient  d'une  cause  ;  et  nul  esprit  sé- 
rieux ne  met  en  doute  que  la  science  n'ait  pour  tâche 
de  relier  les  faits  à  leurs  causes,  en  remontant  jus- 
qu'à la  cause  première,  qui  doit  subsister  d'elle-même 
et  sans  appui. 

La  divergence  des  opinions  ne  commence,  le  pyr- 
rhonisme  ne  devient  sérieux  qu'en  deçà  de  ces  don- 
nées générales.  La  vérité  dont  la  recherche  occupe 
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l'âme  iout  entière,  la  vérité  que  nous  cloutons,  cjue 
nous  désespérons  souvent  de  pouvoir  atteindre,  c'est 
la  vérité  par  excellence,  la  loi  universelle,  le  but  su- 
prême, la  science  de  la  cause  première  qui  l'enfermc- 
rait  implicitement  la  solution  de  tous  les  problèmes. 
Nous  appelons  cette  connaissance  la  vérité  dans  un 
sens  singulier,  d'abord  parce  qu'elle  contient  toute 
vérité,  puis  parce  que  nous  la  désirons  par-dessus 
tout,  mais  principalement  parce  qu'elle  reste  voilée.  Le 
scepticisme  réel  n'a  trait  qu'à  cette  vérité-là  ;  c'est  un 
doute  élevé  sur  la  possibilité  de  connaître  le  principe 
des  choses  ;  mais,  pris  ainsi,  le  scepticisme  n'est  plus 
un  amusement,  c'est  une  souffrance,  peut-être  une 
maladie. 

Du  moins  n'est-il  pas  naturel  à  l'âme.  Les  peuples 
jeunes,  les  cœurs  jeunes  ne  calculent  pas  la  distance; 
ils  s'élancent  vers  la  vérité,  ils  s'y  fient,  et  par  leurs 
premiers  mouvements  ils  attestent  que  l'homme  se 
croit  et  se  sent  fait  pour  elle.  Et  cette  expérience  se 
répète  chaque  jour  ;  nul  être  pensant  n'a  commencé 
par  le  scepticisme,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  reçu  comme 
un  'dogme,  comme  un  préjugé,  du  milieu  qui  l'en- 
tourait. 

Malheureusement  il  faut  convenir  que  ce  doute,  si 
peu  naturel  et  si  peu  satisfaisant  qu'il  puisse  être,  ne 
laisse  pas  de  prendre  beaucoup  d'apparence,  lorsqu'on 
réfléchit  à  la  question  dont  il  s'agit.  Les  méthodes  gé- 
néralement acceptées  des  sciences  proprement  dites 
ne  sauraient  nous  conduire  au  but  que  nous  poursui- 
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vons.  Il  faut  plus  ffue  du  parti  pris,  il  faut  un  véritable 
fanatisme  pour  s'imaginer  que  l'expérience  sensible  et 
le  calcul  mathématique  nous  enseigneront  les  der- 
nières raisons  des  choses,  car  on  n'arrive  à  cette  opi- 
nion qu'en  foulant  aux  pieds  des  convictions  assez 
universelles,  assez  nécessaires  pour  qu'on  doive  re- 
connaître en  elles  des  lois  de  l'esprit  humain.  J'ex- 
prime une  telle  loi  quand  j'affirme  qu'il  est  une 
cause  première  de  l'univers.  Qu'est-ce  que  cette  affir- 
mation, sinon  le  témoignage  que  Tintelligence  se  rend 
à  elle-même,  la  traduction  en  un  jugement  objectif  de 
la  forme  essentielle  à  tous  les  actes  de  la  pensée ,  qui 
est  la  synthèse,  la  réduction  à  l'unité?  Et  c'est  préci- 
sément pour  cela  que  cette  affirmation  mérite  et 
qu'elle  obtient  confiance  ;  la  loi  qui  oblige  la  pensée 
à  graviter  constamment  vers  l'unité  nous  est  un  gage 
que  l'unité  est  réelle  ;  l'expérience  et  le  calcul  eux- 
mêmes  n'ont  pas  de  meilleurs  fondements.  Mais,  si 
l'unité  de  principe  est  certaine,  par  cela  seul  l'expé- 
rience et  le  calcul  sont  déclarés  incompétents  à  pro- 
noncer sur  la  nature  de  ce  principe.  Un  phénomène 
particulier  trouve  sa  raison  d'être  dans  un  autre  phé- 
nomène particulier,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  nous 
puissions  reculer  jusqu'au  terme  de  cette  série  ;  mais 
il  est  évident  en  soi  que  le  principe  de  tous  les  phéno- 
mènes en  général  ne  peut  pas  être  phénoménal  lui- 
même.  La  cause  absolue  de  tous  les  fails  particuliers 
est  d'un  autre  ordre  que  ces  faits,  et,  par  conséquent 
elle  ne  saurait  tomber  sous  l'appréhension  des  facultés 
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et  des  méthodes  dont  tout  le  rôle  consiste  à  déter- 
miner les  éléments  des  faits.  La  confiance  exclusive 
aux  procédés  scientifiques  universellement  reconnus 
ne  saurait  donc  produire  un  système;  elle  mène  au 
doute  sur  toutes  les  questions  d'origine  et  de  principe; 
la  science  positive  ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  peut 
décrier  la  métaphysique ,  elle  n'en  tiendra  jamais  la 
place. 

Le  matérialisme  dogmatique  n'est  pas  une  consé- 
quence légitime  de  la  tendance  positive,  et  les  savants 
qui  en  font  profession,  tout  en  prétendant  ne  croire 
qu'à  la  science ,  ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes. 
Le  matérialisme  n'est  pas  la  conclusion  d'une  induc- 
tion, mais  c'est  une  hypothèse  qui  dépasse  en  tous 
sens  la  sphère  de  l'expérience  réelle  et  possible  ;  il 
implique  donc  par  lui-même  d'autres  moyens  d'ob- 
tenir la  certitude  que  les  méthodes  expérimentales. 
Nous  pourrions  demander  si  la  métaphysique  maté- 
rialiste remplit  les  conditions  d'une  bonne  hypothèse. 
Rend-elle  vraiment  compte  des  faits  ,  explique-elle 
en  particulier  la  vie  humaine  et  l'histoire  de  l'hu- 
manité? Comprend-on  des  effets  supérieurs  à  leur 
cause*?  Pouvons-nous  nier  l'idéal  dans  Ihomme,  et 
l'idéal  se  conçoit-il  s'il  n'est  réel  nulle  part?  Nous  ne 
presserons  pas  ces  questions  ;  nous  ne  demanderons 


i  On  admire  souvent  qu'une  petite  cause  produise  de  grands 
effets.  Mais  alors  ce  qu'on  appelle  cause  n'est  qu'une  circon- 
stance déterminante,  qui  concourt  avec  d'autres  à  produire 
l'effet  ;  ce  n'est  pas  la  raison  suffisante,  la  cause  pleine  et  parfaite. 
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pas  si  le  matérialisme  est  une  bonne  ou  une  mauvaise 
métaphysique,  il  nous  suffit  qu'il  en  soit  une. 

Les  méthodes  dont  la  valeur  est  universellement 
reconnue  n'atteignent  donc  pas  la  question  du  prin- 
cipe. L'expérience  sensible  ne  fournit  pas  de  convic- 
tions à  l'homme,  et  ceux  qui  croient  puiser  les  leurs 
à  cette  source  sont  dupes  d'une  illusion.  Il  faut  qu'il  y 
ait  quelque  autre  méthode  légitime,  ou  le  scepticisme 
triomphe. 

Mais  le  scepticisme  ne  peut  pas  triompher,  il  ne 
peut  pas  s\iffirmer;  on  ne  saurait  faire  entendre  que 
l'homme,  oîi  nous  voyons  partout  les  aptitudes  ré- 
pondre aux  besoins,  soit  constitué  de  telle  sorte  que 
de  toi;S  ses  besoins  le  plus  profond  et  le  plus  noble 
doive  éternellement  rester  inassouvi.  Ceci  ne  serait 
plus  du  doute,  ce  serait  une  affirmation  très-grave, 
qui  provoquerait  immédiatement  une  nouvelle  re- 
cherche. Si  l'on  admettait  ce  résultat,  on  serait  aus- 
sitôt tenté  de  supp.'^ser  qu'un  accident  est  survenu  et 
que  la  nature  humaine  est  altérée.  Comme  l'unité, 
comme  la  perfection,  l'ordre  est  une  idée  dont  les  ra- 
cines sont  en  nous.  Nous  essaierions  en  vain  de  l'ar- 
racher; on  ne  nous  fera  pas  dire  que  le  désordre  soit 
l'ordre,  et  que  l'intelligence  ait  pour  but  dernier  d'i- 
gnorer. Le  pyrrhonisme  qui  veut  s'imposer  dogma- 
tise et  déraisonne.  Je  ne  sais  pas  ;  vous  ne  prouvez 
pas  :  voilà  le  langage  qui  sied  dans  sa  bouche,  et, 
dans  ces  termes,  il  n'est  que  trop  fort  ;  mais  il  sort 
de  sa  compétence  du  moment  où  il  dit  :  Nul  ne  sait; 
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je  ne  puis  pas  savoir.  Si  répandu,  si  bien  accrédité 
qu'on  le  trouve,  le  scepticisme  n'en  reste  pas  moins 
un  fait  individuel^  sans  autorité. 

Au  fond,  la  grande  majorité  des  esprits  reconnaît 
bien  la  différence  entre  le  monde  matériel  et  le  monde 
moral,  comme  la  dififérence  entre  les  principes  et  les 
phénomènes.  On  a  compris  que  la  vérité  sur  les  ori- 
gines et  sur  les  destinées,  sur  le  but  de  notre  vie  et 
sur  sa  loi,  ne  peut  pas  être  établie  avec  l'évidence 
coërcitive  d'une  équation  algébrique,  ni  se  manifester 
aux  sens  comme  une  expérience  de  chimie.  Et  ce- 
pendant tous  n'ont  pas  désespéré  de  la  vérité  ;  on  a 
tenté  d'autres  voies;  quelques-unes  ont  encore  des 
convictions;  la  plupart  ont  au  moins  des  opinions,  et 
ils  s'imaginent  que  ces  opinions  deviendraient  une 
certitude,  s'ils  en  approfondissaient  les  bases. 

Sur  quoi  se  fondent  les  convictions  et  les  sentiments 
des  hommes?  Tantôt  c'est  sur  une  autorité  étrangère, 
tantôt  sur  leur  propre  raison  ;  souvent  nos  opinions  re- 
posent sur  un  mélange  de  raison  et  d'autorité.  Il  faut 
examiner  ces  diverses  méthodes ,  afin  de  choisir.  Si, 
par  malheur,  aucune  d'elles  ne  soutenait  entièrement 
Tépreuve,  on  s'expliquerait  plus  facilement  pourquoi 
leur  antagonisme  se  prolonge  depuis  si  longtemps  et 
pourquoi  le  doute  est  si  général  ;  mais,  dans  ce  cas 
même,  la  partie  du  doute  ne  serait  pas  gagnée;  il  fau- 
drait voir,  avant  de  lui  rien  céder,  si  les  méthodes 
pratiquées  sont  les  seules  possibles. 


II 

L'AUTORITÉ. 


Impossibilité  d'une  révélation  sans  le  concours  de  la  raison  hu- 
maine. Si  l'action  de  celle-ci  devait  cesser  devant  une  autorité 
reconnue,  il  faudrait  que  l'autorité  la  suppléât  entièrement,  ce 
qui  est  impossible.  L'autorité  qui  voudrait  conserver  la  con- 
science dans  une  position  subordonnée,  succomberait  dans  les 
conflits,  parce  que  la  conscience,  en  se  déployant,  s'attribue 
elle-même  une  autorité  absolue.  Réalité  des  conflits  entre  la 
conscience  et  le  dosme  des  Svmboles. 


Dieu  parle;  l'homme  écoute:  Voilà  la  foi  d'autorité. 

Mais  qu'est-ce  que  parler?  Le  rapport  de  maître  à 
disciple  n'implique-t-il  pas  un  langage  commun,  c'est- 
à-dire  des  idées,  un  milieu,  une  essence  commune? 
Une  connaissance  de  Dieu  antérieure  à  la  Révélation 
n'est-elle  donc  pas  indispensable  pour  admettre  la 
possibilité  de  la  connaissance  révélée?  Il  le  semble. 

Si  nous  nous  reportons,  conformément  aux  indica- 
tions de  la  Révélation  chrétienne,  au  moment  où  cette 
Révélation  a  commencé  ;  nous  devrions  nous  demander 
comment  Adam  reconnut  son  Créateur  et  son  maître 
dans  la  voix  qui  lui  donnait  les  premiers  commande- 
ments. Il  faut  bien  qu'il  pût  distinguer  le  Seigneur  à 
des  marques  certaines,  sans  cela  il  n'aurait  pas  été 
coupable  d'écouter  avec  la  même  docilité  la  seconde 
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voix,  la  voix  du  serpent.  Ainsi,  lors  de  son  premier 
exercice,  l'autorité  se  fonda  sur  un  témoignage  inté- 
rieur. Mais  nous  n'élèverons  pas  de  conjectures  sur  la 
nature  de  ce  témoignage.  Nos  recherches  ont  un  but 
pratique  ;  la  question  qui  s'impose  à  nos  réflexions 
n'est  pas  d'examiner  comment  Adam  a  pu  s'assurer 
que  Dieu  lui  parlait,  c'est  bien  plutôt  de  voir  com- 
ment nous  pouvons  nous  mêmes  acquérir  cette  certi- 
tude. 

Comment  pourrions-nous  nous  convaincre  que  la 
Bible  est  la  parole  de  Dieu,  si  nous  n'avions  préala- 
blement aucune  idée  de  Dieu?  Il  est  difficile  de  le 
comprendre.  On  me  répondra  sans  doute  que  le  pre- 
mier point  à  établir  n'est  pas  la  divinité  de  la  Bible, 
mais  sa  véracité.  Une  fois  bien  convaincus  que  la  Bible 
est  vraie  dans  tout  son  contenu  ;  nous  nous  formons 
notre  idée  de  Dieu  d'après  ses  déclarations,  et  c'est 
aussi  d'après  sa  propre  déclaration  que  nous  la  consi- 
dérons elle-même  comme  une  Révélation  divine. — Au- 
tant de  mots,  autant  de  problêmes,  dont  plusieurs  du 
reste  sont  déjà  résolus.  Bornons-nous  à  dire  que  cet 
enchaînement  d'idées  n'a  pas  de  solidité  réelle,  parce 
que  la  vérité  du  contenu  de  la  Bible  entière  ne  peut 
pas  être  établie  avec  certitude  par  les  moyens  de  la 
critique  ordinaire.  Les  faits  racontés  n'admettent  pas 
tous  un  contrôle.  Ainsi  la  vérité  du  récit  ne  se  prouve 
pas  indépendamment  de  la  divinité  de  son  origine. 
Au  contraire,  on  en  appelle  continuellement  à  la  divi- 
nité de  la  source  pour  prouver  la  vérité  du  contenu. 
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D'an  autre  côté,  la  paroledivinen'est  pas  nécessaire- 
ment sensible,  extérieure.  Nous  partons  de  Tidée  d'une 
création  divine;  eh!  bien,  à  supposer  que  riiomme, 
qui  a  reçu  de  son  Créateur  toutes  ses  facultés  et  les  lois 
de  ses  facultés,  arrivât  par  le  seul  effet  de  sa  médi- 
tation à  la  connaissance  des  choses  divines,  cette  con- 
naissance ne  serait-elle  pas  aussi  bien  révélée  que 
les  tables  dictées  à  Moïse  sur  la  montagne  de  Sinaï? 

Qu'est-ce  qu'entendre?  N'est-ce  pas  penser,  pro- 
duire en  soi  des  idées  identiques  à  celles  qui  existent 
dans  l'esprit  de  celui  qui  parle?  —  Sans  nul  doute. — 
Entendre,  c'est  donc  agir,  et  nous  ne  concevons  point 
la  possibilité  d'acquérir  passivement  une  connaissance 
quelconque.  L'introduction  dans  une  intelligence  d'une 
vérité  que  celle-ci  n'aurait  pas  produite  en  quelque 
manière,  serait  la  substitution  d'une  intelligence  à 
une  autre,  la  création  d'une  nouvelle  intelligence,  et 
non  une  révélation.  Ainsi  l'opposition  entre  les  deux 
termes  :  Raison  et  Révélation,  s'atténue  du  moment 
qu'on  les  met  en  présence;  ils  s'appellent  nécessaire- 
ment l'un  l'autre.  Dieu  étant  admis,  la  raison  ne  peut 
être  qu'une  révélation  de  Dieu,  co:i;me  aucune  révé- 
lation n'est  posssible  sans  le  concours  de  notre  raison, 
sans  notre  action  propre. 

Pour  se  soumettre,  il  faut  de  la  force  et  beaucoup 
de  force.  La  raison  individuelle,  la  conscience  indivi- 
viduelle  ont  nécessairement  un  rôle  à  remplir  lorsqu'il 
s'agit  d'accepter  une  autorité.  On  ne  leur  dispute  pas 
cette  fonction,  seulement  on  voudrait  que  ce  fût  leur 
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dernière  démarche.  On  leur  propose  d'abdiquer.  Le 
doivent-elles,  ou  plutôt  le  peuvent-elles  '?  Et  à  quelles 
conditions  le  peuvent-elles?  Quels  seront  les  effets 
légitimes  de  cette  abdication  ?  Yoilà  les  questions  qu'il 
faudrait  résoudre  avant  de  se  décider.  J'énoncerai 
tout  de  suite,  quitte  à  justifier  mon  dire  après,  l'é- 
trange résultat  auquel  un  tel  examen  vient  aboutir  : 
S'il  est  vrai  que  les  croyances  de  l'homme  doivent  lui 
être  communiquées  du  dehors,  s'il  doit  recevoir  la  vé- 
rité, et  non  pas  s'instruire  lui-même  dans  la  vérité, 
il  a  besoin  d'une  autorité  visible  et  présente,  non- 
seulement  pour  résoudre  les  questions  de  principes, 
mais  pour  tirer  les  conséquences  pratiques  de  ces 
principes,  soit  dans  la  vie  sociale,  soit  dans  la  con- 
duite journalière  de  chaque  individu.  Et  comme  notre 
activité  tout  entière  doit  être  dominée  par  nos  con- 
victions, il  faut  que  ce  gouvernement  s'étende  à  tout, 
qu'il  règle  la  paix  et  la  guerre,  l'usage  des  biens  et 
la  propriété  du  sol,  le  manger  et  le  dormir,  l'em- 
ploi de  tous  nos  instants  ;  il  faut,  en  un  mot,  qu'il 
ait  pouvoir  sur  toutes  choses,  et  que  rien  ne  se  fasse 
sinon  par  son  ordre.  La  distinction  du  spirituel  et 
du  temporel  ne  saurait  se  justifier  au  point  de  vue 
où  nous  sommes  placés  ;  la  vérité  doit  régner  par- 
tout. Si  le  principe  de  la  foi  d'autorité  est  rigou- 
reusement vrai,  le  catholicisme  a  forcément  raison 
contre  le  protestantisme,  car  on  ne  saurait  penser 
que  Dieu  ait  rendu  son  œuvre  vaine  en  la  laissant 
incomplète  ;  et  du  moment  où  la  nécessité  d'une  au- 

3* 
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torité  visible  est  admise  en  droit,  une  réflexion  assez 
simple  nous  porte  à  reconnaître  la  légitimité  de 
l'autorité  de  fait  :  Puisque  Dieu  règne,  et  puisqu'il  ne 
peut  régner  que  par  l'intermédiaire  d'une  autorité 
visible,  il  n'aura  pas  laissé  usurper  cette  autorité  sur 
qui  tout  repose.  Dieu  y  aura  pourvu,  car  seul  il  pou- 
vait le  faire.  Quant  à  l'homme ,  il  ne  saurait  se  pré- 
server de  l'usurpation  qu'en  se  portant  juge  de  l'au- 
torité, c'est-à-dire  en  se  plaçant  au-dessus  d'elle,  ce 
qui  serait  contradictoire.  Le  catholicisme  a  donc 
raison,  mais  Innocent  III  et  Joseph  de  Maistre  ont  eu 
tort,  parce  qu'ils  n'ont  pas  tiré  franchement  la  con- 
séquence de  leur  principe  :  le  pouvoir  du  prêtre  n'est 
pas  le  pouvoir  suprême,  il  est  le  pouvoir  unique  et 
absolu.  Ainsi  les  établissements  des  jésuites  au  Para- 
guay, donneraient  seuls  une  faible  image  de  l'état 
normal  de  l'humanité  selon  ce  point  de  vue. 

Il  ne  faut  pas  essayer  d'appliquer  ici  les  idées  ordinai- 
res de  maître  et  de  disciple,  de  législateur  et  déjuge, 
de  prince  et  de  sujet,  au  fond  desquelles  se  trouve 
toujours  l'égalité  et  l'identité.  Si  le  disciple  com- 
prend la  science,  que  plus  tard  il  augmentera,  c'est 
qu'il  aurait  pu  la  créer.  Le  législateur  laisse  au  juge  le 
soin  d'appliquer  le  code,  parce  que  le  juge  a  de  quoi 
suppléer  au  code,  et  que  ses  arrêts  font  jurisprudence. 
Le  gouvernement  n'ordonne  et  ne  défend  qu'un  cer- 
tain nombre  de  choses  ;  pour  tout  le  reste,  il  laisse 
les  citoyens  en  user  comme  bon  leur  semble,  parce 
que  le  gouvernement  et  les  administrés  reconnaissent 
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tous  deux  une  loi  supérieure  et  universelle.  Mais, 
quand  il  s'agit  d'une  vérité  surnaturelle ,  étrangère  à 
la  conscience  humaine,  on  ne  saurait  sans  contra- 
diction accorder  à  celle-ci  la  faculté  de  la  développer 
et  de  l'appliquer.  Il  faut  une  interprétation  d'autorité; 
et  comment  celui  qui  a  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  d'an- 
noncer ses  ordres  reconnaîtrait-il  un  autre  pouvoir 
que  le  sien  ?  Le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  doit 
être  le  seigneur  de  la  terre. 

S'il  n'y  a  pas  un  docteur  infaillible,  un  juge  auto- 
risé des  cas  de  morale,  un  maître  auquel  il  suffise  pu- 
rement et  simplement  d'obéir  et  qui  nous  commande 
toutes  choses;  en  un  mot.  si  nous  ne  sommes  pas  dé- 
gagés de  toute  responsabilité  personnelle ,  si  notre 
conscience  et  notre  raison  ne  sont  pas  complètement 
remplacées, il  est  impossible  qu'elles  abdiquent.  Nous 
continuerons  toujours,  dans  une  mesure  quelconque, 
à  nous  donner  des  lois  à  nous-mêmes,  à  nous  faire 
notre  vérité. 

Le  protestantisme  pris  au  point  de  vue  le  plus  ri- 
goureux de  l'inspiration  littérale,  fait  plus  que  de 
nous  accorder  cet  usage  de  notre  raison  propre,  il 
nous  l'impose  encore  comme  un  devoir.  L'ultramon- 
tanisme  lui-même  ne  prononcera  jamais,  par  une  bou- 
che autorisée  et  sérieuse,  l'arrêt  de  mort  de  la  con- 
science individuelle.  Il  se  contente  de  la  soumission. 

Soumission  au  pape  ;  soumission  au  texte. 

Mais  la  soumission,  la  subordination,  supposent  que 
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des  conflits  sont  possibles;  et,  puisqu'on  laisse  quel- 
que chose  à  faire  à  la  conscience,  puisqu'on  ne  dé- 
daigne pas  de  lui  faire  appel,  on  lui  accorde  une  cer- 
taine crédibilité,  une  certaine  mesure  d'autorité.  Ici 
naît  l'embarras.  La  méthode  d'autorité  prise  à  la  ri- 
gueur détruirait  l'homme;  la  même  méthode,  tem- 
pérée mais  non  transformée,  succombe  infailliblement 
dans  les  collisions  qu'elle  éternise.  Gomment  en  effet, 
maintenir  l'empire  de  la  conscience  et  la  subordonner 
en  même  temps?  Après  l'avoir  faite  juge  de  la  divi- 
nité de  l'Evangile  et  de  l'autorité  de  l'Eglise,  comment 
lui  fermer  la  bouche  lorsqu'un  texte  viendrait  à  la 
scandaliser? Si  les  principes  qui  d'abord  ont  déterminé 
ma  foi  implicite,  se  trouvent  contredits  par  l'objet 
même  de  la  foi,  ils  n'ont  jamais  été  solides;  ainsi  le  fon- 
dement de  ma  croyance  s'écroule.  Il  y  aurait  contra- 
diction à  partir  delà  conscience  pour  établir  un  résultat 
qu'elle  viendrait  à  condamner;  il  vaudrait  mieux  ne 
l'avoir  jamais  introduite  au  conseil. Tout  raisonnement, 
tout  appel  à  nos  besoins  moraux,  à  notre  sentiment  in- 
time est  donc  interdit  ;  en  donnant  à  ces  voix-là  le 
droit  de  se  faire  entendre,  vous  leur  soumettriez  la  vé- 
rité surnaturelle.  L'autorité  ne  doit  pas  se  discuter, 
elle  ne  doit  pas  se  légitimer  ;  elle  est  autorité  dès  l'ori- 
gine, elle  plane  sur  nous  sans  jamais  entrer  en  con- 
tact avec  notre  àme.  Mais  cette  conséquence  inévitable 
est  en  même  temps  inadmissible,  puisqu'elle  rend  la 
vérité  incommunicable, tandis  que  l'autorité  s'annonce 
comme  un  moyen  de  nous  communiquer  la  vérité. 
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C'est  que  réellement  il  ne  faut  subordonner  la 
conscience  à  quoi  que  ce  soit.  En  essayant  de  la  plier, 
on  s'aperçoit  qu'elle  est  inflexible,  incompressible. 
Une  révélation  sensible  de  Dieu,  disions-ni,>us,  ne  se 
comprend  pas  sans  une  connaissance  de  Dieu  anté- 
rieure. Nous  trouvons  celle-ci  dans  la  conscience.  Or- 
gane de  la  vérité  religieuse,  la  supprimer,  c'est  sup- 
primer la  religion  ;  la  blesser ,  c'est  obscurcir  la 
vérité  en  paralysant  la  vie.  Ainsi  la  conscience  ne 
doit  pas  abdiquer  ;  elle  ne  doit  pas  se  soumettre.  C'est 
Dieu  qui  a  mis  en  nous  ce  discernement  du  bien  et 
du  mal,  et  si  nous  appelons  bien  ce  que  notre  cons- 
cience appelle  mal,  nous  offensons  Dieu  en  nous.  Il 
est  vrai  que  la  conscience  a  besoin  d'être  éclairée,  son 
témoignage  n'est  pas  le  même ,  à  tous  égards ,  dans 
tous  les  siècles  et  chez  tous  les  peuples;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  d'une  valeur  absolue  pour  celui  qui 
l'entend.  Qu'on  transforme  la  conscience  en  l'instrui- 
sant, qu'on  la  conduise  à  se  perfectionner  elle-même, 
elle-peut  y  consentir,  elle  s'en  réjouira  ;  mais  qu'on  ne 
la  mette  pas  décote  après  l'avoir  employée  ;  qu'on  ne 
lui  propose  pas  d'accepter  la  seconde  place  dans  la 
formation  de  nos  convictions  et  dans  la  direction  de 
notre  vie  :  elle  ne  subsiste  qu'à  la  première  ;  l'hu- 
milier, c'est  la  corrompre  ;  la  subordonner,  c'est  la 
supprimer.  Le  ressort  d'un  homme  est  faussé,  lorsqu'il 
a  soumis  sa  conscience  à  une  autorité  extérieure, 
quelque  auguste  qu'elle  soit. 

Ici  s'ouvrirait  un  grand  chapitre  oii  je  n'entrerai 
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point  ;  il  n'appartiendrait  qu'à  l'expérience  de  l'é- 
crire, sous  la  dictée  de  la  charité.  On  y  peindrait  le 
caractère  des  hommes  chez  qui  la  substitution  d'une 
règle  extérieure  à  la  conscience  s'est  réellement  ac- 
complie. Il  faudrait  étudier  les  grandes  figures  litté- 
raires de  l'école  ultramontaine,  grouper  les  conclu- 
sions pratiques  de  ses  docteurs,  puis  en  suivre  les 
disciples  dans  la  pratique  de  chaque  jour.  11  vaudrait 
la  peine  d'analyser  aussi  l'espèce  de  répugnance  qu'ils 
inspirent  généralement.  Ou  la  trouverait,  à  plusieurs 
égards,  légitime  ;  mais,  en  reconnaissant  dans  des 
allures  que  nous  condamnons  par  instinct,  la  consé- 
quence naturelle  d'un  principe  infiniment  respectable, 
dont  nous  ne  voyons  guère  le  moyen  de  nous  passer 
nous-mêmes,  nous  sentirions  mieux  que  le  jugement 
des  personnes  ne  nous  appartient  pas.  Nous  appren- 
drions aussi ,  par  cet  examen,  combien  il  importe  de 
contrôler  sa  méthode  et  d'assurer  son  point  de  départ. 
Au  reste,  le  type  d'un  homme  qui  a  vraiment  maté 
sa  conscience  ne  se  rencontre  pas  souvent  dans  sa  pu- 
reté ;  tel  qui  s'en  vante  peut-être,  en  est  heureuse- 
ment bien  éloigné.  On  n'entre  pas  dans  la  question 
de  la  manière  nette  dont  notre  abstraction  l'a  posée. 
On  n'admet  pas  l'antagonisme  entre  la  conscience  et 
l'autorité,  on  affirme  leur  accord  ;  on  dit,  parce  qu'on 
le  sent  et  parce  qu'on  le  désire,  que  la  religion  est 
faite  pour  l'àme,  et  l'àme  pour  la  religion.  La  subor- 
dination de  la  conscience  n'est  qu'hypothétique;  en 
réalité,  la  conscience  est  ranimée  et  rassasiée  par 
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l'Evangile.  On  le  dit,  et  c'est  la  vérité.  Cependant, 
de  bonne  foi,  le  conflit  ne  s'élève-t-il  nulle  part?  La 
prédestination,  par  exemple,  même  avec  les  correc- 
tifs que  l'on  croit  y  trouver  aujourd'hui  dans  le  texte, 
s'accorde-t-elle  avec  la  conscience,  c'est-à-dire  est- 
elle  réclamée  par  la  conscience?  Allons  directement 
au  centre  de  la  difficulté  :  est-il  conforme  à  la  con- 
science de  considérer  la  souffrance  de  l'innocent 
comme  la  condition  à  la  fois  indispensable  et  suffi- 
sante du  pardon  accordé  au  coupable?  Pour  moi,  je 
ne  l'entends  pas.  Si  cette  substitution  entre  dans  une 
conception  morale  de  l'univers,  toute  la  morale  me 
semble  à  reconstruire,  et,  si  l'on  refait  la  morale  en 
partant  d'une  telle  donnée,  je  crains  d'en  voir  dispa- 
raître les  éléments  qui  me  rendaient  le  christianisme 
nécessaire.^  Cependant  l'Eglise  a  trouvé  la  substitu- 


i  Si  des  chrétiens  se  trouvaient  froissés  par  cette  déclaration, 
j'en  serais  plus  affligé  que  surpris.  Elle  m'inquiéterait  et  me  bles- 
serait moi-même,  quand  elle  se  présenterait  sans  le  complément 
qui  en  fixe  le  sens.  Mais  je  ne  vois  pas  la  possibilité  d'y  rien 
changer.  Je  ne  sais  si  quelqu'un  voudrait  se  charger  de  la  thèse 
contraire,  et  prétendre  que  la  perfection  de  l'ordre  moral  con- 
siste à  punir  pour  le  coupable,  un  innocent  qui  s'offre  lui-même 
au  châtiment,  et  à  traiter  le  criminel  comme  juste.  Ce  n'est  pas 
la  substitution  pour  elle-même  que  réclame  et  qu'affirme  le  cœur 
chrétien;  il  affirme  simplement  que  le  sacrifice  de  Jésus-Christ 
est  la  cause  du  salut  dont  il  a  l'espérance  ;  et  comme  il  ne  peut 
s'expliquer  le  fait  qu'il  croit  que  par  l'idée  d'une  condamnation 
et  d'une  substitution  dans  la  personne  du  condamné,  il  affirme 
aussi  cette  substitution,  en  écartant  les  scrupules  qu'elle  réveille 
nécessairement;  mais  il  renoncerait  sans  regret  à  cette  idée,  s'il 
trouvait  un  autre  moyen  de  s'expliquer  le  sacrifice  de  Jésus-Christ 
et  la  part  essentielle  de  ce  sacrifice  dans  l'œuvre  du  salut.  Je  ne 
prétends  pas  avoir  trouvé  cette  voie  meilleure,  mais  je  crois  qu'il 
est  indispensable  de  la  chercher,  et  je  la  cherche.  (Voyez  la  der- 
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tion  dans  le  texte  des  livres  saints  ;  ce  dogme  ait 
partie  du  christianisme  objectif,  tel  qu'il  est  possédé 
et  compris  par  leé  nations  chrétiennes;  on  peut  es- 
sayer de  le  transformer,  mais  en  ne  peut  pas  le  sup- 
primer sans  mettre  une  idée  claire  à  sa  place  ;  en  faire 
abstraction,  ce  serait  tout  simplement  faire  abstrac- 
tion du  christianisme,  dont  le  trait  spécifique  et  fon- 
damental est  incontestablement  le  sacrifice  de  Jésus- 
Christ  pour  nous  sauver.  Au  bout  de  la  tendance  op- 
posée, je  ne  vois  rien,  sinon  que  la  religion  positive  a 
disparu.  Mais  quelque  soit  la  solution  du  problême, 
il  suffira  de  l'avoir  posé  pour  montrer  que  les  conflits 
ne  sont  pas  impossibles  entre  la  conscience  et  la  let- 
tre, telle  qu'elle  est  comprise  aujourd'hui.  La  doc- 
trine religieuse  qu'on  nous  propose  sur  la  foi  de  l'au- 
torité ne  s'adapte  pas  de  tout  point  aux  données  du 
témoignage  intérieur.  Au  fond  de  leur  pensée,  les 
disciples  les  plus  soumis  de  l'Église  ou  de  la  Lettre 
se  permettent  des  restrictions  ;  ils  transigent  avec  leur 
symbole  ;  ils  laissent  de  côté  certains  articles  de  foi, 
qui  font  partie  de  leur  croyance,  mais  non  pas  de  leur 
religion.  On  fait  abstraction  des  difficultés,  on  s'ap- 


nière  partie  de  cet  essai).  La  théorie  de  la  substitution  contredit 
directement  les  notions  de  justice  et  de  droit,  précisément  parce 
qu'elle  est  une  tentative  suprême  de  ramener  à  la  mesure  des 
notions  juridiques  le  christianisme,  qui  déborde  et  qui  absorbe 
entièrement  l'idée  du  droit.  La  vivacité  même  avec  laquelle  éclate 
ici  la  contradiction  annonce  que  la  conciliation  s'approche.  On 
finira  par  apercevoir  celle-ci,lorsqu'on  aura  renoncé  à  s'expliquer 
le  christianisme  au  moyen  d'analogies  décevantes,  pour  l'expli- 
quer uniquement  par  son  propre  principe,  qui  est  l'amour. 


l'autorité.  37 

plique  à  les  oublier  ;  infidèle  à  la  conscience  on  de- 
vient infidèle  à  l'autorité,  et  l'on  n'est  pas  loin  d'ériger 
sa  pratique  en  maxime.  Avec  un  tel  opium  on  peut 
endormir  les  blessures  de  l'âme,  mais  non  les  fermer. 
Je  n'insiste  pas,  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  le 
vice  du  principe  et  la  nécessité  de  distinguer  la  Ré- 
vélation comme  fait  de  l'autorité  comme  méthode.  Je 
comprends  la  Révélation  comme  fait  objectif  et  his- 
torique, précisément  parce  que  Dieu  s'est  révélé  in- 
térieurement à  nous  dans  la  création  même  de  notre 
àme.  La  voix  s'adresse  à  l'oreille;  ce  qui  nous  est  ré- 
vélé, c'est  ce  qui  sort  du  mystère,  ce  qui  devient 
notre  pensée,  notre  substance,  notre  vie;  mais,  écrit 
ou  pas,  ce  qui  reste  en  dehors  de  nous  ne  nous  est 
pas  encore  révélé.  Si  le  Livre  est  inspiré,  les  signes 
en  possèdent  une  valeur  infinie  ;  dans  ce  cas,  nous 
devons  tenir  pour  deux  choses  certaines  :  la  première 
c'est  que  les  paroles  que  nous  ne  comprenons  pas  n'en 
renferment  pas  moins  des  vérités  importantes  pour 
notre  destinée,  qu'il  faut  nous  efforcer  de  saisir  et 
que  l'humanité  comprendra  quelque  jour  ;  la  seconde 
c'est  que  nous  ne  possédons  point  encore  ces  vérités. 
Or,  nous  ne  comprenons  une  vérilé  religieuse  qu'au- 
tant qu'elle  fait  partie  de  notre  religion  ,  de  notre 
culte,  de  notre  adoration,  de  notre  pratique.  Il  n'est 
plus  possible  d'admettre,  comme  on  l'a  fait  trop  long- 
temps, que  notre  salut  soit  attaché  à  des  croyances 
quelconques,  indépendamment  de  leur  action  sur  la 
vie.  Cette  manière  de  voir  repose  sur  l'idée  que  la 
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volonté  de  Dieu  est  arbitraire,  et  l'arbitraire  en  Dieu 
est  incompatible  avec  la  Religion  de  vérité,  non  moins 
que  la  nécessité  en  Dieu.  Toutes  les  croyances  vrai- 
ment religieuses  sont  des  mobiles.  Une  doctrine  est- 
elle  de  sa  nature  impropre  à  devenir  une  puissance 
dans  notre  vie  morale,  alors  il  est  certain  que  sur  ce 
point  la  théologie  a  fait  fausse  route,  quelque  soit  la 
clarté  grammaticale  des  textes  et  la  beauté  spécu- 
lative de  l'explication  reçue.  Mais  il  ne  faut  point 
se  presser  de  repousser  une  doctrine  parce  que  nous 
n'en  trouvons  pas  l'application  ;  souvent  son  apparente 
stérilité  ne  vient  pas  de  ce  que  l'Eglise  a  mal  compris 
l'Evangile,  mais  simplement  de  ce  que  nous-même 
nous  n'avons  pas  encore  compris  le  sens  de  l'Eglise. 
Je  conçois  une  Révélations  ce  point  de  vue;  mais  il 
me  semble  impossible  d'admettre  l'autorité  du  témoi- 
gnage comme  méthode  principale  de  démonstration 
et  comme  fondement  de  la  vérité  pour  l'homme.  La 
méthode  d'autorité  me  semble  inadmissible,  parce 
qu'elle  exige  l'abdication  au  moins  implicite  de  la 
conscience,  qui  ne  peut  pas  abdiquer.  L'obstacle  sub- 
sisterait, lors  même  qu'il  ne  surgirait  pas  de  conflit 
réel  entre  les  deux  principes.  On  ne  peut  pas  mar- 
chander avec  une  autorité  surnaturelle;  il  faut  avoir 
pris  son  parti  d'avance  de  recevoir  tout  ce  qu'elle  en- 
seignera, de  faire  tout  ce  qu'elle  ordonnera.  Or,  la 
conscience  ne  saurait  y  consentir.  Les  points  qu'elle 
reconnaît  avec  évidence  seront  toujours  réservés  par 
elle;   il  faut  qu'elle  les  maintienne  en  tout  état  de 
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cause;  autrement  elle  s'annulerait  ;  mais  détruire  la 
conscience,  c'est  détruire  l'homme  :  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  l'éclairer. 

Que  ferons-nous  donc  ?  Chercherons-nous  la  vérité 
dans  la  philosophie?  Tenterons-nous,  après  le  naufrage 
de  tant  de  systèmes,  de  produire  un  système  qui  nous 
explique  notre  destinée?  Nous  essaierons  de  tout,  mais 
qui  dirigera  nos  recherches?  A  quel  signe  distingue- 
rons-nous la  vérité  de  Terreur?  Consulterons-nous 
l'expérience?  —  La  cause  première  des  faits  n'est  pas 
un  objet  d'expérience  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Le 
rapprochement  des  faits  connus  ne  saurait  nous  con- 
duire qu'à  déterminer  quelques-unes  des  lois  selon 
lesquelles  ils  se  succèdent,  mais  non  leur  cause.  Pour 
asseoir  une  induction  qui  allât  des  faits  à  la  cause, 
il  faudrait  posséder  l'ensemble  des  faits,  et,  sans  sortir 
de  notre  chétive  planète,  nous  nous  apercevons  chaque 
jour  que  d'importants  anneaux  manquent  à  la  chaîne. 

Prendrons-nous  la  raison  pour  principe  et  pour  cri- 
tère à  la  fois?  En  rassemblerons-nous  les  axiomes 
pour  en  épuiser  les  conséquences  nécessaires?  —  Mais, 
par  cette  route,  nous  n'arriverons  jamais  qu'à  savoir 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  peut  pas  être.  Rien  ne  prouve 
que  cette  nécessité  logique  épuise  la  réalité.  Nous 
avons  au  contraire  une  grande  raison  d'en  douter; 
car,  pour  l'admettre,  il  faudrait  nier  la  liberté  de  nos 
propres  actions,  il  faudrait,  encore  ici,  démentir 
notre  conscience.  Et,  si  nous  sortons  du  nécessaire 
pour  entrer  dans  le  champ  des  explications  simple- 
ment possibles,  plusieurs  chemins  s'offriront  à  nous. 
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La  philosophie  réussit  surtout  dans  la  critique.  Elle  n'a  pas 
produit  jusqu'ici  des  convictions  satisfaisantes,  et  ne  semble 
pas  en  mesure  d'y  parvenir  :  En  effet,  la  raison  ne  pourrait 
nous  conduire  à  la  vérité  par  voie  démonstrative  que  si  la 
nécessité  est  la  loi  universelle.  Cette  affirmation  est  dans  l'in- 
térêt de  la  philosophie ,  qui  la  justifie  par  un  idéalisme  ir- 
réfutable :  le  monde,  produit  de  la  pensée,  ne  peut  avoir  d'au- 
tres lois  que  celles  de  la  pensée.  Mais  la  contradiction  gît 
dans  notre  pensée  même,  qui  perçoit  notre  liberté;  et  la 
conscience  morale,  en  nous  défendant  de  contester  le  fait 
du  libre  arbitre,  prononce  contre  la  métaphysique. 

D'un  autre  coté,  la  philosophie  n'étant  jamais  que  la  réflexion 
d'une  vie,  ne  saurait  formuler  exactement  la  vérité  que  si  la 
vie  qu'elle  réfléchit  était  parfaite. 

De  là  résulte  :  1°  qu'il  faut  prendre  la  conscience  morale  et  non 
l'évidence  logique  pour  critère  supérieur  de  la  vérité  ;  2°  que 
même  ainsi  nous  ne  saurions  atteindre  la  vérité,  si  Dieu  ne  la 
révèle  pas,  et  s'il  n'y  a  pas  dans  l'iiomme  un  élément  divin 
pour  discerner  et  recevoir  les  révélations  divines.  La  der- 
nière supposition  est  celle  du  Christianisme. 


L'homme  ne  saurait  recevoir  ses  croyances  toutes 
faites  d'une  autorité  extérieure ,  parce  qu'il  trouve 
en  lui-même  une  autorité  souveraine  qui,  sans  lui 
donner  peut-être  les  lumières  dont  il  a  besoin,  pré- 
tend juger  tout  en  dernier  ressort.  C'est  la  conscience. 
La  soumission  ne  comporte  aucune  réserve  ;  le  prin- 
cipe de  rautorité  exige  donc  l'abdication  de  la  con- 
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science,  et  la  conscience  nous  déclare  qu'elle  ne  doit 
pas  abdiquer. 

L'homme  retombe  sur  lui-même.  Il  est  condamné 
à  se  faire  sa  vérité.  Il  en  cherchera  les  éléments 
dans  l'univers  et  dans  sa  propre  pensée.  L'école 
après  le  temple. 

Mais  l'école  ne  vaut  pas  le  temple.  Mœurs,  institu- 
tions, beaux-arts,  tout  ce  que  nous  avons  et  tout  ce 
que  nous  sommes  sort  d'un  germe  divin  dont  l'huma- 
nité croyait  avoir  reçu  le  dépôt.  Qu'avons-nous  trouvé 
nous-mêmes?  Hors  de  la  sphère  expérimentale,  qui 
ne  nous  suffit  point,  nous  n'avons  rien  trouvé  du  tout. 
Les  ruines  des  systèmes  s'amoncellent.  On  bénit  ceux 
qui  parviennent  à  rendre  probable  une  partie  de  ce 
que  la  religion  enseignait  avant  eux;  le  plus  souvent 
leurs  raisonnements  n'inspirent  que  le  doute  sur  les 
objets  qu'ils  veulent  démontrer;  c'est  dans  la  néga- 
tion, dans  la  destruction  que  la  philosophie  met  sa 
force  et  sa  joie.  Elle  apparaît  à  l'apogée  des  civilisa- 
tions, quand  le  déclin  commence;  elle  dit  le  nom 
des  choses  qui  furent  et  leur  raisons  d'avoir  été,  elle 
résume,  elle  ensevelit;  mais  éclairer  l'avenir,  mais 
donner  à  l'humanité  la  vérité  qu'elle  réclame,  mais 
créer  des  convictions  fortes,  fécondes  et  durables,  la 
philosophie  n'y  parvient  pas.  11  est  certain  que  de  fait, 
la  philosophie  n'a  pas  réussi  jusqu'à  ce  jour,  car,  s'il 
y  avait  un  système  en  possession  de  l'évidence  qu'ils 
s'attribuent  tous,  ce  système  régnerait  seul,  et  l'in- 
telligence aurait  obtenu  la  paix. 
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Dans  l'insuccès  de  tant  d'efiforts  admirables  nous 
ne  saurions  voir  l'effet  d'un  hasard  malheureux.  Si 
l'esprit  humain  n'a  pas  rencontré  la  vérité;  il  a  ac- 
quis en  revanche  une  certaine  expérience  ;  il  peut  se 
rendre  compte  de  ses  procédés,  en  analyser  les  con- 
ditions, en  reconnaître  les  limites,  et  comprendre 
pourquoi  son  entreprise  philosophique  ne  saurait  ve- 
nir à  bien. 

Il  y  a  un  domaine  dans  lequel  l'intelligence  obtient 
des  résultats  certains  :  c'est  celui  de  l'expérience  et 
du  calcul  ;  mais  il  est  évident  que  la  vérité  incondi- 
tionnelle n'appartient  pas  à  ce  domaine.  C'est  elle 
pourtant  que  demande  le  philosophe,  et  avec  raison, 
car  l'homme  en  a  besoin.  Reste  à  chercher  l'incon- 
ditionnel dans  l'homme  lui-même.  Le  philosophe  croit 
le  trouver  dans  la  raison;  il  1  "y  trouve  en  effet  en 
quelque  manière  :  La  raison  obéit  à  des  lois  néces- 
saires; nous  avons  le  droit  d'affirmer  tout  ce  qui  est 
évidemment  lié  aux  lois  de  notre  raison,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  est  impliqué  dans  ces  lois.  Nous  pouvons 
affirmer  également  les  faits  d'expérience  et  tout  ce 
qui  résulte  évidemment  de  ces  faits,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  est  indispensable  pour  les  concilier  avec  les 
lois  de  la  pensée  dont  nous  venons  de  parler.  En  un 
mot,  la  philosophie  établit  avec  certitude  ce  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être,  aussi  loin  qu'elle  l'aperçoit.  Mais, 
si  quelque  chose  n'est  pas  logiquement  nécessaire  ou 
nécessairement  impliqué  dans  des  faits  certains, 
comme  une  condition  sans  laquelle  ces  faits  seraient 
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impossibles,  la  philosophie  ne  peut  rien  en  savoir.  Ce 
qui  favoriserait  le  plus  la  généreuse  ambition  du  phi- 
losophe, c'est  que  ces  deux  idées  :  vérité,  nécessité, 
n'en  fissent  qu'une.  Pour  donner  à  la  science  la  force 
démonstrative  dont  elle  a  besoin,  il  faudrait  prouver 
que  tout  fait  réel  est  logiquement  nécessaire.  S'il  en 
était  ainsi,  l'esprit  pourrait  remonter  des  effets  à  la 
cause  première  ;  puis,  redescendant  du  principe  à  ses 
conséquences,  il  s'expliquerait  la  nature  des  choses 
par  la  loi  de  leur  production,  et  il  arriverait  à  se  com- 
prendre lui-même  en  trouvant  sa  place  dans  l'en- 
semble. Mais  si  tout  ne  relève  pas  d'un  principe  ab- 
solument déterminé  dans  son  action  par  la  loi  de  son 
essence,  si  la  pure  nécessité  ne  forme  pas  l'unique 
lien  de  toutes  choses  entre  elles;  en  un  mot,  s'il  y  a 
dans  le  monde  autre  chose  qu'une  logique ,  il  est 
impossible  que  la  logique  nous  apprenne  le  secret  du 
monde.  En  effet,  il  n'existe  d'autre  procédé  de  dé- 
monstration que  l'appel  direct  à  l'évidence  et  l'appel 
indirect  à  l'absurdité,  l'identité  et  la  contradiction, 
c'est-à-dire  toujours  un  enchaînement  nécessaire: 
comprendre  une  chose,  c'est  la  connaître  dans  sa  né- 
cessité. Lorsqu'un  fait  nous  est  donné,  nous  pouvons 
le  comprendre,  il  est  vrai,  par  son  intention,  par  son 
but,  comme  un  acte  volontaire.  La  liberté  qui  est  en 
nous  et  dont  nous  avons  conscience,  nous  permet  d'é- 
tablir, par  analogie ,  un  rapport  de  liberté  entre  un 
effet  et  sa  cause,  et  partout  où  nous  reconnaissons 
un  dessein,  nous  apercevons  la  liberté.  Mais  ce  pro- 
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cédé,  qui  nous  sert  à  commenter  la  nature  et  l'his- 
toire ,  devient  insuffisant  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre 
l'inconditionnel,  objet  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie. Les  résultats  qu'il  nous  procure  ne  sont  ni  com- 
plets ni  rigoureux.  Nous  voyons  que  tout  dans  la  na- 
ture atteste  un  dessein,  sans  pouvoir  dire  quel  est  le 
but  général  où  tend  la  nature,  ni  même  si  l'idée  d'un 
but  pareil  répond  à  quelque  réalité.  L'analogie  qui 
nous  fait  conclure  de  l'intelligence  à  la  liberté  man- 
que d'évidence  démonstrative.  Ainsi  l'intelligence 
que  nous  reconnaissons  partout  dans  le  monde  ne 
nous  autorise  pas  à  conclure  positivement  que  le 
monde  est  le  produit  d'un  acte  libre,  mais  elle  nous 
interdit  de  le  nier.  Or  du  moment  où  l'on  admet  la 
possibilité  d'une  intervention  de  la  liberté  dans  le 
système  du  monde,  il  faut  abandonner  l'espoir  de  dé- 
terminer ce  système  avec  évidence  par  une  déduction 
logique.  Soit  qu'on  veuille  déterminer  les  conséquen- 
ces d'un  principe  ou  remonter  des  conséquences  au 
principe  lui-même,  si  l'un  des  termes  qu'il  s'agit 
d'unir  n'est  pas  l'objet  d'une  intuition  directe,  il  n'y 
a  de  certitude  pour  nous  que  dans  la  nécessité  ri- 
goureuse de  l'enchaînement.  Si  la  loi  qui  unit  ensem- 
ble les  réalités  n'est  pas  identique  à  la  loi  qui  pro- 
cure l'évidence  de  nos  déductions,  le  rationalisme  est 
une  chimère  ;  si  le  doute  est  permis  sur  ce  point,  le 
rationalisme  est  problématique.* 

*  On  s'explique  aisément,  du  point  où  nous  sommes,  l'antago- 
nisme toujours  renaissant  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  tout 
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La  doctrine  de  la  nécessité  universelle  est  ainsi 
dans  rintérêt  de  la  raison  philosophique,  dont  elle  seule 
peut  légitimer  les  prétentions  ;  c'est  pourquoi  l'on  s'est 
efforcé,  non  sans  quelque  apparence,  d'identifier 
cette  doctrine  à  la  raison  elle-même.  On  a  dit  :  Qu'est- 
ce  que  le  monde,  après  tout?  —  Ce  que  nous  voyons 
et  ce  que  nous  comprenons.  Nous  ne  voyons  que  par 
nos  sens,  nous  ne  comprenons  que  par  notre  pensée, 
et  si  nous  affirmons  que  la  réalité  physique  s'étend  au 
delà  des  limites  qu'atteint  l'œil  armé,  si  nous  avouons 

comme  l'cloi^friement  qu'éprouvent  un  t^i'^'inc!  nombre  de  natura- 
listes distingués,  soit  pour  la  religion  positive,  soit  pour  les 
spéculations  métaphysiques.  Ces  antipathies  tiennent  moins  aux 
sentimens  qu'aux  méthodes  ;  elles  ne  céderont  qu'à  une  logique  su- 
périeure qui  mettrait  chaque  méthode  à  sa  place  et  lui  assignerait 
ses  limites.  Du  moment  où  le  jthilosophe  tient  sa  méthode  pour 
absolue,  il  doit  conclure  au  panthéisme  s'il  raisonne  bien;  et  le  sa- 
vant reste  sceptique  ou  devient  athée, s'il  ne  peutse  fier  qu'au  pro- 
cédé scientifique:  Le  philosophe,  en  effet, veut  comprendre  lesftiits 
par  leur  cause,  au  moyen  de  sa  raison.  Pour  qu'il  atteigne  son 
propos,  il  faut  que  la  cause  étant  donnée,  tout  soit  donné;  et 
comme  il  ne  peut  pas  renoncer  à  son  but,  qui  est  dicté  par  la 
constitution  même  de  l'esprit  humain,  il  n'acceptera  d'autre  idée 
de  la  cause  première,  qu'une  idée  où  il  trouve  évidemment  la 
raison  d'être  nécessaire  de  ce  qui  existe,  c'est-à-dire  une  idée 
qui  comprenne  en  elle-même  virtuellement  tout  ce  qui  existe 
(natura  naturans);  et  il  repoussera  toutes  les  influences  qui  le 
mèneraient  ailleurs. —  Le  savant  observe  l'enchaînement  des  phé- 
nomènes, il  ne  tient  pour  certain  que  ce  qu'il  voit,  et  il  a  raison, 
car  s'il  se  départait  de  cette  règle,  on  introduirait  dans  la  chaîne 
des  faits  des  anneaux  fictifs,  qui  ne  lui  permettraient  plus  de  la 
suivre.  Arrivé  aux  limites  de  l'observation,  il  est  forcé,  pour  ex- 
pliquer le  dernier  fait  sensible,  de  risquer  une  supposition.  Il  le 
fait  dans  l'espérance  que  des  observations  nouvelles  viendront 
confirmer  son  hypothèse  ou  la  corriger,  et  par  conséquent  il 
n'admet  hypothétiquement  que  des  causes  analogues  à  celles  dont 
la  réalité  se  démontre  par  l'expérience,  car  sans  cettre  précau- 
tion, il  renoncerait  à  l'espoir  d'une  vérification  ultérieure.  Sa  mé- 
thode consiste  donc  à  ne  jamais  sortir,  même  par  la  pensée,  du 

4. 
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que  les  rapports  les  plus  délicats  et  peut-être  les  lois 
les  plus  générales  nous  échappent,  cette  ignorance  est 
un  pressentiment,  cette  restriction  n'est  qu'une  ma- 
nifestation de  notre  intelligence;  par  un  acte  d'intel- 
ligence nous  posons  ces  inconnues  comme  limites.  Mais, 
si  loin  que  nous  remontions,  si  violent  que  soit  notre 
effort,  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous-mêmes  ; 
être  est  toujours  relatif  à  connaUre;  notre  monde  est 
toujours  l'œuvre  de  notre  pensée  s'appliquant  aux 
données  de  nos  sens;  et  si  nous  parlons  d'un  monde 
différent  du  notre,  il  rentre  dans  celui-ci  par  le  fait 


cliamp  de  l'expérience  possible,  et  cette  règle  de  méthode,  traduite 
en  axiome,  s'écrirait  ainsi  :  «  Rien  ne  peut  entrer  comme  un  élé- 
ment dans  la  science  sinon  des  faits  susceptibles  de  leur  nature 
d'être  aperçus  par  les  sens.»  Axiome  légitime  encore,  mais  qui, 
ciiez  le  savant  exclusif,  se  transforme  immédiatement  en  celui-ci  : 
«  R;en  n'est  susceptible  d'être  connu  que  ce  qui  pourrait  être 
aperçu  par  les  sens,»  et  bientôt:  «Rien  n'existe  (pourmoi)que  les 
faitssensiblesouqui  pourraient  l'être  ^afMranafwraia^.»  Mais  le 
panthéisme  spéculatif  et  l'athéisme  empiriqye  trouvent  ensemble 
leur  réfutation  dans  l'ordre  moral.  Ils  n'expliquent  pas  les  faits 
de  la  vie  morale  d'une  manière  satisfaisante,  et  les  conséquences 
pratiques  qui  découlent  naturellement  de  leurs  principes  jettent 
le  désordre  dans  ce  domaine.  Il  ne  faut  pas  en  conclure,  disons- 
le  d'avance,  que  la  méthode  rationnelle  et  la  méthode  expéri- 
mentale soient  fausses,  ce  qui  ne  saurait  se  concevoir,  puisqu'elles 
sont  nécessaires  l'une  et  l'autre;  mais  seulement  qu'elles  n'attei- 
gnent pas  l'inconditionnel,  l'absolu,  la  vérité.  La  science  expé- 
rimentale qui  se  comprend  reconnaît  elle-même  que  la  cause 
première  des  faits  est  inaccessible  à  ses  procédés,  et  ne  prétend 
point  être  le  seul  moyen  possible  de  connaître.  La  raison,  de 
même,  finira  par  entendre  raison,  et  par  se  dire  que  ses  concep- 
tions nécessaires  ne  portent  que  sur  la  loi  des  faits,  c'est-à-dire 
sur  le  fait  lui-même,  que  son  Dieu-Monde  n'est  que  le  monde, 
au-dessus  duquel  le  dernier  pourquoi  jilanc  toujours.  Ainsi 
chaque  méthode  acquiert  sa  valeur  positive  en  rentrant  dans  ses 
limites. 
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même  que  nous  en  parlons.  Dès  lors,  pourrait-on 
ajouter,  nous  ne  nous  entendons  pas  bien  nous-mêmes, 
lorsque  nous  nous  demandons  si  les  lois  de  la  réalité 
ne  seraient  point  autres  que  celles  de  notre  pensée  ; 
car  cette  opposition  entre  notre  pensée  et  la  réalité 
repose  sur  un  acte  de  la  pensée,  qu'elle  accomplit  en 
obéissant  à  sa  loi  ;  le  monde  n'est  que  la  projection, 
le  moi  n'est  que  la  réflexion  de  l'intelligence;  notre 
pensée  est  inévitablement  notre  horizon ,  notre  uni- 
vers, notre  absolu.  S'il  est  donc  vrai  que  l'intelli- 
gence n'interprète  les  données  du  sens  interne  et  du 
sens  externe,  pour  créer  notre  conception  de  nous- 
mêmes  et  du  monde,  qu'en  avançant  de  nécessité  en 
nécessité;  si  la  raison  n'est  que  l'intuition  de  la  né- 
cessité ;  si  l'assimilation  des  deux  premiers  termes  : 
raison  et  nécessité,  se  justifie  pleinement  par  l'ana- 
lyse des  conditions  selon  lesquelles  se  produisent  en 
nous  la  science  et  l'expérience  ;  l'identité  de  la  vérité 
et  de  la  raison  n'étant  pas  moins  évidente,  nous  ne 
pouvons  nous  refuser  à  prendre  le  nécessaire  et  le 
vrai  comme  deux  notions  corrélatives  et  de  même 
valeur  :  La  raison  consiste  à  percevoir  les  rapports 
nécessaires;  la  vérité  n'est  autre  chose  que  ce  qu'af- 
firme la  raison;  donc  la  vérité,  c'est  la  nécessité  des 
rapports  et  des  êtres. 

Voilà  la  philosophie  justifiée,  semble-t-il,  par  l'Idéa- 
lisme auquel  elle  est  irrésistiblement  conduite.  Et  cet 
idéalisme  n'est  pas  plus  un  danger  qu'une  question. On 
connaît  depuis  longtemps  son  secret,  et  l'on  s'est  con- 
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vaincu  qu'il  n'entraîne  point  les  conséquences  absurdes 
que  lui  prête  d'abord  l'imagination.  Si  l'analyse  met 
hors  de  doute  que  notre  monde  tout  entier  est  le  pro- 
duit de  notre  pensée,  dont  la  perception  sensible  n'est 
qu'une  forme,  la  réalité  du  monde  hors  de  nous  n'est 
point  ébranlée  par  ce  l'ésultat.  Nous  l'affirmons,  cette 
réalité,  en  vertu  d'une  nécessité  de  notre  nature  qu'il 
nous  est  bien  permis  de  constater,  mais  non  pas  de 
contredire  en  la  constatant.  L'idéalisme  et  le  réa- 
lisme sont  vrais  tous  deux;  de  tout  temps  ils  ont 
coexisté  dans  l'idée  même  de  la  connaissance  :  Con- 
naître est  un  acte  de  notre  esprit ,  connaître  suppose 
un  objet,  et  il  n'y  a  de  connaissance  que  si  notre  pen- 
sée est  conforme  à  l'objet.  Cependant  le  fait  de  la  con- 
naissance est  incontestable  ;  les  actes  de  notre  esprit 
sont  donc  conformes  à  la  réalité  des  choses,  et,  par 
conséquent,  à  son  tour,  la  réalité  est  conforme  à  notre 
activité  intellectuelle.  La  pensée  et  l'univers,  objet 
de  la  pensée,  sont  soumis  aux  mêmes  lois.  Le  sujet 
pensant  et  l'objet  pensé  sont  identiques  dans  leur  es- 
sence et  distincts  de  fait  :  il  faut  l'avouer  ou  renoncer 
à  l'emploi  du  mot  connaître. 

Aussi  ne  soupçonnerions-nous  pas  de  contradiction 
entre  la  raison  et  la  réalité,  nous  ne  pourrions  pas 
même  en  concevoir  l'idée,  si  la  contradiction  n^élait 
pas  en  nous-mêmes.  La  nécessité  est  la  loi  de  l'intel- 
ligence ,  mais  nous  sentons  que  notre  volonté  est 
libre;  c'est  un  fait  qu'il  ne  sert  à  rien  de  nier.  Nous 
trouvons  la  liberté  dans  notre  expérience  et  nous 
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concevons  ainsi  la  possibilité  d'un  autre  enchaîne- 
ment, d'un  autre  ordre  que  l'ordre  logique;  voilà 
pourquoi  nous  demandons  si  la  nécessité  logique  est 
l'ordre  réel. 

Poser  une  telle  question,  c'est  la  résoudre.  Dans  le 
développement  d'un  ordre  nécessaire,  il  ne  se  trou- 
verait aucune  place  pour  le  libre  arbitre  que  nous 
reconnaissons  en  nous-mêmes,  par  conséquent,  la 
nécessité  n'est  pas  la  forme  de  l'ordre  universel,  et 
la  méthode  philosophique  est  condamnée.  Il  ne  reste 
d'autre  office  à  la  raison  que  de  résumer  les  données 
d'une  expérience  toujours  incomplète  dans  des  for- 
mules générales,  avec  le  loisir  d'élever,  si  cela  lui 
plaît,  des  hypothèses  sur  leurs  causes,  en  attendant 
du  développement  de  l'expérience  elle-même  une 
réfutation  définitive  de  ses  conceptions  ou  leur  con- 
firmation toujours  provisoire;  mais  une  véritable 
philosophie,  une  philosophie  tout  d'une  pièce,  comme 
Descartes  la  voulait,  comme  Spinosa  l'a  ébauchée, 
comme  Hegel  croyait  l'avoir  écrite,  elle  ne  paraît 
plus  possible  dès  l'instant  où  le  franc  arbitre  est  con- 
fessé. Pour  sauver  la  philosophie,  il  faut  définir  un- 
acte  libre  :  un  fait  dont  nous  ignorons  la  cause.  C'est 
ainsi  que  l'entendent  généralement  les  métaphysi- 
ciens, et  nous  n'aurions  peut-être  rien  de  bien  dé- 
cisif à  leur  objecter,  n'était  ce  juge  assis  dans  notre 
cœur,  cette  conscience,  à  tant  d'égards  importune, 
qui  nous  a  déjà  empêché  de  trouver  dans  une  autorité 
extérieure  la  certitude  et  le  repos.  En  nous  attestant 
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la  légitimité  du  remords,  en  nous  ordonnant  de  tenir 
notre  responsabilité  pour  sérieuse,  la  conscience  sauve 
notre  liberté,  mais  elle  nous  interdit  la  métaphysique. 


Au  fait,  la  perte  est  peut-être  moins  grande  qu'il 
ne  semble.  Des  considérations  d'une  autre  nature, 
dont  le  rationalisme  a  peine  à  se  défendre,  nous  dé- 
tournent d'avance  de  chercher  dans  un  système  quel- 
conque l'expression  adéquate,  immuable  de  l'éternelle 
vérité.  Toute  philosophie  est  un  effort  de  l'esprit  pour 
se  comprendre  lui-même  tel  qu'il  s'aperçoit,  et  le 
monde  tel  qu'il  l'aperçoit,  c'est-à-dire  encore  lui- 
même.  L'esprit  veut  se  comprendre,  c'est-à-dire  se 
rattacher  à  l'absolu,  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  lui- 
même;  mais  l'un  des  termes  du  problème,  c'est  tou- 
jours l'esprit  humain,  dans  son  état  de  fait.  Il  veut  se 
comprendre  tel  qu'il  est;  or,  ce  qu'il  est,  il  l'exprime 
par  tous  ses  actes.  La  langue,  le  culte,  les  institutions, 
les  arts,  la  poésie,  la  vie,  en  un  mot,  telle  est  la  ma- 
nifestation première  et  fondamentale  de  l'esprit.  Il  y 
a  une  philosophie  implicite  dans  les  mœurs  d'un 
peuple,  et  sa  métaphysique  ne  peut  être  que  la  tra- 
duction, le  commentaire  de  cette  philosophie  spon- 
tanée. Dans  l'apparente  liberté  de  ses  conceptions, 
qui  semblent  se  confondre  avec  la  poésie,  dont  elle 
emprunta  longtemps  la  forme,  la  production  philo- 
sophique n'est  pourtant  que  réflexion  et  analyse  ;  elle 
veut  nous  dévoiler  le  monde,  mais  c'est  le  monde  tel 


LA  PHILOSOPHIE.  51 

qu'il  est  compris,  tel  qu'il  est  senti  par  un  esprit  dans 
un  moment  déterminé  ;  cette  poésie  est  le  commen- 
taire d'une  traduction.  La  science  de  Dieu  et  de  la 
nature  est  la  critique  d'une  pratique  etd'une  croyance 
données,  comme  la  science  de  l'esprit  humain  est  la 
critique  d'une  métaphysique  antérieure.  On  ne  voit 
que  ce  qui  est  manifesté.  La  réflexion  a  sa  mesure 
dans  l'action  primitive,  et  loin  desurpasser  celle-ci,  elle 
en  est  constamment  débordée.  La  philosophie  relève 
ainsi  fatalement  du  temps  et  de  l'espace;  elle  a  pour 
condition  l'état  toujours  variable  des  sciences  expéri- 
mentales et  de  l'histoire,  les  tendances  morales  de 
l'époque  où  elle  se  produit,  ses  aspirations,  son  idéal. 
L'histoire  de  la  science  nous  confirme  dans  ce  point 
de  vue.  Elle  nous  fait  reconnaître,  d'un  côté,  un  rap- 
port logique  dans  la  succession  des  systèmes,  dont 
chacun  croit  et  veut  partir  du  commencement  absolu, 
tandis  qu'en  réalité  il  prend  toujours  la  question  au 
point  où  son  devancier  l'a  laissée.  D'autre  part,  elle 
nous  permet  de  constater  une  correspondance  exacte 
entre  les  conceptions  métaphysiques  d'un  siècle  et 
l'esprit  général  qui  régnait  à  la  même  époque  dans 
les  autres  sphères  de  la  pensée  et  de  la  vie.  Entre  le 
fatalisme  du  républicain  Spinosa  et  l'absolutisme  de 
Louis  XIV,  entre  la  morale  de  Kant  et  les  principes 
de  la  Constituante,  entre  le  renouvellement  contem- 
porain des  éludes  historiques  et  le  système  a  priori 
de  Hegel,  qui  divinise  l'histoire,  il  règne  un  parallé- 
lisme évident.  11  s'entend  de  soi-même  qu'un  point 
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.de  vue  sans  rapport  avec  l'opinion  générale  ne  trou- 
verait pas  d'accueil  et  resterait  dans  l'obscurité  ;  ainsi 
la  philosophie  goûtée  dans  une  époque  lui  ressemblera, 
cela  va  sans  dire;  mais,  pour  le  philosophe  lui-même, 
le  système  qu'il  crée  n'est  qu'une  œuvre  de  réflexion, 
une  manière  de  se  rendre  compte  d'une  pensée  anté- 
rieure, d'une  première  intuition,  du  premier  senti- 
ment qu'a  produit  en  lui  le  spectacle  du  monde.  Le 
mot  de  l'énigme  qu'il  cherche  est  toujours  lui-même, 
il  fournit  toujours  la  substance  de  ses  appréhensions, 
qne  la  dialectique  déploie  sans  y  pouvoir  ajouter.  En 
un  mot,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  la  philosophie  plus 
que  dans  le  pliilosophe;  elle  se  déduit  a  priori,  parce 
qu'elle  est  préformée;  elle  apparaît  comme  nécessaire 
à  l'esprit  dont  elle  manifeste  l'essence  ;  mais  sa  né- 
cessité n'est  que  celle  de  notre  organisation.  Le  7noi 
absolu  n'agit  que  par  l'organe  de  Fichte ,  la  raison 
impersonnelle  ne  nous  parle  que  par  la  bouche  de 
M.  Cousin.  Dans  le  départ  que  nous  essayons  de  faire 
en  nous-mêmes  de  l'universel  et  de  l'individuel,  de 
l'essence  et  de  l'accident,  rien  ne  nous  garantit  le 
succès;  nous  ne  pouvons  mesurer  notre  pensée  qu'à 
celle  de  nos  contemporains  et  de  nos  devanciers,  et 
pourtant  c'est  tout  au  moins  la  mesure  des  âges  futurs 
qu'il  faudrait  y  appliquer.  La  raison  est  immuable,  je 
le  veux,  mais  la  logique  est  progressive  (demandez 
plutôt  aux  hégéliens),  de  sorte  qu'il  n'est  point  si 
facile  de  marquer  exactement  ce  qui  distingue  un 
axiome  d'un  préjugé. 
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La  philosophie  absolue,  la  philosophie  sans  nom 
propre  et  sans  épithèle  demande  une  pensée  sans  date 
et  sans  individualité.  Nous  ne  savons  que  ce  que 
nous  sommes,  nous  ne  sommes  que  ce  que  nous  nous 
faisons.  OEuvre  de  l'esprit  humain,  la  philosophie  se 
développe  avec  lui  dans  l'histoire;  vouloir  conclure 
en  philosophie,  c'est  vouloir  arrêter  l'histoire.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'aucun  homme  de  sens  rassis  ait 
une  telle  prétention.  L'individu  conclut  et  meurt, 
parce  qu'il  est  borné  ;  l'humanité  poursuit  sa  re- 
cherche. Sa  marche  a  déjà  dépassé  le  point  de  vue 
qui  plaçait  l'idéal  et  le  divin  dans  cette  migration 
elle-même;  il  faut  un  terme,  mais  ce  n'est  ni  moi  ni 
vous  qui  pouvons  le  poser.  Ce  qu'il  nous  est  permis 
de  dire,  c'est  qu'on  s'abuserait  en  espérant  voir  un 
esprit  imparfait,  un  siècle  imparfait  et  qui  confesse 
lui-même  plusieurs  de  ses  imperfections,  se  réfléchir 
dans  une  philosophie  parfaite. 

Mais  une  philosophie  qui  se  met  en  question,  qui 
doute  d'elle-même,  qui  prophétise  sa  fin,  n'est  pas 
une  conviction.  Ce  n'est  pas  la  vérité  dont  l'homme  a 
besoin.  Pour  avoir  une  certitude,  il  faut  considérer 
sa  manière  de  voir  comme  définitive  sur  les  points 
où  elle  est  arrêtée,  et,  pour  que  cette  certitude  soit 
scientifique,  il  faut  que  ces  points  forment  un  en- 
semble et  nous  expliquent  l'ensemble  des  faits,  car 
nous  sommes  en  droit  d'affirmer  d'avance  que  nulle 
question  philosophique  ne  saurait  être  résolue  isolé- 
ment. La  raison  nous  enseigne  que  tout  est  lié;  pré- 
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tendre  limiter  le  champ  de  ses  investigations  pour  en 
mieux  assurer  les  résultats,  c'est  tout  simplement 
déserter  sa  cause.  Non,  sauf  les  mille  accidents  de 
l'inconséquence,  il  n'y  a  de  convictions  philosophiques 
que  dans  un  système  de  philosophie.  Une  philosophie 
qui  croit  à  elle-même  se  tient  forcément  pour  la  der- 
nière. Et  qui  pourrait  parler  sérieusement  de  la  der- 
nière philosophie,  en  ce  moment  où  le  champ  de 
l'expérience  sensible  se  renouvelle  ,  où  toutes  les 
créations  morales  de  l'esprit  humain  faillissent  à  l'é- 
preuve, où  l'idée  abdique  et  s'éteint? 


Le  sujet  des  deux  considérations  que  je  viens  de 
présenter  nest  pas  absolument  de  la  même  étendue. 

La  première  ne  s'applique  pas  nécessairement  à 
toute  espèce  de  philosophie,  mais  seulement  à  la  phi- 
losophie rationaliste,  qui  se  fonde  essentiellement  sui* 
la  faculté  de  connaître,  et  qui  donne  le  premier  rang 
à  la  théorie,  dont  elle  déduit  la  science  pratique.  Aux 
doctrines  de  cette  espèce,  qui  veulent  trouver  la  vé- 
lité  par  la  raison  contemplative,  nous  objectons 
qu'elles  sont  irrésistiblement  conduites  à  statuer  la 
nécessité  universelle,  puisque  toute  démonstration 
repose  sur  une  liaison  nécessaire  entre  les  idées.  Mais 
la  nécessité  universelle,  c'est  la  nécessité  des  actions 
humaines,  c'est  la  négation  de  la  liberté,  c'est  la  né- 
gation de  la  conscience,  et,  comme  la  conscience  ne 
nous  permet  pas  de  mettre  en  question  son  autorité. 
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le  rationalisme  est  réfuté  par  ce  conflit.  Il  resterait  à 
examiner  s'il  peut  y  avoir  une  autre  philosophie  que 
le  rationalisme,  si  nous  pouvons  trouver  en  nous- 
mêmes  un  autre  principe  de  certitude  que  la  faculté 
logique,  un  autre  critère  de  vérité  que  l'évidence,  la 
nécessité  intellectuelle. 

Le  second  raisonnement,  en  revanche,  porte  sur  la 
philosophie  en  général,  sur  la  valeur  possible  de  tout 
système  dans  lequel  l'homme  essaie  de  se  faire  sa 
vérité  lui-même.  Il  fait  sentir  que  la  spéculation, 
quels  qu'en  soient  d'ailleurs  le  point  de  départ  et  la 
méthode,  est  nécessairement  la  réflexion  d'une  vie. 
Il  rappelle  que  la  philosophie  fait  partie  intégrante 
d'un  développement  historique  dont  elle  subit  les 
conditions.  Dès  lors,  si  le  tout  n"a  qu'une  valeur  re- 
lative, comme  il  faut  bien  l'accorder,  il  répugne  de 
placer  la  vérité  absolue  dans  un  élément  de  ce  tout. 
Cette  observation  n'est  pas  un  argument  d'école,  sans 
portée  pratique,  comme  l'analyse  par  laquelle  on  dé- 
montre que  l'objet  immédiat  de  notre  pensée  est  né- 
cessairement idéal'  c'est  un  jugement  de  sens  commun 
sur  toutes  les  prétentions  de  l'école.  Quelqu'irrésis- 
tible  que  soit  l'évidence  de  l'enchaînement  de  pensées 
auquel  nous  avons  été  conduits,  nous  nous  en  affran- 
chissons ,  nous  en  sortons  comme  d'un  rêve  en  réflé- 
chissant que  notre  point  de  départ  était  historiquement 
déterminé  par  les  systèmes  antérieurs  et  par  les  con- 
victions générales  du  temps  où  s'est  formée  notre  in- 
telligence,  que  ces  philosophies   antérieures,  dont 
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Tinsuffisance  et  les  contradictions  nous  apparaissent, 
donnaient  à  leurs  auteurs  et  à  leurs  disciples  le  même 
repos  que  nous  trouvons  dans  la  nôtre,  et  qu'elles  se 
sont  produites  avec  la  même  nécessité  que  la  nôtre, 
leur  point  de  départ  une  fois  donné  ;  d'où  nous  pou- 
vons conclure  avec  une  grande  vraisemblance  que 
nos  successeurs  découvriront  à  leur  tour  bien  des  la- 
cunes et  bien  des  contradictions  dans  la  pensée  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  former  un  tout  achevé. 
Et  cette  probabilité  devient  certitude  quand  nous 
portons  notre  attention  sur  les  autres  produits  de 
notre  activité  spirituelle  et  de  celle  de  notre  siècle, 
qui  n'exercent  pas  sur  nous  le  même  prestige  et  que 
notre  critique  perce  déjà  de  part  en  part.  Ainsi  l'his- 
toire juge  la  philosophie,  comme  la  philosophie  juge 
l'histoire.  Nul  homme  ne  peut  sortir  de  lui-même 
pour  se  placer  au  point  de  vue  de  l'avenir,  nul 
homme  ne  peut  arrêter  l'humanité.  Ces  réflexions, 
tournées  au  scepticisme,  nous  conduisent  cependant 
à  un  résultat  positif. 


Puisque  le  rationalisme,  par  la  manière  dont  il 
conçoit  le  problème,  entre  forcément  dans  un  conflit 
inégal  avec  la  conscience,  qui  nous  a  déjà  forcés  d'a- 
bandonner l'autorité,  l'ami  de  la  vérité  sortira  du  ra- 
tionalisme et,  rabaissant  au  rang  d'instrument  la 
raison  dont  il  ne  peut  pas  renoncer  à  se  servir,  il 
fera  de  la  conscience,  non  plus  seulement  le  critère. 
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mais  le  principe  et  h  substance  de  ses  investigations  ; 
il  lui  demandera  d'abord  la  vérité  morale,  et,  pour 
trouver  une  explication  du  monde  qui  lui  soit  con- 
forme, il  essaiera  de  se  faire  une  méthode  où  la  con- 
science tienne  le  rôle  principal.  Si  la  grande  pensée 
de  Fichte  pouvait  aboutir,  si  la  conscience  morale  s'é- 
levait au  rang  d'une  méthode  pour  la  solution  du 
problème  universel ,  la  philosophie  serait  en  bon 
chemin. 

Cependant,  comme  tout  ce  qui  est  humain  subit  la 
loi  du  temps,  comme  l'idéal  change  avec  le  réel, 
comme  la  conscience  morale  se  transforme  elle-même 
avec  les  cultes  et  les  civilisations,  il  serait  peu  judi- 
cieux d'attendre  la  vérité  absolue  de  la  conscience 
individuelle  interrogée  par  la  raison  individuelle,  ni 
de  la  conscience  et  de  la  raison  d'un  siècle,  ou  même 
de  tous  les  siècles  que  nous  pouvons  comparer.  Il  faut 
quelque  chose  d'immuable.  Pour  que  le  but  soit  at- 
teint et  la  certitude  légitime,  il  faut  une  vérité  supé- 
rieure à  l'homme,  il  faut  que  Dieu  nous  enseigne  lui- 
même. 

Mais  nous  ne  devons  ni  ne  pouvons  recevoir  la  vé- 
rité du  dehors.  Nous  ne  saurions  parler  de  Dieu 
qu'autant  qu'il  est  réel  pour  nous,  qu'il  se  manifeste 
à  nous,  c'est-à-dire  qu'il  est  en  nous.  Ces  contradic- 
tions sont  insolubles ,  et  le  scepticisme  l'emporte 
encore  ! 

Il  doit  l'emporter,  en  effet,  chez  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  croire  au  miracle  de  Dieu  fait  homme. 


ESSAI  SUR  LES  MÉTHODES. 

Je  ne  sais  point  de  méthode  certaine  pour  atteindre 
la  vérité  lorsqu'on  en  est  dehors  ;  mais,  en  partant  de 
la  vérité,  en  partant  de  l'Homme-Dieu,  qui  est  la  vé- 
rité, il  y  a  moyen  d'atteindre  une  méthode.^  La  solu- 
tion du  problème  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini, 
c'est  Jésus-Christ;  la  solution  du  problème  de  la  con- 
naissance, c'est  Jésus-Christ.  Jésus-Christ  est  la  mé- 
thode, ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même  :  «Je  suis  la  porte.  » 
Jésus-Christ  est  la  logique  et  l'herméneutique,  la  mo- 
rale, la  métaphysique  et  l'histoire.  II  est  la  clet  de 
toute  pensée,  car  it  est  la  vérité,  et  ceux  qui  croient 
en  lui  ne  sauraient,  s'ils  s'entendent  bien,  tenir  au- 
cun jugement  pour  véritable,  s'ils  ne  le  trouvent  en 
lui  et  par  lui. 

Aussi  faut-il  s'étonner  qu'après  vingt  siècles  et 
tant  d'illustres  exemples,  on  cherche  la  vérité  dans 
son  Église  par  d'autres  voies  que  la  sienne.  Tout  pro- 
cédé logique  part  d'un  système,  auquel  il  ramène 
forcément,  parce  qu'il  le  suppose.  La  méthode  philo- 
sophique, qui  vient  des  Grecs,  implique  l'idée  de 
l'humanité  divine  ;  la  méthode  d'autorité,  qui  vient 
des  Juifs,  suppose  un  Dieu  hors  de  l'homme.  Consé- 
quente à  son  principe ,  elle  réglait  explicitement, 
comme  on  le  sait,  tous  les  détails  de  la  vie.  Mais  le 


1  Cet  aveu  et  cette  promesse  expriment  l'essence  de  tout 
notre  travail.  Le  lecteur  est  prié  d'en  comparer  le  développe- 
ment avec  un  article  plus  récent,  d'une  lucidité  remarquable, 
publiéparM.  Goy, sous  ce  titre  :  La  foi  et  la  preuve,  premier 
article,  dans  la  Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  chré- 
tienne, vol.  XII,  p.   363.  Juin   1856. 
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récit  de  l'Evangile  implique  et  révèle  un  autre  rap- 
port entre  Dieu  et  Ihumanilé,  sans  lequel  l'apparition 
de  Jésus-Christ  serait  impossible. 

S'il  appartient  à  la  foi  que  les  articles  de  foi  soient 
impossibles,  je  me  tais  ;  mais,  s'il  en  est  autrement, 
il  faut,  lorsqu'on  fait  profession  de  christianisme, 
croire  que  Dieu  est  uni  virtuellement  à  l'essence 
humaine  et,  par  conséquent,  présent  à  la  conscience 
humaine  ;  il  faut  croire  qu'il  existe  un  contact  im- 
médiat entre  l'immutabilité  divine  et  la  conscience 
humaine,  malgré  ses  transformations,  à  travers  ses 
transformations.  On  comprend  alors  que  la  con- 
science, quoique  altérable  et  altérée,  se  retrouve 
en  Dieu  et  s'arrête  en  Dieu.  On  peut  admettre  que  la 
conscience  reconnaisse  le  divin  où  il  est ,  et  que  le 
témoignage  divin  s'identifie  à  son  propre  témoignage. 
Voilà  la  soumission  qu'il  faut  lui  demander,  la  soumis- 
sion qui  finit  sa  souffrance  et  qui  lui  fait  goûter  la 
liberté. 

Et  pour  y  arriver,  il  ne  faut  pas  commencer,  avec 
l'Église  romaine  et  de  nombreux  protestants,  par  im- 
poser à  la  conscience  une  soumission  implicite,  fondée 
sur  les  signes  extérieurs  de  l'autorité,  car  cette  sou- 
mission la  tuerait.  Cette  marche  n'est  pas  moins  con- 
traire au  christianisme  que  celle  des  philosophes, 
suivie  également  par  des  chrétiens  sincères,  qui  pen- 
sent aller  sagement  en  enseignant  d'abord  les  vérités 
de  la  religion  naturelle  et  la  morale  de  Cicéron,  pour 
fonder  là-dessus  les  dogmes  chrétiens  et  la  morale 
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chrétienne.  On  passe  ces  choses-là  aux  écrivains  poli- 
tiques :  malgré  quelques  caprices  momentanés  pour  la 
théologie ,  les  journalistes  ne  se  donnent  pas  pour 
versés  dans  les  Écritures;  ils  peuvent  oublier  que 
Jésus  a  dit  :  «  Nul  ne  connaît  le  Père  que  par  moi.» 
On  comprend  aussi  que  les  gens  du  monde,  qui  veu- 
lent une  religion  pour  le  peuple,  tiennent  extrême- 
ment à  la  foi  d'autorité,  et  même  qu'ils  n'en  conçoivent 
aucune  autre.  Mais,  chez  des  chrétiens  instruits  et 
convaincus,  ces  deux  erreurs  opposées  ont  lieu  de 
surprendre  également.  La  vérité  doit  se  démontrer 
par  sa  propre  lumière,  la  divinité  du  christianisme 
doit  ressortir  de  son  harmonie  parfaite  avec  la  con- 
science morale  de  l'homme,  cela  ressort  de  l'essence 
même  du  dogme  chrétien.  Nulle  autre  méthode  n'est 
chrétienne,  car  nulle  autre  ne  fonde  sa  possibilité, 
comme  celle-ci,  sur  le  dogme  spécifique  du  christia- 
nisme. Or,  le  choix:  de  la  méthode  n'est  pas  indiffé- 
rent au  fond  des  idées  ;  celles  qui  ne  procèdent  pas 
du  christianisme  n'y  conduisent  pas  non  plus  ; 

Le  rationalisme,  sans  se  démentir,  ne  saurait  ad- 
mettre le  péché  ;  puisque  l'explication  ajiriori  des 
faits  ne  devient  possible  que  s'ils  découlent  nécessai- 
rement de  leur  principe,  ce  qui  exclut  l'idée  de  toute 
aberration  dans  leur  développement.  La  doctrine  de 
l'autorité  extérieure  apporte  à  l'intelligence  vivante 
du  Christ  et  de 'la  Rédemption  des  obstacles  infran- 
chissables à  qui  craint  de  se  contredire  et  perçoit  la 
contradiction.  Laissées  à  leur  mouvement  naturel,  ces 
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iiiélhodes  aboutiraient  partout  ailleurs  qu'à  la  vérité 
religieuse,  ou  plutôt  elles  n'aboutii  aient  nulle  part. 
La  méthode  rationaliste  supposant  que  l'homme  est 
parfait,  se  voit  contredite  immédiatement  par  la  vie. 
La  méthode  d'autorité,  en  revanche,  suppose  l'homme 
incapable,  par  son  essence,  de  produire  la  vérité, 
ce  qui  entraine  l'impossibilité  de  la  recevoir.  La 
méthode  chrétienne,  où  la  preuve  naît  du  rapport 
entre  le  fait  et  la  conscience,  est,  absolument  parlant, 
la  seule  possible  dans  la  sphère  de  l'immatériel.  Sans 
Jésus-Christ  et  sans  la  méthode  fondée  sur  Jésus- 
Christ,  il  n'est  aucun  moyen,  je  ne  dis  pas  d'arriver 
à  la  vérité,  mais  d'expliquer  la  possibilité  de  la  cer- 
titude. 


IV 
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riésumé  des  chapitres  précédents.  Nouvelle  objection  au  rationa- 
nalisme  :  Il  implique  un  idéalisme  métaphysique,  qui  se  résout 
en  contradictions ,  car  la  notion  d'intelligence  est  essentielle- 
ment relative.  L'analyse  démontre  que  la  conscience  du  moi  a 
pour  objet  la  volonté,  qui  forme  la  substance  même  de  l'ame; 
ce  résultat  explique  la  valeur  absolue  de  la  loi  propre  de  la 
volonté,  qui  est  la  loi  morale,  et  nous  fait  voir  la  convenance 
de  chercher  dans  la  loi  de  la  volonté,  la  loi  supérieure  de  l'in- 
telligence elle-même,  le  principe  de  la  méthode.  Idée  d'une 
telle  méthode  et  de  la  manière  de  l'appliquer.  —  Objection 
tirée  du  caractère  relatif  et  variable  de  la  conscience  mor»ile 
elle-même.  Elle  est  fondée  ;  mais  elle  n'ôte  pas  au  système 
fondé  sur  la  conscience  sa  supériorité  relative  sur  tous  les 
autres. 


L'homme  ne  peut  acquérir  une  certitude  bien  fondée 
sur  les  grands  intérêts  de  son  àme,  ni  par  la  soumis- 
sion à  une  autorité  extérieure,  ni  par  les  efforts  de  sa 
propre  raison  dans  la  sphère  purement  intellectuelle 
et  scientifique.  Le  même  obstacle  ,  Tempire  absolu 
qu'il  se  sent  obligé  d'attribuer  à  la  conscience  morale 
lui  ferme  ces  deux  chemins  en  apparence  opposés. 

Pour  l'autorité,  il  est  clair  qu'eu  s'y  soumettant,  on 
renonce  d'avance  à  discuter  ce  qu'elle  nous  comman- 
dera de  faire  ou  de  croire;  elle  implique  donc  de  la 
part  de  la  conscience  une  abdication  immorale. 

Quant  à  la  philosophie  intellectuelle,  nous  ne  la 
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concevons  que  sous  deux  formes  :  l'empirisme  et  le 
rationalisme.  L'empirisme  conséquent  s'abstient  sur 
les  questions  de  Tordre  religieux  ;  l'empirisme  dog- 
matique ,  qui  croit  atteindre  par  ses  méthodes  la 
vérité  tout  entière,  se  fonde  sur  une  supposition  qu'il 
ne  justifie  point,  savoir  que  toute  réalité  se  révèle  à 
l'observation  et  que  les  deux  manières  d'observer, 
les  sens  et  la  réflexion  portent  sur  un  objet  de  même 
nature.  Si  l'empirisme  veut  sortir  de  l'hypothèse  néga- 
tive sur  l'àme  et  sur  Dieu,  il  ne  peut  aboutir  qu'à  des 
inductions  vagues,  problématiques,  arbitraires,  dont 
la  vérification  est  impossible  aux  procédés  qu'il  re- 
connaît. Enfin  il  contredit,  par  ses  conclusions,  tous 
les  instincts  élevés  de  l'humanité.  En  revanche  , 
la  philosophie  a  priori ,  le  rationalisme  spéculatif, 
qui  seul  possède  réellement  une  métaphysique  ,  se 
fonde  sur  ce  qui  doit  nécessairement  être  pensé; 
il  ne  peut  justifier  ses  propositions  qu'en  les  présen- 
tant comme  des  conséquences  nécessaires  de  son 
principe;  il  implique  donc  la  nécessité  universelle; 
d'où  suit  la  nécessité  des  actions  humaines,  qui  fait 
de  la  conscience  morale  une  illusion.  Le  rationalisme 
spéculatif  est  donc  aussi  réfuté  par  la  conscience. 

Dès  lors  il  ne  reste  qu'un  parti  à  prendre,  c'est 
d'appuyer,  s'il  est  possible,  la  métaphysique  sur  la 
morale,  et  de  faire  de  la  conscience  le  principe  de  la 
vérité.  Cet  expédient,  quelque  aventureux  qu'il 
semble  d'abord,  se  recommande  pourtant  par  des 
considérations  assez  sérieuses. 
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L'intellectualisme,  si  l'on  nous  permet  de  nommer 
ainsi  les  doctrines  qui  pensent  trouver  la  vérité  dans 
la  seule  intelligence,  l'intellectualisme  suppose  évi- 
demment ,  s'il  se  comprend  lui-même.,  que  toute 
réalité  se  résout  en  rapports  intellectuels.  H  doit 
définir  Dieu  l'intelligence  suprême,  et  l'homme 
une  intelligence  servie  par  des  organes.  La  réalité  de 
l'être  gît  à  ses  yeux  dans  la  pensée;  toute  variété 
dans  l'existence  est  produite  par  des  limitations 
(inexplicables)  de  cette  pensée,  qui  est  l'essence  uni- 
verselle. En  Dieu  penser  c'est  créer.  La  philosophi  ' 
tend  invariablement  à  cette  affirmation,  avec  plus  fu 
moins  de  conscience  d'elle-même,  et  d'autant  pli'?-" 
directement,  d'autant  plus  clairement  qu'elle  est  pli:  ' 
profonde.  Il  suffît  de  nommer  Aristote  ,  Leibnitz  , 
Hegel.  Mais  cette  profondeur  est  une  obscurité  que  le 
génie  sillonne  en  vain  de  ses  éclairs;  et  plus  nous  ap- 
prochons du  moment  où  le  système  va  prononcer  son 
dernier  mot,  plus  s'accroît  la  contention  d'esprit  et 
la  fatigue,  parce  que  l'idée  première  est  louche. 

La  notion  d'intelligence  est  relative,  toute  pensée 
suppose  un  contenu  qui  la  détermine,  la  pensée  vrai- 
ment créatrice  ne  serait  plus  intellectuelle  et  ne  de- 
vrait plus  se  nommer  pensée.  En  élevant  l'intelli- 
gence au  rang  d'essence  universelle,  on  la  condamne 
à  n'avoir  d'autre  contenu  qu'elle-même.  Alors  à  quoi 
bon  l'intelligence?  A  quoi  bon?  cette  question  dit 
tout,  elle  traduit  le  sentiment  immédiat  qui  nous 
avertit  que  l'intelligence  ne  peut  être  ni  son  propre 
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objet,  ni  son  propre  but.  Comme  son  nom  même  l'in- 
dique, elle  est  intermédiaire,  milieu,  moyen,  mais 
elle  est  impropre  au  premier  rang.  On  ne  saurait 
admettre  sans  contradiction  que  l'intelligence  soit  la 
substance,  le  fond  de  l'être,  ou  ce  qui  revient  au 
même,  l'acte  constitutif  de  l'être,  car  l'intelligence 
est  une  réaction,  un  retour  sur  soi-même,  qui  suppose 
une  préalable  expansion.  L'intelligence  pure  est  im- 
possible ;  c'est  une  notion  abstraite  que  l'analyse 
résout  en  contradictions  et  qu'elle  force  à  se  trans- 
former. En  effet,  l'intelligence  est  une  activité,  l'in- 
telligence pure  serait  une  activité  pure;  mais  cette 
activité  n'est  qu'une  réflexion,  une  réaction,  cette  ac- 
tivité consiste  à  s'apercevoir  soi-même.  Dans  la  con- 
science, le  sujet  et  l'objet  sont  identiques  et  cependant 
ils  sont  distincts.  L'objet  aperçu  par  la  conscience  ne 
peut  pas  être  l'acte  de  s'apercevoir,  sans  quoi  l'intel- 
ligence pure  serait  vide,  et  nous  tomberions  dans  le 
nihilisme.  Et  cependant  l'objet  aperçu  doit  être  un 
acte,  puisqu'il  est  question  d'une  pure  activité.  Il 
faut  donc  que  l'objet  de  l'intelligence  pure  soit  un 
acte  distinct  de  la  conscience  de  soi,  mais  essentiel  à 
cette  conscience.  Et  nous  voyons  tout  de  suite  en  quoi 
un  tel  acte  peut  consister.  Pour  se  connaître,  il  faut 
être;  l'acte  qui  précède  nécessairement  toute  con- 
science et  qui  fait  l'objet  de  l'intelligence  pure  est 
donc  l'acte  d'être,  l'affirmation,  la  production  de  soi- 
même,  c'est-à-dire  la  volonté.  La  notion  d'intelli- 
gence pure  se  transforme  dans  le  creuset  de  l'analyse. 

5. 
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elle  ne  se  conçoit  réellement  que  sous  la  forme  de 
volonté  intelligente.  La  pure  conscience  du  moi,  ce 
type  auquel  nous  ramenons  tous  les  actes  de  la  pensée 
ne  peut  être  autre  chose  que  l'acte  uniforme  p;u"  le- 
quel l'intelligence  aperçoit  la  volonté,  disons  mieux, 
la  réflexion  par  laquelle  la  volonté  s'aperçoit  elle- 
même  et  devient  intelligence.  En  effet,  pour  que 
l'objet  de  la  conscience  fût  lui-même  une  pensée,  il 
faudrait  qu'il  fût  la  pensée  de  quelque  chose,  c'est-à- 
dire  d'une  pensée  plus  secrète  et  plus  profonde,  et 
ainsi  de  suite  ,  progression  à  l'infini  dont  le  vrai  sens 
est  le  nihilisme.  L'intelligence  n'est  donc  pas  son  objet 
à  elle-même,  et  par  conséquent  elle  n'est  pas  non 
plus  son  but.  N'étant  pas  le  point  le  plus  profond,  on 
ne  saurait  y  voir  le  terme  le  plus  élevé;  et  ceux  qui 
veulent  lui  soumettre  absolument  tout,  en  mécon- 
naissent la  vraie  nature.  Pour  la  bien  honorer,  il  faut 
la  comprendre,  et  chercher  sa  règle  et  son  point 
d'appui  dans  le  principe  qui  en  fait  l'essence,  La  vo- 
lonté forme  la  base  de  l'intelligence  elle-même;  aussi 
ne  faut-il  pas  appeler  la  volonté  une  faculté  de  l'àme, 
mais  il  faut  reconnaître  bien  plutôt  que  les  facultés 
de  l'àme  sont  à  propremeiit  parler  les  facultés,  les 
fonctions  de  la  volonté  ;  autrement  nous  ne  nous  con- 
naîtrions pas  nous-mêmes,  la  conscience  de  soi  serait 
mal  nommée,  et  l'àme  resterait  je  ne  sais  quelle  chose, 
quelle  substance  neutre  qu'on  ne  saurait  tenter  de 
concevoir  sans  se  jeter  dans  le  matérialisme. 

La  volonté  est  le  fond  de  l'être  que  la  conscience 
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nous  révèle  ;  voilà  pourquoi  les  perfections  de  la  vo- 
lonté possèdent  une  valeur  absolue,  voilà  pourquoi 
Kanl  a  pu  dire,  avec  Tassentiment  de  tous  les  esprits 
sincères  :  «  Rien  n'est  vraiment  bon  qu'une  bonne 
volonté.  »  Pascal  en  jugeait  de  même  :  «  Tous  les 
corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royau- 
mes, ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il 
connaît  tout  cela  et  soi,  et  les  corps  .ien.  Tous  les 
corps  ensemble  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes 
leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouve- 
n)ent  de  charité*  ;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus 
élevé.  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en 
faire  réussir  une  petite  pensée  :  cela  est  impossible 
et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on 
ne  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela 
est  impossible  et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  »  Et 
pourtant,  ce  que  le  cœur  affirme  immédiatement  en 
vertu  de  son  droit  suprême,  la  pensée  finit  par  le  con- 
cevoir. La  charité,  nous  dit  Pascal,  est  surnaturelle  ; 
mais  le  surnaturel  c'est  le  vrai,  ou  bien  il  n'y  a  pas  de 
surnaturel  ;  or  la  charité  n'est  pas  une  chimère  ;  la  cha- 
rité surnaturelle  est  la  seule  réalité  qui  réponde  ab- 
solument à  son  idée,  et  par  conséquent  la  seule  chose 
vraiment  intelligible  et  le  foyer  de  la  lumière.  Selon 
le  philosophe  de  Konigsberg,  la  volonté  possède  seule 
une  valeur  absolue;  qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon 
que  la  volonté  est  l'être,  le  réel,  la  vérité? 

1  De  voloulc  pure,  léalisant  l'essence  de  la  volonté. 
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Ainsi  le  sentiment  s'allie  à  la  dialectique  pour  at- 
taquer les  prémisses  de  l'intellectualisme,  qui  n'im- 
pose que  par  des  malentendus  et  qui  s'évanouit  en 
se  précisant.  L'évidence  morale  confirme  le  résultat 
fourni  par  l'analyse  des  faits  de  conscience,  et  la  base 
de  la  métaphysique  est  enfin  posée.  La  première  vé- 
rité certaine  est  morale;  c'est  la  valeur  absolue  de  la 
morale  elle-même,  d'où  résulte  celle  de  la  volonté, 
qui  en  est  le  sujet.  Une  psychologie  conséquente  re- 
connaîtra que  la  puissance  de  vouloir  qui,  sous  la 
forme  de  liberté  morale,  couronne  le  développement 
de  l'individu,  participe  à  ce  développement  tout  en- 
tier, et  constitue  la  substance  même  de  l'àme.  Et 
comme  toute  notre  idée  de  l'être  dépend  de  la  con- 
naissance que  nous  avons  de  nons-même,  il  faut  enfin 
reconnaître  dans  la  volonté  le  seul  intelligible  réel,  la 
seule  notion  substantielle  de  l'être  que  nous  puissions 
atteindre.  La  métaphysique  part  de  ce  point. 

Ces  résultats  ne  sauraient  rester  sans  influence  sur 
la  logique.  Si  la  volonté  est  le  principe  de  l'être, 
l'ordre  n'exige-t-il  pas  de  chercher  en  elle  le  prin- 
cipe de  la  connaissance?  Si  le  cœur  est  au-dessus  de 
l'esprit,  n'est-ce  pas  au  cœur  d'éclairer  l'esprit?  Si  la 
volonté  est  le  fond  de  l'intelligence  elle-même,  la  loi 
suprême  de  la  volonté  ne  donnera-t-elle  pas  la  loi 
suprême  de  l'intelligence,  et  la  science  ne  ferait-elle 
pas  fausse  roule  en  en  acceptant  une  autre  ?  La  raison 
séparée  de  la  volonté  est  toujours  formelle,  elle  ne 
saisit  que  les  dehors,  elle  nous  dit  ce  qui  ne  peut  pa' 
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ne  pas  être  ;  il  faut  que  le  cœur  remplisse  ses  cadres 
vides  en  nous  enseignant  ce  qui  est. 

Pour  comprendre  que  la  conscience  morale  doit 
fournir  le  critère  de  la  vérité  et  le  principe  supérieur 
de  la  méthode,  il  s'agit  tout  simplement  d'être  fidèle 
à  la  loi  d'unité  qui  régit  la  science,  il  s'agit  de  rester 
conséquent,  et  de  reconnaître  que  l'élément  supérieur 
en  métaphysique  et  en  morale  doit  aussi  occuper  le 
premier  rang  dans  la  logique.  Si  l'on  n'accorde  pas 
le  dernier  mot  à  la  conscience  ;  si  l'on  en  conteste  les 
prémisses  (la  liberté  de  la  volonté,  par  exemple),  en 
se  fondant  sur  ce  que  l'idée  n'en  est  pas  assez  claire  ; 
c'est  qu'on  estime  sans  doute  que  tout  peut-être 
dissous  par  l'intelligence,  et  rendu  clair.  Mais  pour 
obtenir  cette  transparence  absolue,  pour  que  tout 
vînt  se  résoudre  en  pensée,  il  faudrait  que  tout  pro- 
cédât primitivement  de  la  pensée,  il  faudrait  que 
l'intelligence  fût  la  substance  universelle  ;  l'intelli- 
gence, en  définitive,  n'aurait  donc  d'autre  objet  qu'elle 
même,  ce  qui  est,  nous  l'avons  vu,  la  négation  de 
l'intelligence  et  la  proclamation  du  néant.  Et  de 
même,  si  théoriquemement  l'on  n'accorde  pas  la  va- 
leur absolue  de  l'idée  morale,  si  l'on  met  la  connais- 
sance plus  haut  que  la  vertu,  il  faudra  dispenser  les 
gens  d'esprit  d'observer  cette  règle  gênante^  c'est-à- 
dire  professer  l'immoralité  pour  soi-n.ême,  car  enfin 
l'on  est  toujours  du  nombre  des  gens  d'esprit. 

Nous  sommes  donc  pratiquement  obligés  de  recon- 
naître en  principe  l'importance  absolue  des  décisions 
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morales  et  la  dignité  souveraine  de  la  volonté.  Mais 
la  vérité  est  une  ;  ce  que  nous  sommes  contraints, 
pour  régler  notre  conduite,  d'envisager  comme  la 
chose  essentielle,  nous  le  tenons  réellement  pour  l'es- 
sentiel. De  l'autorité  supérieure  que  nous  attribuons 
à  la  loi  morale ,  nous  concluons  nécessairement  la 
réalité  supérieure  du  principe  de  la  vie  morale.  En 
disant  que  la  volonté  forme  la  substance  de  l'homme, 
nous  ne  faisons  que  traduire  en  affirmation  les  ordres 
de  la  conscience.  Cette  proposition  métaphysique,  que 
les  méthodes  les  plus  diverses  ont  paru  confirmer, 
est  réellement  un  premier  résultat  fourni  par  la  mé- 
thode que  nous  cherchons  et  dont  nous  venons  de 
marquer  le  trait  caractéristique  :  Traduire  V impé- 
ratif en  affirmation.  La  légitimité  ne  saurait  en  être 
contestée  dès  l'instant  où  l'on  a  reconnu  que  la  loi  de 
la  volonté  est  une  loi  suprême  à  laquelle  tout  en  nous 
doit  être  soumis.  C'est  donc  au  nom  et  avec  l'autorité 
de  la  conscience  morale  elle-même  que  nous  deman- 
dons qu'on  adopte  la  conscience  morale  pour  principe 
d'une  méthode  philosophique.  Cela  est  nécessaire,  si 
cela  est  possible;  il  ne  nous  reste  qu'à  établir  cette 
possibilité  par  le  fait.  Mais,  remarquons  le  dès  l'entrée, 
les  génies  les  plus  profonds,  les  vrais  rénovateurs  de 
la  pensée,  Kant  et  Fichte,  ont  déjà  fait  usage  du  pro- 
cédé que  nous  réclamons,  et,  s'ils  n'ont  pas  laissé  une 
œuvre  achevée,  c'est  peut-être  que  le  premier  n'a 
pas  saisi  d'abord  la  portée  universelle  de  sa  décou- 
verte, tandis  que  l'inventeur  de  l'idéalisme  pratique 
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a  troublé  la  netteté  de  la  méthode  morale  par  un 
constant  mélange  avec  une  dialectique  purement  spé- 
culative. 

Pour  appliquer  le  principe  que  nous  venons  d'éta- 
blir, voici,  je  crois,  la  marche  qu'il  conviendrait  de 
suivre  :  On  déterminerait  d'abord,  avec  toute  la  pré- 
cision possible,  ce  que  commande  la  conscience  mo- 
rale, et  Ton  rechercherait  quel  ordre,  quel  monde 
devraient  se  produire,  à  supposer  que  les  exigences 
de  cette  loi  fussent  entièrement  réalisées;  ce  monde 
est  le  vrai.  On  se  demanderait  ensuite  à  quelles  con- 
ditions l'accomplissement  du  bien  moral  peut  avoir 
lieu;  ces  conditions  sont  les  principes  même  de  la  vé- 
rité. Si  la  réalité  de  fait  jure  avec  cette  réalité  supé- 
rieure de  la  pensée  et  du  cœur,  cette  contradiction 
ne  peut  être  que  l'effet  d'un  accident  qu'il  faut  ex- 
pliquer historiquement,  par  des  documents  certains, 
si  l'on  en  possède;  et,  si  les  documents  historiques 
font  défaut  ou  ne  peuvent  pas  être  vérifiés,  on  l'ex- 
pliquera par  une  induction,  par  une  hypothèse,  mais 
par  une  hypothèse  conforme  au  principe  de  la  vérité, 
c'est-à-dire  par  une  hypothèse  telle  qu'elle  laisse 
subsister  dans  leur  intégrité  les  conditions  univer- 
selles du  bien  absolu.  —  Voilà  quelle  ligne  il  faut 
tenir  en  philosophie.  Cette  marche,  si  hasardée  en 
apparence,  est,  à  tout  prendre,  la  plus  ferme. 

Cependant  j'ai  fourni  moi-même  les  éléments  d'une 
objection  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  rappeler. 
Que  nous  fondions  notre  système  sur  l'évidence  lo- 
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gique  ou  sur  Tévidence  morale,  ce  ne  sera  pas  moins 
un  système,  le  produit  d'une  réflexion  individuelle 
soumise  à  toutes  les  chances  d'erreur  inhérentes  à 
nos  conceptions  bornées.  Nous  devrons  toujours  lui 
supposer  des  vices  que  nous  n'apercevons  pas,  mais 
que  l'avenir  manifestera,  comme  les  défauts  des  sys- 
tèmes antérieurs  nous  apparaissent  aujourd'hui.  Ainsi 
nous  jugeons  notre  œuvre  d'avance,  et  par  conséquent 
nous  ne  pouvons  pas  y  croire  pleinement,  comme  il 
faut  croire  à  la  vérité.  Notre  fondement  lui-même, 
quelle  qu'en  puisse  être  la  supéridrité  relative,  n'est 
pas  absolament  immuable,  absolument  vrai.  La  con- 
science morale  est  le  divin  dans  l'humain,  mais  c'est 
le  divin  traduit  par  l'humain.  La  conscience  morale 
n'est  pas  soustraite  à  la  loi  de  transformation  conti- 
nue que  subit  l'humanité.  D'un  siècle  à  un  autre, 
d'un  continent  à  un  autre,  ses  lois  nous  paraissent 
changer.  Le  départ  entre  l'o  priori  véritable  et  son 
alliage  historique  n'est  pas  plus  rigoureux,  pas  plus 
certain  dans  cette  sphère  que  dans  toute  autre  ;  au 
contraire.  Nos  connaissances  mathématiques  s'éten- 
dent continuellement,  parce  que  tous  les  pas  faits 
dans  ce  domaine  sont  irrévocables;  mais,  en  morale, 
toute  proposition  particulière  peut  être  mise  en  ques- 
tion, puisque  l'histoire  nous  prouve  que  toutes  ont 
reçu  des  solutions  différentes,  qui  ont  été  adoptées 
avec  une  égale  sincérité. 

Les  convictions  que  nous  assiérons    sur  la  con- 
science morale  pourront  donc  l'emporter  sur  l'opti- 
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misme  fataliste  des  systèmes  purement  intellectuels, 
comme  sur  des  croyances  acceptées  en  vertu  d'une 
autorité  extérieure  ;  elles  pourront  l'emporter  dans 
ce  sens  quelles  satisferont  mieux  tous  les  besoins 
réels  de  notre  être,  qu'elles  produiront  en  nous  une 
harmonie  plus  vraie,  un  plus  complet  acquiescement 
de  nous-même  à  nous-mème  dans  le  fond  de  notre 
pensée,  tout  en  nous  incitant  à  lutter  plus  énergique- 
ment  contre  nos  penchants  de  fait  :  cela  est  vrai. 
Mais  quant  au  doute  qui  porte  sur  nous-même  et 
sur  notre  compétence  en  général,  la  méthode  de  la 
conscience  n'a  point  de  privilège  ,  point  d'immu- 
nité contre  lui.  Ce  doute,  issu,  non  de  la  philo- 
sophie, mais  de  l'histoire,  est  insurmontable  à  la 
philosophie,  qui  ne  peut  que  tournoyer  sous  son 
fouet,  comme  un  cheval  autour  du  poteau  du  ma- 
nège. Et  pourtant  les  morsures  du  fouet  sont  san- 
glantes; ce  doute  est  très-réel,  très-répandu,  très- 
sensé.  Nous  ne  saurions ,  en  nous  mettant  à  notre 
place  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  affirmer  que  ce 
qui  est  pour  nous  l'évidence  morale  soit  identique  à 
la  vérité  absolue;  à  plus  forte  raison  ne  pouvons-nous 
pas  garantir  contre  tous  les  doutes  à  venir  un  sys- 
tème élevé  plus  ou  moins  solidement  par  la  raison  sur 
la  base  de  cette  évidence  morale.  Voilà  l'objection 
dans  sa  redoutable  banalité. 

Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  la  lever  complètement, 
et  je  n'en  ai  pas  même  le  désir ,  mais  je  voudrais  la 
restreindre  à  ses  justes  limites.  Nous  ne  pouvons  pas 
démontrer  l'exislence  du  monde;  au  contraire,  c'est 
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un  jeu  pour  l'idéaliste  de  prouver  que  nous  ne  sau- 
rions apercevoir  quoi  que  ce  soit  hors  de  nous  (soit 
qu'il  y  ait  en  définitive  quelque  chose  hors  de  nous, 
soit  qu'il  n'y  ait  rien)  et  que,  par  conséquent,  il  est 
absurde  de  parler  du  monde  comme  d'une  réalité.  Et 
pourtant  nous  en  parlons  et  nous  y  croyons.  Ce  ([ui 
nous  ramène  au  réalisme,  c'est  la  nécessité  d'agir, 
c'est  le  devoir,  c'est  aussi  le  besoin.  La  faim  et  la  soif 
sont  évidemment  réalistes,  et  malgré  toutes  les  sub- 
tilités d'école,  les  convictions  qu'elles  nous  procu- 
rent ne  s'effacent  pas.  A  la  rigueur,  l'idéaliste  tra- 
duirait dans  son  langage  les  notions  de  viande  et  de 
vin  aussi  bien  que  celles  de  faim  et  de  soif;  mais  ces 
tours  de  force  ne  mènent  à  rien.  La  nécessité  physi- 
que devient  donc  le  fondement  d'une  croyance  de 
l'esprit  qui  défie  toutes  les  atteintes  du  doute,  bien 
qu'il  soit  impossible  de  la  justifier  par  le  raisonne- 
nement. 

Il  en  est  de  même  de  l'obligation  morale.  Quoique 
nous  puissions  nous  demander  si  notre  conscience  est 
éclairée,  quoique  nous  ayons  même  d'assez  fortes  rai- 
sons pour  soupçonner  qu'elle  ne  l'est  pas  également 
sur  tous  les  points,  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais  parfai- 
tement durant  cette  vie  ;  nous  n'en  sommes  pas  moins 
tenus  de  lui  obéir  dans  tout  ce  qu'elle  nous  prescrit, 
sans  que  ce  doute  théorique  diminue  en  rien  notre 
devoir.  Notre  idéal  moral  a  donc  plus  qu'une  valeur 
subjective  ;  il  n'est  pas  seulement  notre  image,  il  nous 
domine  ;  il  est  à  la  fois  en  nous  et  au-dessus  de  nous. 
Le  doute  sur  la  valeur  absolue  des  prescriptions  de  la 
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conscience  n'est  qu'une  ombre,  inévitable  peut-être, 
mais  sans  consistance.  Du  moment  où  nous  lui  accorde- 
rions quelque  influence  pratique,  il  deviendrait  im- 
moral. Il  serait  absurde  de  prétendre  que  notre  con- 
science ne  peut  pas  errer  sur  une  question  particu- 
lière, puisqu'après  coup  nous  apercevons  si  souvent 
qu'elle  s'est  trompée.  Mais  nous  n'en  sentons  pas 
moins  constamment,  et  nous  reconnaissons  avec  pleine 
certitude  l'obligation  de  suivre  ses  ordres  tels  qu'elle 
nous  les  donne.  La  conscience  n'est  que  la  raison  di- 
rectement appliquée  à  la  volonté,  son  premier  et  plus 
prochain  objet  ;  elle  se  développe  et  se  perfectionne 
dans  le  temps  comme  toutes  nos  facultés.  Dans  ce 
sens,  elle  est  imparfaite;  mais  cette  imperfection  de 
fait  n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  un  organe  de  la  vé- 
rité; pas  plus  que  la  possibilité  de  mal  chifïrer  n'est 
une  raison  pour  nier  qu'il  y  ait  une  certitude  mathé- 
matique. 

Ainsi  nous  devons  obéir  à  la  conscience,  nous  de- 
vons l'éclairer  et  la  cultiver,  nous  devons  nous  l'ex- 
pliquer à  nous-mêmes,  et  nous  devons  tenir  comme 
vrai  tout  ce  que  la  raison  réclame  pour  comprendre 
que  la  conscience  témoigne  la  vérité.  La  conscience 
morale  n'est  pas  la  seule  fonction  par  laquelle  notre 
âme  arrive  à  la  vérité  ;  mais  c'est  elle  qui  nous  donne 
les  vérités  les  plus  importantes  et  les  seules  absolu- 
ment importantes.  Cette  assertion  se  fonde  sur  le  té- 
moignage invariable  de  la  conscience  elle-même,  il 
faut  l'admettre  ou  rejeter  entièrement  la  conscience. 
Voici  donc  la  double  prérogative  de  la  conscience: 
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qu'elle  déclare  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
notre  être,  et  qu'à  l'évidence  elle  unit  l'autorité. 

Ceci  place  le  système  fondé  sur  la  conscience  mo- 
rale dams  une  position  particulière.  Le  doute  fondé 
sur  la  faiblesse  de  notre  raison,  lorsqu'il  s'élève  con- 
tre une  conception  purement  intellectuelle,  sans  ca- 
ractère obligatoire,  la  fait  osciller  sur  sa  base;  l'évi- 
dence reste  l'évidence,  et,  malgré  cette  évidence  sub- 
jective, nous  nous  disons  toujours.  «  Il  est  possible  que 
tout  cela  soit  faux.»  Mais  si,  par  le  même  motif,  nous 
venions  a  douter  de  nos  idées  morales,  cette  possibi- 
lité générale  d'erreur  ne  nous  justifierait  pas  à  nos  pro- 
pres yeux.  Nous  surmontons  cette  tentation  en  nous 
disant  :  «  Bien  que  je  puisse  me  tromper,  je  dois  tenir 
à  mes  convictions  et  me  diriger  d'après  elles.  »  Le 
nuage  s'écarte,  pour  revenir  peut-être  ;  mais  la  con- 
viction subsiste  et  dirige  l'action.  Ce  caractère  d'au- 
torité inhérent  à  la  loi  morale  appartient  également 
à  toutes  les  convictions  pratiquement  liées  à  cette  loi 
et  qui  ont  pris  pour  nous  une  valeur  morale:  sans 
prétendre  qu'il  ne  puisse  s'y  mêler  aucune  erreur, 
nous  sentons  l'obligation  de  les  maintenir,  de  nous 
en  pénétrer,  d'y  croire  ;  et  nous  y  croyons  réellement, 
du  moins  dans  la  mesure  où  notre  conviction  se  ré- 
fléchit dans  notre  vie. 

En  un  mot,  lorsque  nous  nous  plaçons  en  regard 
de  l'histoire,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que 
le  fond  même  de  l'humanité  peut  changer,  puisque 
nous  voyons  qu'il  a  changé;  mais  nous  ne  saurions 
déterminer  ces  changements  à  l'avance,  et  nous  res- 
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tons  assurés  qu'aussi  longtemps  que  nous  serons  ce 
cjue  nous  sommes,  1;  loi  du  devoir,  telle  qu'elle  est 
écrite  en  nous,  exercera  sur  nous  un  légitime  empire. 
Les  convictions  fondées  sur  elle,  les  convictions  sans 
lesquelles  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  le  fait  de 
la  conscience  morale  eolui  conservant  sa  valeur  pro- 
pre, participent  à  la  même  autorité;  et  nous  ne  sau- 
rions, en  partant  de  nous-mêmeS;  obtenir  un  plus 
haut  deeré  de  certitude. 


V 

LE  CHRISTIANISME. 


Le  caractère  variable  de  tout  ce  qui  est  subjectif,  même  de  la 
conscience  morale,  ne  nous  permet  de  chercher  la  vérité  ab- 
solue que  dans  une  Révélation  directe  de  Dieu.  Le  Christia- 
nisme paraît  contenir  cette  Révélation.  En  eftet  sa  morale 
est  supérieure  au  temps,  offrant  un  idéal  également  parfait 
aux  divers  siècles  qui  l'ont  connue.  Le  dogme  chrétien  nous 
fournit  seul  le  moyen  de  concilier  notre  état  de  fait  avec  l'Idée 
absolue  de  la  perfection  ;  le  Christianisme  et  la  conscience  nous 
font  concevoir  l'humanité  de  la  même  manière  ;  le  Christia- 
nisme nous  explique  la  conscience  tout  en  restant  au-dessus  de 
notre  intelligence.  La  mort  de  Christ  réalise  historiquement 
l'idéal  moral  absolu.  Elle  répond  à  nos  besoins  propres  :  sens 
moral  de  l'expiation  ;  nécessité  d'une  expiation  collective 
pour  que  l'expiation  individuelle  devienne  possible,  parce  que 
selon  l'expérience,  la  source  du  mal  est  plus  profonde  que  l'iu- 
ilividu.  Nous  affirmons  donc  la  vérité  du  Christianisme  en 
vertu  de  notre  droit  d'admettre  ce  qui  est  indispensable  pour 
croire  à  la  réalité  de  la  perfection  absolue.  Le  christianisme 
nous  fait  seul  comprendre  la  possibilité  de  connaître  Dieu. 

Récapitulation  :  La  conscience  morale,  critère  légitime  mais  in- 
suffisant, nous  démontre  le  besoin  d'une  Révélation  et  nous 
donne  le  moyen  de  discerner  la  Révélation  véritable. 


Tout  en  revêtant  le  caractère  obligatoire  de  la  con- 
science morale,  les  propositions  théoriques  auxquelles 
nous  serions  conduit  en  cherchiuit  à  nous  expliquer 
autorité  légitime  de  celle-ci  laisseraient  encore  une 
entrée  au  doute,  parce  que  la  conscience  ne  possède 
qu'une  autorité  relative,  toute  réelle  et  péremptoire 
([u'clle  soit  pour  celui  qui  l'enlend.  La  conscience  mo- 
rale n'est  absolue  et  immuable  qu'en  principe  ;  en  fait, 
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ses  jugements  varient  dans  le  même  individu  ;  elle  se 
développe  et  se  transforme  dans  l'histoire.  Le  sys- 
tème fondé  sur  les  déclarations  de  la  conscience  dans 
un  temps  donné,  ne  vaudrait  donc  que  pour  ce  temps. 
Nous  ne  pourrions  pas  affirmer  que  les  générations 
futures  le  trouveront  aussi  satisfaisant ,  aussi  cer- 
tain que  nous.  Il  nous  paraît  soumis  à  la  loi  de  la 
naissance  et  de  la  mort  comme  tout  ce  qui  est  hu- 
main. Nous  n'y  voyons  pas  encore  les  marques  cer- 
taines de  la  Nérité.  11  nous  faut  une  conviction  dont 
nous  puissions  dire ,  avec  une  légitime  confiance, 
qu'elle  est  placée  au-dessus  du  temps,  et  ne  changera 
jamais.  Cette  conviction  ,  nous  ne  pouvons  pas  la 
puiser  en  nous,  qui  sommes  absolument  soumis  à  la 
loi  du  temps.  Il  ne  faut  donc  pas  partir  exclusivement 
de  nous-mêmes.  11  nous  faudrait  quelque  chose  d'ob- 
jectif et  d'absolu,  une  vérité  venant  de  Dieu.  Où  la 
trouver?  à  quels  traits  la  reconnaître? 

Nous  ne  pouvons  pas  en  revenir  à  l'autorité,  que 
nous  avons  déjà  écartée  pour  de  bonnes  raisons  ; 
mais  l'expérience,  mais  l'histoire  est  ouverte  sous 
nos  yeux.  Essayons  de  consulter  l'histoire  à  la  lu- 
mière de  la  raison,  à  la  lumière  de  la  conscience. 

Si  nous  y  trouvons  quelque  part  l'idéal  de  la  con- 
science morale  réalisé  d'une  manière  qui  surpasse 
infiniment  toutes  ses  conceptions  antérieures,  si  nous 
y  trouvons  la  réalité  qui  a  formé  notre  idéal  actuel; 
si  nous  trouvons  une  doctrine  et  une  vie  tellement 
excellentes  que  les  progrès  de  l'humanité,  dans  la 
sphère  intellectuelle,  individuelle  et  sociale  se  mesu- 
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rent,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  à  travers  ies 
plus  grandes  révolutions,  au  nombre  des  pas  qu'elle  a 
faits  dans  le  sens  de  l'intelligence  de  cette  doctrine  et 
de  l'imitation  de  cette  vie;  si  nous  nous  voyons  en- 
core, après  plusieurs  révolutions  de  cette  espèce,  à 
une  distance  incommensurable  du  but,  sans  toutefois 
qu'il  puisse  être  méconnu  ;  si  nous  sommes  intérieu- 
rement contraints  d'avouer  que  celte  idée,  manifes- 
tée par  un  fait,  contient  le  germe  de  progrès  futurs 
infiniment  plus  grands  que  tous  les  progrès  atteints; 
si  tous  nos  besoins  sont  satisfaits  et  surpassés  par  la 
grandeur  de  l'événement,  tous  nos  pressentiments 
éclaircis  et  surpassés  par  la  grandeur  du  problème  ; 
ne  serons-nous  pas  autorisés  à  conclure  que  ce  pro- 
blème est  le  vrai  problème,  et  ce  fait  une  manifesta- 
tion directe  de  Dieu? 

Ces  conditions,  je  les  trouve  accomplies  par  la  pa- 
role de  Jésus-Christ,  par  sa  vie  et  par  sa  mort. 

La  morale  qu'il  annonce  est  de  tous  les  temps;  c'est 
la  morale  absolument  vraie  :  je  le  conclus  de  ce  qu'elle 
n'appartient  à  aucun  temps  particulier.  Les  contem- 
porains de  cette  prédication  ne  concevaient  rien  de 
semblable,  l'humanité  chrétienne  ne  se  l'est  assimilée 
qu'en  partie  ;  aujourd'hui  encore  nous  sommes  inca- 
pables d'apercevoir  toutes  les  transformations  qui 
doivent  s'accomplir  en  nous-mêmes  pour  devenir  de 
parfaits  chrétiens,  moins  encore  de  concevoir  ce  que 
serait  une  société  vraiment  chrétienne.  Et  cependant 
tout  ce  que  dit  Jésus-Christ  parle  au  cœur,  tout  est 
clair,  tout  est  évident,  tout  est  vrai  au  témoignage 
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de  notre  conscience  actuelle;  tout  l'était  également,  il 
y  a  dix-neuf  siècles,  pour  les  Juifs  et  pour  les  Grecs 
vraiment  sincères.  C'est  la  révélation  de  notre  essence 
morale  éternelle  et  c'est  un  mystère  de  perfection. 

Le  dogme  chrétien  renferme  implicitement  une  vue 
de  l'homme  et  du  monde  telle  qu'il  nous  la  faut  pour 
réconcilier  les  faits  avec  cette  notion  de  la  perfection 
absolue  où  nous  plaçons  nécessairement  la  vérité,  et 
que  par  ce  motif  il  convient  de  nommer  simplement 
I'Idée,  La  chute  et  la  rédemption  donnent  un  sens  à 
notre  vie  et  à  l'histoire  ;  elles  rendent  le  fait  possible  en 
le  montrant  compatible  avec  la  loi  morale  comme  avec 
la  réalisation  finale  du  bien.  Ainsi  le  dogme  relie  le 
droit  et  le  fait.  C'est  au  centre  même,  en  Jésus-Christ, 
que  nous  trouvons  le  mot  de  l'énigme  que  nous  som- 
mes :  Uns  en  Adam  —  l'histoire  le  prouve;  uns  en 
Christ  —  la  charité  l'ordonne;  déchus  — notre  cœur 
nous  condamne  ;  divins  dans  notre  essence ,  nés  du 
du  souffle  de  l'esprit  de  Dieu,  frères  de  Christ  :  tout 
cela  est  renfermé  dans  les  actes  de  cette  religion  que 
les  interprétations  d'ailleurs  les  plus  opposées  s'ac- 
cordent à  diminuer,  tout  cela  est  également  ren- 
fermé dans  l'Idée  morale.  Si  le  souverain  bien  est 
d'essence  morale,  si  nous  sommes  appelés  à  la  per- 
fection morale,  comme  cela  est  certain  puisque  nous 
reconnaissons  l'obligation  d'y  tendre;  nous  sommes 
appelés  à  réaliser  le  souverain  bien,  à  vivre  de  la  vie 
de  Dieu,  et,  par  conséquent,  le  principe  de  notre  vie 
est  divin.  Destination  morale,  essence  divine  ;  ces 
deux  notions  sont  corrélatives,  et  le  mystère  de  Christ 

7. 
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est  le  mystère  de  l'humanité.  Jésus-Christ  est  l'homme 
tel  qu'il  doit  être,  voilà  pourquoi  l'humain  et  le  divin, 
comme  l'universel  et  l'individuel,  sont  indissoluble- 
ment unis  en  lui.  Nous  avons  impérieusement  besoin, 
pour  nous  comprendre  nous-mêmes,  de  l'idée  de 
l'humanité  que  Jésus-Christ  introduit  par  le  fait  de 
son  existence.  Néanmoins  cette  idée  n'est  point  un 
produit  du  besoin  que  nous  en  éprouvons,  car  nous 
ne  réussissons  pas  mieux  à  la  saisir  que  je  n'ai  su 
l'exprimer  :  nos  pensées  flottent  entre  l'absorption 
panthéiste  et  la  séparation  absolue  d'une  création  mé- 
canique, deux  extrêmes  contradictoires  et  impossi- 
bles. Le  milieu,  l'accord  de  l'identité  et  de  la  ditTé- 
rence,  l'engendrement  des  personnalités,  la  véritable 
filiation,  nous  ne  la  saisissons  point;  et  pourtant,  s'il 
est  une  définition  de  l'homme,  il  faut  la  chercher 
dans  ce  rapport,  révélé  en  Christ. 

Jésus-Christ  est  mort  pour  nous,  il  a  porté  nos  pé- 
chés sur  la  croix,  parce  qu'il  est  Thumanité.  Nous 
avons  besoin  de  cette  mort  pour  elle-même,  car  nous 
avons  besoin  de  la  perfection,  qui  est  l'amour,  et  la 
perfection  de  Tamour  ne  se  trouve  que  dans  le  sa-jri- 
fice.  Cette  mort  doit  être  vraie,  parce  qu'elle  est  le 
sacrifice  absolu,  l'amour  absolu,  la  consommation, 
l'acte  suprême,  le  divin  du  divin.  Nous  n'en  avons 
pas  moins  besoin  pour  nous.*  L'expérience  nous  en- 

1  Un  n'épuise  pas,  je  crois,  la  signification  de  ce  grand  événe- 
ment quand  on  dit  que  Jésus  est  mort  i)Our  faire  briller  le  sou- 
venir de  l'amour  qu'il  avait  répandu  pendant  sa  vie  et  pour  «nous 
forcer  à  l'aimer  en  nous  forçant  de  reconnaître  qu'il  nous  a 
aimés,  »  Il  n'y  a  dans  sa  mort  une  preuve  réelle  d'amour  que  si, 
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seigne  que  rien  n'est  plus  difficile  ni  plus  douloureux 
qu'un  changement  sérieux  de  lii  volonté;  changer, 
c'est  cflacer,  c'est  expier  son  passé.  L'expiation  n'est 
pas  une  superstition  des  temps  mythologiques  ;  l'ex- 
piation n'est  pas  une  erreur  spéculative  résultant 
d'une  manière  insuffisante  de  comprendre  les  per- 
fections de  Dieu;  lexpiation  est  un  fait  dexpérience, 
et  cette  expérience,  c'est  une  mort.  Chacun  de  nous 
doit  mourir  à  lui-même;  nous  n'arrivons  que  par  la 
mort  à  l'affranchissement  de  notre  àme;  nul  ne  peut 
vivre  s'il  n'a  pas  accepté  cette  mort.  —  Mais,  si  la 
racine  du  mal  est  plus  profonde  que  l'individu,  comme 
l'expérience  tend  également  à  le  prouver,  le  remède 
ne  saurait  résider  dans  une  expiation  purement  in- 
dividuelle ;  non,  mais  pour  rendre  possible  la  trans- 
formation de  l'individu,  il  est  besoin  d'une  transfor- 
mation de  l'essence,  de  l'espèce,  analogue  à  celle 
qu'observent  en  eux-mêmes  ceux  auxquels  est  accor- 


|iar  elle-même,  elle  nous  apporte  un  bien  positif.  Y  voir  surtout 
un  moyen  suprême  de  se  faire  comprendre,  en  d'autres  termes, 
le  complément  extérieur  d'une  œuvre  dont  l'essence  se  trouve 
ailleurs,  c'est  la  diminuer,  ce  me  semble.  Le  pieux  et  conscien- 
cieux écrivain  qui  me  sugg;ére  cette  observation,  M.  Timothée 
Colani  (V.  Revue  de  Théologie,  Tome  IV,  p.  295),  reconnaît 
dans  l'universalité  du  péché  l'indice  qu'il  provient  d'une  source 
unique;  il  fallait  donc  l'attaquer  dans  cette  source.  Si  l'homme 
tout  entier  n'apparaît  pas  à  la  conscience  individuelle,  on  ne  peut 
pas  résoudre  le  christianisme  tout  entier  en  faits  immédiats  de 
de  conscience.  La  métaphysique  mérite  à  bien  des  égards  la 
proscription  dont  elle  est  l'objet,  mais  il  faut  convenir  aussi  qu'il 
n'est  pas  facile  de  l'écarter,  lorsque  les  problèmes  métaphysiques 
sont  indissolublement  unis  aux  problèmes  religieux  et  moraux. 
Le  fait  et  la  théorie  se  laissent  distinguer,  non  séparer.  Dans 
l'explication,  dans  l'exposition  même  des  faits,  on  part  toujours, 
bon  gré,  mal  gré,  d'une  théorie;  car  la  grammaire  et  le  diction- 
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dée  la  grâce  de  cette  agonie.  Si  nous  disons  que  Christ 
a  porté  sur  la  croix  les  péchés  de  l'humanité,  ce  n'est 
pas  sur  Fautorité  d'un  texte.  Une  expiation  collec- 
tive et  virtuelle,  condition  du  salut  individuel,  est  un 
besoin  de  la  pensée  et  du  cœur.  Où  la  chercherions- 
nous  ailleurs  qu'en  Jésus-Christ?  C'est  ainsi  que  Paul 
a  compris  l'événement  de  Golgotha,  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  l'entendre  autrement  ;  nous  n'acceptons 
pas  cette  explication  sur  la  foi  de  Paul,  nous  subis- 
sons à  notre  tour  la  nécessité  qui  l'a  dictée.  L'idée  du 
Christ  se  détermine  par  celle  de  sa  mission:  le  pro- 
blème est  encore  aujourd'hui  de  concevoir  le  Sauveur 
sous  des  traits  tels  qu'il  puisse  réellement  accom- 
plir son  œuvre. 

Il  faut  le  reconnaître,  quand  nous  réfléchissons  sur 
les  motifs  de  notre  foi ,  elle  nous  paraît  se  fonder  en 
partie  sur  nos  besoins.  Nous  affirmons  la  réalité,  non 
pas  précisément  de  ce  que  nous  désirons,  mais  de  ce 
qui  nous  est  indispensable;  et  nous  y  sommes  auto- 


naire  de  la  langue  dont  on  se  sert  reposent  sur  des  notions  mc- 
taphysiques.  Pour  s'expliquer  la  rédemption  de  rhonime,  il  faut 
avoir  uneidéederhomme;  on  ne  parle  donc  jamais  del'œuvrede 
Christ  sans  partir  de  l'idée  d'un  rapport  quelconque  entre  l'espèce 
et  l'individu,  entre  la  créature  et  le  Créateur.  Si  ce  rapjiort  est 
hypothétique,  l'idée  du  salut  à  laquelle  on  arrive  ne  saurait  l'être 
moins,  alors  même  que  ces  prémisses  étant  les  ])lus  généralement 
acceptées,  on  n'aurait  pas  crn  nécessaire  de  les  exprimer,  ni 
même  de  s'en  rendre  compte.  C'est  ainsi  qu'en  voulant  rendre  le 
christianisme  intelligible  par  une  analyse  exclusivement  )isycliolo- 
gique,  sans  posséder  une  métaphysique  indépendante,  on  court 
risque ,  ce  me  semble ,  d'être  entraîné  contre  son  gré  vers  le 
déisme,  parce  qu'on  accepte  la  métaphysique  ilu  déisme,  laquelle, 
en  tout  ce  qui  concerne  la  notion  de  l'humanité,  est  aussi  celle 
de  la  soi-disant  orthodoxie. 
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risés.  La  légitimité  de  notre  méthode  se  fonde  sur  cet 
optimisme  suprême  dont  le  besoin  d'unité  n'est  que 
l'abstraction  mathématique.*  Cet  optimisme,  où  se  ré- 
vèle la  substance  même  de  notre  esprit,  forme  la  pré- 
misse ou  mieux  la  substance  de  toutes  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu.  Le  problème,  pour  une  intelli- 
gence qui  se  comprend,  ne  peut  pas  èlre  de  savoir  si 
la  perfection  est  réelle,  mais  seulement  de  savoir  en 
quoi  la  perfection  consiste.  La  détermination  de  l'idée 
de  Dieu  et  la  démonstration  de  son  existence  ne  sont 
qu'un  seul  et  même  acte  de  l'esprit.  Partout,  tou- 
jours l'homme  a  désigné  sous  le  nom  de  Dieu  la  plus 
haute  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  le  droit  d'employer 
cette  méthode  royale  qui  peut  faire  question  ni  don- 
ner passage  au  scepticisme  ;  la  difficulté  réelle  pro- 
vient de  notre  impuissance  à  saisir  l'idéal.  A  mesure 
que  nous  gravissons  les  degrés  des  peuples,  des  âges. 
de  nos  propres  méditations,  de  nos  expériences,  nous 
voyons  reculer  et  grandir  ces  cimes  mystérieuses, 
sans  pouvoir  arrêter  l'humanité,  sans  pouvoir  faire 
halte  nous-mêmes  :  les  dieux  changent  toujours.  Mais, 
si  nous  rencontrons  un  fait,  une  légende ,  un  mythe, 
choisissez  le  nom  qu'il  vous  plaira  ;  si,  dans  le  récit 

*  Il  f;iut  toujours  arriver  ;i  l'oplimisme  ;  on  ne  peut  s'y  re- 
fuser qu'en  se  reniant  soi-même.  Si  les  systèmes  désignés  sous 
ce  nom  nous  paraissent  frivoles,  artificiels  et  arides;  c'est  que 
leur  optimisme  est  trop  bon  marché.  Il  n'en  est  qu'un  que  la 
raison  puisse  accepter  ;  c'est  celui  qui  ne  contredit  pas  le  pessi- 
misme, mais  qui  l'absorbe  et  qui  le  surmonte;  je  veux  dire  celui 
qui  peut  s'aflîrmer  tout  en  conservant  au  mal  dans  la  spécu- 
lation théorique  le  caractère  qu'il  a  dans  la  vie,  pour  un  cœur 
droit,  et  qui,  loin  de  pallier  le  mal,  commence  par  en  fouiller 
lui-même  les  hideuses  luofondcurs. 
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d'un  événement  particulier,  nous  apercevons  distinct 
et  brillant  cet  idéal  que  poursuit  obscurément  notre 
àme;  si  nous  y  reconnaissons  le  bien  pour  nous,  le 
bien  en  soi,  un  infini  plus  grand  que  tous  les  pos- 
sibles qu'aperçut  jamais  la  pensée  dans  son  vol  le 
plus  audacieux ,  une  puissance  qui  nous  élève  et  qui 
nous  dépasse  d'autant  plus  qu'elle  nous  fait  monter 
davantage  ;  si,  pour  le  cœur  qui  s'y  livre,  les  lois  de 
la  gravitation  sont  renversées  et  si  nous  tombons 
dans  la  hauteur,  alors .  en  nous  perdant  dans  cet 
abîme  de  l'amour,  ne  dirons-nous  pas:  J'ai  trouvé? 
Telle  serait,  du  dehors,  la  justification  de  la 
croyance.  Elle  se  fonde  sur  l'affinité  entre  l'objet,  le 
christianisme,  et  le  sujet,  notre  essence.  Ainsi  la  vé- 
ritable apologie,  se  confondant  avec  la  dogmatique, 
consisterait  à  montrer  à  l'incrédule  que  le  christia- 
nisme renferme,  en  le  dépassant ,  son  propre  idéal. 
Avouons  qu'on  peut  contester  la  rigueur  de  cette 
marche,  et  qu'au  point  de  vue  formel  elle  laisse  tou- 
jours quelque  chose  à  désirer.  Mais  si  le  nombre  de 
ceux  qui  l'adoptent  et  qui  arrivent  au  but  n'est  pas 
plus  considérable,  ce  défaut  de  rigueur  n'en  est  pas 
la  cause.  Le  véritable  obstacle  gît  ailleurs  :  Pour  ap- 
précier le  christianisme  dans  ses  rapports  avec  nous, 
il  faut  comprendre  et  le  christianisme  et  soi-même. 
Pour  se  connaître,  il  faut  dégager  la  vérité  de  son 
être  de  l'accidentel  et  du  faux  ;  c'est  la  tâche  ardue 
de  la  volonté.  Il  y  a  des  axiomes,  tous  l'accordent, 
mais  chacun  ne  tient  pas  compte  de  tous  les  axiomes. 
Qui  ose  nier  la  différence  du  bien  et  du  mal ,  et  qui 
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pratique  constamment  ses  maximes?  Pour  se  connaî- 
tre, il  faut  vouloir  le  bien.  Mais,  à  celui  qui  lutte,  à 
celui  qui  veut,  à  celui  qui  est  attentif  à  la  voix  de  sa 
conscience,  présentez-lui  le  christianisme,  il  y  recon- 
naîtra l'insaisissable  perfection,  et  il  trouvera  le  re- 
pos dans  la  certitude. 

La  question  de  la  méthode  perd  son  importance 
lorsqu'on  possède  la  vérité  dont  nous  parlons.  Dieu 
devient  alors  un  objet  d'expérience,  et  la  certitude 
expérimentale  n'a  pas  besoin  de  se  justifier;  elle 
s'impose.  Alors  toutefois  il  est  encore  intéressant 
d'observer  que  le  rapport  essentiel  entre  l'âme  et 
Dieu  qui  rend  cette  expérience  possible  est  la  condition 
indispensable  pour  concevoir  une  connaissance  quel- 
conque du  principe  des  choses.  La  vérité  du  chris- 
tianisme dans  ses  doctrines  fondamentales  ressort  du 
fait  seul  qu'il  existe  un  problème  religieux  pour  l'hu- 
manité. 

Si  l'homme,  en  effet,  n'était  pas  divin  dans  son  es- 
sence, vivant  du  souffle  de  Dieu,  il  ne  chercherait 
pas  à  connaître  Dieu,  c'est-à-dire  à  posséder  Dieu, 
car  l'objet  de  toute  de  toute  connaissance  possible  est 
nécessairement  en  nous-mêmes,  connaître  c'est  tou- 
jours posséder,  connaître  c'est  toujours  se  connaî- 
tre; l'idée  même  de  chercher  Dieu  implique  donc  la 
possibilité  de  le  trouver  en  nous-mêmes. 

Si  l'homme  n'était  pas  séparé  de  Dieu,  déchu,  il 
trouverait,  il  verrait,  il  goûterait. 

Si  le  lien  rompu  n'était  pas  rattaché,  l'homme  ne 
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pourrait  jamais  Irouver,  et  ce  serait  une  folie  de  don- 
ner une  minute  à  des  questions  insolubles. 

Cette  folie  a  été  celle  du  genre  humain  jusqu'à  nos 
jours  ;  nous  en  tenons  encore  un  peu.  Les  gens  d'es- 
prit essaient  aujourd'hui  d'en  guérir  ;  je  doute  qu'ils 
y  réussissent  ;  on  retrouvera  toujours  quelques  traits 
de  l'animal  religieux  chez  les  entants  et  chez  les  vieil- 
lards; le  besoin  d\i pourquoi?  restera,  je  le  crains,  l'un 
des  signes  distinctifs  de  l'humanité.  Il  est  aisé  de  re- 
connaître dans  cet  anxieux  pourquoi?  notre  grandeur, 
notre  misère  et  notre  espérance,  une  fois  qu'elles  ont 
été  manifestées  en  Jésus-Christ.  La  grande  énigme 
pour  l'homme,  c'est  lui-même;  le  mot  ne  s'en  trouve 
qu'en  Jésus-Christ. 


Je  pourrais  m'arrèter  ici,  car  j'ai  esquissé  l'idée 
que  je  pressentais  en  commençant  d'écrire.  J'ai  rendu 
sensible  l'enchaînement  de  mes  thèses,  mais  je  n'ai 
guère  démontré  ;  chacun  des  membres  de  notre  rai- 
sonnement aurait  à  son  tour  besoin  d'explications 
et  de  preuves.  Ces  essais  ne  sont  pas  un  traité  de 
la  méthode,  c'est  un  programme,  qui  se  résume  en 
quelques  mots  : 

Si  la  nature  de  l'homme  n'était  pas  telle  que  le 
christianisme  nous  la  fait  concevoir,  il  n'y  aurait 
aucun  moyen  pour  lui  d'arriver  à  la  vérité.  Toutes 
les  méthodes  fondées  sur  d'autres  suppositions  sont 
impuissantes  : 

L'autorité  extérieure  ne  saurait  amener  le  disci- 
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pie  à  s'assimiler  ce  qu'elle  enseigne,  car  elle  considère 
nécessairement  cette  assimilation  comme  impossible, 
puisqu'elle  veut  rester  autorité. 

La  philosophie  se  débat  vainement  contre  un  sub- 
jcctivisme  toujours  relatif.  Nul  ne  peut  prétendre 
avoir  trouvé  personnellement  le  secret  des  choses 
sans  se  diviniser,  ou  du  moins  sans  se  considérer 
comme  ayant  atteint  le  dernier  terme  du  progrès,  ce 
qui  ne  sied  à  personne. 

Comme  tonte  connaissance  implique  un  accord  du 
sujet  et  de  l'objet,  la  vérité  que  cherche  la  philosophie 
suppose  un  concours,  un  contact  de  Ihumain  et  du  di- 
vin, qui  les  veut  homogènes,  pénétrables  l'un  à  l'autre 
et  cependant  distincts.  S'il  est  vrai  que  le  besoin  d'une 
telle  vérité  soit  essentiel  à  notre  nature,  on  peut  en 
conclure  que  la  seule  idée  juste  de  l'homme  est  celle 
qui  nous  apparaît  dans  la  divinité  de  .lésus.  D'autre 
part,  si  ce  besoin  n'est  pas  réellement  satisfait,  si 
Dieu  reste  un  problème  pour  l'humanité ,  c'est  une 
preuve  suffisante  que  le  rapport  constitutif  de  l'es- 
sence humaine  est  altéré. 

En  partant  de  cette  notion  chrétienne  de  l'homme, 
il  ne  se  présente  qu'un  chemin  pour  arriver  à  la  con- 
naissance véritable,  c'est  d'affranchir,  d'exciter,  de 
suivre  l'élément  de  notre  nature  qui  nous  unit  le  plus 
étroitement  à  la  réalité  supérieure.  Et  cet  élément  ne 
saurait  être  que  la  faculté  morale,  puisqu'elie  seule 
nous  parait  revêtue  d'autorité. 

Enfin  la  faculté  morale  n'étant  pas  immuable,  parce 
qu'elle  n'est  pas  intègre ,  ne  suffit  pas  à  nous  faire 
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trouver  la  vérité  cherchée.  L'àme  ne  peut  ni  se  sanc- 
tifier ni  s'éclairer  elle  seule  ;  elle  a  besoin  d'un  com- 
plément, d'une  restauration ,  d'une  parole  de  Dieu. 
Ses  plus  hautes  puissances  sont  réceptives.  La  vérité 
ne  saurait  être  son  ouvrage  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'elle 
la  reconnaisse. 

Et  lorsque  celte  vérité  divine  nous  serait  offerte, 
voici  le  signe  auquel  nous  pourrions  la  discerner  : 
une  conformilé  parfaite  avec  notre  être  moral ,  dans 
une  plénitude  infinie,  qui  1  élève  et  qui  la  surpasse, 
qui  la  domine  et  qui  l'aflfranchisse. 


VI 
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La  possibilité  iJ'atleintlre  la  vérité  religieuse  iin[iliiiue  une  im- 
manence «le  Dieu  dans  rtionime  que  le  (Christianisme  enseigne 
directement,  quoique  les  chrétiens  ne  s'en  rendent  pas  toujours 
compte.  L'élément  divin  dans  l'honinie  est  la  faculté  morale. 
La  conscience  morale  est  donc  le  critéie  et  le  principe  supé- 
rieur de  la  vérité.  C'est  un  critère  négatif  et  positif,  pratique 
et  théorique.  —  Comme  critère  positif,  la  conscience  établit 
la  vérité  et  l'autorité  du  Christianisme,  qui  l'a  formée,  et  dans 
le  sens  duquel  elle  continue  à  progresser.  La  conscience  ne 
pouvant  donc  pas  juger  le  Christianisme  ,  doit  forcément  re- 
connaître une  certaine  autorité  aux  écrits  par  lesquels  nous  le 
possédons;  mais  il  est  impossible  de  définir  précisément  celte 
autorité.  —  Prenant  la  conscience  comme  principe,  on  ne  peut 
en  déduire  une  morale  que  si  elle  nous  fournit  d'abord  l'in- 
telligence de  la  réalité  ;  elle  le  fait  en  nous  soumettant  au 
Christianisme  et  en  nous  en  montrant  le  sens.  La  vraie  logi- 
que consiste  dès  lors  à  comprendre  chrétiennement  toutes  cho- 
ses.—  De  la  conscience  nous  tirons  l'Idée  :  «  Dieu  est  amour.  » 
La  méthode  consiste  à  concilier  les  faits  soit  avec  l'Idée  soit 
avec  la  conscience  immédiate  qui  la  suggère. 

Nous  avons  vu  dans  les  chapitres  précédents  que 
l'homme  ne  peut  arriver  à  la  vérité  sur  les  questions 
fondamentales  ni  par  la  méthode  d'autorité ,  qui 
laisse  l'àmc  étrangère  à  l'objet  de  la  connaissance,  ni 
par  la  démonstration  logique ,  qui  ne  saurait  nous 
amener  qu'aux  vérités  nécessaires,  sans  atteindre  les 
vérités  de  fait,  et  dont  les  résultats,   quels  qu'ils 
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soient,  peuvent  toujours  être  suspectés  ,  en  raison  de 
l'insuffisance  notoire  des  lumières  individuelles.  Nous 
avons  essayé  de  faire  comprendre  que  l'idée  même  de 
la  vérité  suppose  un  contact  du  divin  et  de  l'humain, 
une  révélation  ;  mais  qu'il  faut  que  cette  révélation, 
pour  en  être  véritablement  une,  s'annonce  par  des 
signes  internes  et  se  légitune  elle-même. 

Il  faut  donc  que  Dieu  soit  réellement  uni  à  notre 
nature,  ou  nous  ne  saurions  atteindre  une  vérité  quel- 
conque. Mais,  si  l'homme  était  constitué  de  manière 
à  chercher  nécessairement  la  vérité  sans  pouvoir  l'ob- 
tenir, le  désoi'dre  et  la  contradiction  seraient  son  es- 
sence, ce  que  nous  ne  saurions  admettre  ;  le  désordre 
ne  se  comprend  que  comme  accident.  Et  celte  sup- 
position n'est  pas  seulement  irrecevable ,  en  l'exami- 
nant avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'elle  est 
inintelligible  et  qu'elle  se  résout  en  contradictions  : 
Si  l'homme  ne  pouvait  pas  trouver  la  vérité ,  il  ne 
pourrait  pas  la  chercher  non  plus,  car  la  recherche 
est  déjà  un  commencement  de  possession.  Chercher 
la  vérité ,  c'est  chercher  à  se  comprendre  ;  pour  aller 
à  Dieu  l'esprit  ne  peut  que  rentrer  en  lui-même,  et 
l'union  de  l'homme  et  de  Dieu  est  établie  par  cela  seul 
que  1  homme  cherche  Dieu. 

Ces  réflexions  sur  les  conditions  générales  aux- 
quelles la  science  est  possible,  m'ont  conduit  d'elles- 
mêmes  à  une  idée  de  l'humanité  et  du  Christ  que  je 
voudrais  avoir  la  force  de  développer.  Ces  questions 
métaphysiques  sur  la  nature  de  Jésus-Christ  qui  ont 
déchiré  si  profondément  l'Église  à  l'époque  de  la  fixa- 
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tien  du  dogme ,  et  qui  sont  en  effet  intimement  liées 
à  l'intelligence  de  l'œuvre  de  Christ  pour  ni»us  et  en 
nous,  me  semblent  susceptibles  d'une  solution  satisfai- 
sante, pourvu  qu'on  déplace  les  termes  du  problème, 
et  qu'au  lieu  de  se  demander  dans  quel  rapport  est 
Christ  avec  l'humanité,  dont  l'essence  est  censée  con- 
nue, on  reconnaisse  que  la  première  énigme  est 
l'homme  lui-même,  et  qu'il  faut  d'abord  s'expliquer 
l'homme  par  la  vérité  révélée  en  Christ.  Jésus  est 
vraiment  homme  et  vraiment  Dieu,  d'après  la  foi  de 
l'Eglise.  Comment  cela  est-il  possible  ?  —  Il  est  permis 
de  l'ignorer  ;  mais  il  n'est  pas  permis,  ce  me  semble, 
de  tenir  le  fait  à  la  fois  pour  impossible  et  pour  certain. 
Si  Jésus  est  homme-Dieu,  c'est  qu'on  peut  être  à  la  fois 
homme  et  Dieu;  si  nous  devons,  comme  il  le  demande, 
devenir  pareils  à  lui,  membres  de  son  corps,  nous 
devons  aussi  devenir  hommes-Dieu  ;  et  si  nous  sommes 
appelésà  le  devenir,  c'est  que  nous  le  sommes. —  C'est 
là  le  panthéisme,  dira-t-on.  —  Peut-être  ,  mais  c'est 
un  panthéisme  très-biblique,  puis  c'est  un  panthéisme 
impliqué  dans  le  christianisme,  comme  nous  le  voyons 
impliqué  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  De  quel- 
que côté  qu'on  aborde  ce  problème  unique,  qui  est 
au  fond  de  tous  les  autres,  l'énoncé  du  vrai  rapport 
entre  Dieu  et  le  monde  sera  toujours  du  déisme  .pour 
le  panthéiste  et  du  panthéisme  pour  le  déiste,  qui  ne 
comprend  rien  d'inhni.  Notre  solution  cherche  à  s'é- 
lever au-dessus  du  panthéisme  et  du  théisme  à  la^fois, 
comme  au-dessus  de  l'opposition  traditionnelle  du 
surnaturel  et  du  naturel.  Jésus-Christ  n'y  devient  na- 
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turel,  possible,  que  parce  que  rhumanité  devient  sur- 
naturelle, miraculeuse.  Et  nous  ne  comprendrions 
pas,  si  nous  ne  connaissions  la  puissance  de  l'habi- 
tude ,  les  répugnances  de  la  foi  à  se  placer  dans  ce 
point  de  vue,  car  il  revient  à  l'idée  que  Jésus-Christ 
n'est  pas  un  accident,  mais  le  centre  de  l'économie 
universelle,  doctrine  que  toutes  les  formules  sérieuses 
de  la  foi  sont  obligées  d'admettre;  mais  dont  elles  ne 
nous  semblent  pas  tenir  suffisamment  compte. 

Ainsi  nous  trouvons  dans  l'àme  une  étincelle,  un 
germe  de  Dieu,  puisqu'elle  cherche.  C'est  le  divin  qui 
cherche  le  divin,  et  la  vérité  ne  peut  jaillir  qu'à  la  ren- 
contre des  deux  lumières.  Mais  où  est  cet  élément  divin 
de  l'humanité?  Nous  avons  cru  le  trouver  plus  particu- 
lièrement dans  notre  nature  morale,  à  cause  de  l'au- 
torité que  nous  sommes  obligé  de  reconnaître  au 
principe  moral.  Tout  nous  porte  à  persister  dans  cette 
idée.  Le  principe  moral  en  nous  est,  dans  un  sens 
particulier,  divin,  parce  qu'il  eît  spécifiquement  hu- 
main. C'est  lui  qui  forme  notre  véritable  essence; 
c'est  donc  lui  qui  nous  unit  à  no*. re  Créateur.  Dès  lors 
l'unique  manière  d'arriver  à  la  connaissance  serait 
d'élever  la  conscience  morale,  non-seulement  au  rang 
d'un  critère  qui  permette  de  distinguer  le  faux  du 
vrai,  mais  à  la  puissance  d'un  principe  qui  nous 
fournisse  lui-même  les  solutions  dont  nous  avons  be- 
soin.* 

*  Pour  que  cette  ressource  nous  reste,  il  faut  avant  tout  que 
l'autorité  de  la  conscience  soit  pleinement  reconnue,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  le  cas.  On  a  quelquefois  infirmé  la  valeur 
objective  de  la  certitude  morale  au  nom  de  l'évidence  logique. 
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Que  la  conscience  puisse  servir  et  serve  en  effet  de 
critère  de  la  vérité,  c'est  ce  qui  est  assez  évident. 
Elle  exerce  cette  fonction  non-seulement  5  l'égard 
des  jugements  moraux  proprement  dits,  mais  aussi 
dans  la  sphère  spéculative.  Nul  homme  attentif  h  la 
voix  de  la  conscience  ne  pourra  accepter,  sur  quel- 
que témoignage  ni  d'après  quelque  évidence  logique 
ou  sensible  que  ce  soit,  une  théorie  de  l'histoire,  de 
la  nature  ou  des  choses  divines  qui  aboutirait  à  des 
conséquences  immorales,  telle  que  serait,  par  exem- 
ple, l'irresponsabilité  des  individus  ou  l'impossibi- 
lité de  réaliser  l'idée  du  bien.  S'il  arrive  à  de  tels  ré- 
sultats, il  recommencera  ses  observations  et  ses  cal- 
culs afin  de  découvrir  son  erreur,  jusqu'à  ce  que  la 
conciliation  soit  obtenue. 

Le  critère  moral  n'est  pas  simplement  négatif,  il 
nous  enseigne  aussi  ce  que  nous  devons  croire.  L'idée 
du  bien  en  nous  est  susceptible  d'un  développement 
qui  n'en  compromet  point  l'identité;  si  nous  avons  le 
droit  de  nier  ce  qui  la  nie,  nous  sommes  tenus  d'af- 
firmer ce  qui  la  fait  progresser.  Tel  est  le  fondement 
de  r;:pologie  du  christianisme  oii  l'on  tend  de  nos 
jours,  et  c'est  d'ici  qu'il  faut  partir  pour  légitimer  la 
notion  d'une  autorité  dont  nous  avons  besoin,  mais 
qui  ne  saurait  prévaloir  qu'en  s'appuyant  sur  notre 
propre  nature.  La  vie  de  Jésus-Christ  et  la  doctrine 


Si  le  (l(';saccord  des  deux  témoignages  était  réel,  et  que  la  lo- 
gique ébranlât  vraiment  le  l'oiidement  de  nos  convictions  rai- 
sonnables, la  logique  elle-même  ne  portant  plus  sur  rien,  tout 
se  résoudrait  dans  une  phénoménologie  confuse. 
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chrétienne,  telle  que  les  peuples  modernes  ont  pensé 
la  trouver  dans  les  écrits  des  premiers  chrétiens  dont 
s'est  formé  le  recueil  évangélique,  répondent  assez, 
malgré  les  difficultés  de  la  dogmatique,  aux  besoins 
profonds  de  la  conscience  morale  pour  ne  pas  nous 
laisser  indifférents.  Le  christianisme  a  perfectionné 
notre  idéal ,  comme  il  a  amélioré  notre  vie  ;  et  ce- 
pendant l'idéal  le  plus  élevé  fondé  sur  la  considéra- 
tion de  la  vie  réelle,  telle  qu'elle  s'est  formée  depuis 
la  prédication  du  christianisme,  reste  encore  bien  en 
arrière  du  modèle  qui  nous  est  présenté  dans  la  per- 
sonne de  ce  juif  de  Galilée,  crucifié  à  Jérusalem.  On 
l'a  dit  avec  une  juste  emphase,  l'inventeur  de  cette 
histoire  serait  aussi  étonnant  que  son  héi'os.  Nous  ne 
nous  sommes  point  assimilé  tout  le  christianisme  ;  il 
s'en  faut  de  beaucoup  ;  néanmoins  la  conscience  ne 
nous  permet  pas  de  dire  que  les  doctrines  du  chris- 
tianisme traditionnel  qui  n'ont  pas  encore  passé  dans 
l'intelligence  et  dans  la  vie  soient  dépourvues  de  va- 
leur et  de  vérité ,  elle  pressent  en  lui  des  profon- 
deurs encore  inexplorées.  Disons  plus  :  le  christia- 
nisme ne  contient  aucune  thèse  que  la  conscience 
n'approuve  et  ne  réclame,  quand  même  elle  n'est  pas 
encore  parvenue  à  les  concilier.  La  conciliation  de 
ces  contradictions  apparentes  du  christianisme  s'o- 
père graduellement,  par  un  travail  de  la  conscience 
dont  le  succès  constitue  un  progrès  en  elle  aussi  bien 
qu'une  délivrance.  C'est  pourquoi  la  conscience  ne 
peut  pas  servir  de  mesure  au  christianisme,  qui  l'a 
transformée  elle-même  et  qui  continue  à  la  trans- 
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former.  Il  faut  nous  rapprocher  de  sa  hauteur,  et  non 
le  mutiler  à  notre  taille. 

Ainsi  le  rapport  entre  le  christianisme  et  cette  voix 
intérieure  nous  fait  reconnaître  en  lui  cfuelque  chose 
de  supérieur  à  nous,  qui  revêt  d'une  dignité  particu- 
lière les  documents  dans  lesquels  il  nous  a  été  trans- 
mis. Puisc[ue  nous  trouvons  le  titre  de  sa  légitimité 
en  nous-mêmes,  sans  pourtant  l'y  trouver  tout  en- 
tier, il  ne  reste  qu'à  le  chercher  dans  l'histoire  et 
dans  le  témoignage.  Nous  jugeons  les  Écritures;  mais 
c'est  l'Evangile  ciui  nous  juge  et  qui  nous  sauve,  et 
nous  ne  saurions  supprimer  les  Écritures  sans  efïticer 
l'Evangile,  dont  l'esprit  doit  servir  de  règle  à  la  cri- 
tique aussi  bien  qu'à  l'interprétation.  Cette  indica- 
tion est  très-vague,  sans  doute  ;  nous  souffrons  de  ne 
pouvoir  la  préciser  mieux  ;  mais,  pour  les  besoins  de 
la  vie  religieuse  et  de  la  pensée,  elle  n'est  pas  dénuée 
de  tout  prix.  Sans  préjuger  aucune  question  d'inspi- 
ration et  d'authenticité,  elle  nous  fait  voir  dans  la 
Bible  le  canal  d'une  révélation  divine,  et  nous  in- 
terdit les  entreprises  sur  le  texte  qui  menaceraient 
l'intégrité  de  cette  révélation,  telle  que  la  chrétienté 
Ta  reçue  et  l'a  comprise.  La  formule  authentique  de 
cette  révélation  ne  se  trouve  sans  doute  nulle  part. 
Ni  les  actes  des  conciles,  ni  même  un  passage  isolé  de 
la  Bible  ne  sauraient  faire  règle  pour  nous  dans  un 
sens  absolu.  On  sait  assez  que  les  opinions  les  plus 

opposées  prétendent  de  bonne  foi  se  fonder  sur  l'Ecri- 
ture, et  il  n'est  pas  difficile  de  faire  voir  cjue  la  dog- 
matique officielle  des  Églises  orthodoxes  contredit  le 

8. 
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sens  naturel  de  textes  apostoliques  fort  clairs.  Il  faut 
toujours  en  revenir  au  jugement  de  la  conscience  in- 
dividuelle, malgré  ses  infirmités.  Il  n'y  a  pas  de  che- 
min qui  conduise  au  but  avec  une  certitude  mathé- 
matique ;  on  n'atteint  un  semblant  de  précision  qu'en 
se  jetant  dans  l'arbitraire.  Mais  il  n'y  a  pas  moins 
une  grande  différence  entre  la  position  de  l'âme  qui 
se  soumet  au  christianisme  comme  à  un  tait  divin, 
pour  transformer  son  intelligence  sur  ce  modèle,  et 
celle  de  l'esprit  qui  travaille  à  ramener  le  christia- 
nisme au  niveau  d'idées  conçues  plus  ou  moins  en  de- 
hors de  lui  :  l'intention  n'est  pas  la  même,  les  résul- 
tats ne  se  ressembleront  point. 

On  voit  de  quelle  façon  la  conscience  morale  peut 
servir  de  critère  ;  il  nous  reste  à  l'examiner  comme 
principe,  comme  source  de  vérité. 

Elle  nous  enseigne  immédiatement  le  bien  prati- 
que, dans  la  mesure  où  celui-ci  peut  être  compris  sans 
théorie  ;  sans  une  connaissance  générale  de  l'ordre  uni- 
versel et  de  notre  position.  Mais  pour  sortir  de  l'abs- 
traction cette  connaissance  est  indispensable;  aussi 
les  moralistes  qui  ont  essayé  de  déduire  immédiate- 
ment de  la  conscience  le  système  de  nos  devoirs  ont-ils 
échoué  dans  leur  entreprise.  Ils  n'auraient  pu  réussir 
qu'à  une  condition  dont  le  plus  petit  nombre  s'est  avisé, 
c'est  d'en  tirer  préalablement  uno  métaphysique.  La 
question  :  «que devons-nous  faire?»  ne  sera  jamaisré- 
solue  indépendamment  de  la  question  :  «que  sommes- 
nous?»  La  vérité  sur  la  première  impliquerait  la  vé- 
rité sur  la  seconde  ;  toute  opinion  sur  la  première 
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p;irt.  volontairement  ou  à  son  insu,  d'une  manière  de 
voir  sur  la  seconde,  tantôt  conviction  réfléchie,  tan- 
tôt préjugé.  On  ne  saurait  guère  contester  cette  pro- 
position, il  est  aisé  de  la  perdre  de  vue,  et  je  la  crois 
un  peu  oubliée  dans  la  manière  dont  quelques  esprits 
distingués  opposent ,  d'ailleurs  avec  tant  de  raison, 
les  préoccupations  de  la  bonne  orthodoxie  à  celles  de 
la  mauvaise,  et  la  limpidité  toute  humaine  de  la  théo- 
logie contemporaine  aux  abstractions  de  la  scolasti- 
que.  Ne  craignons  pas  de  le  répéter,  puisque  cette 
vérité  semble  en  défa\eur  :  il  n'y  a  pas  de  morale  sans 
métaphysique,  il  n'y  en  aura  jamais  et  il  n'y  en  a  ja- 
mais eu.  Seulement  cette  métaphysique  peut  être  in- 
complète, inculte,  puisée  au  courant  des  notions  po- 
pulaires par  des  esprits  occupés  ailleurs,  et  qui  s'en 
servent  sans  la  contrôler.  Quand  nous  parlo;;s  de  la 
volonté,  de  l'activité,  de  la  vie,  nous  avons  une  idée 
quelconque  de  la  distinction  de  l'àme  et  du  corps.  La 
recherche  du  but  de  l'existence  individuelle  suppose 
une  défiyilion  de  l'individu  et,  par  conséquent,  la 
détermination  de  son  rapport  essentiel  avec  l'espèce. 
On  s'abuserait  en  s'iraaginant  qu'il  est  possible  do 
faire  abstraction  de  ces  problèmes  difficiles  pour  s'en 
tenir  au  pur  phénomène,  sans  rien  préjuger.  Il  y  a 
une  métaphysique  bonne  ou  mauvaise  dans  la  langue 
dont  nous  nous  servons,  et,  dans  les  langues  savantes, 
cette  métaphysique  n'est  point  instinctive;  c'est  un 
legs  fait  au  public  par  les  écoles  philosophiques  les 
j)lus  accréditées  des  siècles  précédents.  Ecarter  les 
questions  métaphysiques  tout  en  recherchant  la  vé- 
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rite  morale,  c'est  tout  simplement  prononcer,  sans 
motif  et  sans  examen,  en  faveur  de  la  métaphysique 
vulgaire,  car  les  solutions  auxquelles  nous  serions 
conduits  ne  seraient  valables  que  dans  le  cas  où  cette 
prémisse  indémontrée  le  serait  aussi. 

Mais  nous  avons  reconnu  que  sans  être  absolument 
infécondes  les  méthodes  purement  intellectuelles  ne 
sauraient  nous  fournir  toutes  les  lumières  positives 
dont  nous  avons  besoin.  11  reste  à  voir  si  la  cons- 
cience morale,  convenablement  interrogée,  ne  peut 
pas  suppléer  à  leur  insuffisance.  La  conscience  mo- 
rale est-elle  une  source  de  vérité  théorique? — 11  nous 
le  semble,  et  chacun  s'en  convaincra  sans  peine,  à 
condition  de  ne  point  la  séparer  artificiellement  de 
cette  faculté  logique  à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
non  plus  refuser  une  part  dans  notre  confiance,  puis- 
qu'elle dirige  toutes  nos  opérations  intellectuelles,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  soustraire  sciemment  à 
son  empire,  lors  même  que  nous  le  voudrions. 

Deux  choses  sont  certaines  :  l'une  c'est  que  l'es- 
prit ne  peut  pas  renoncer  à  comprendre  ;  l'autre,  qu'il 
ne  peut  comprendre  qu'en  détruisant  en  lui  les  con- 
tradictions, pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même. 
C'est  pourquoi  le  choix  de  la  méthode  dépend  du 
point  de  départ,  qui  n'est  plus  une  question  de  mé- 
thode, mais  de  liberté.  Si.  dès  le  principe,  je  suis 
persuadé  que  la  vie  morale  est  la  grande  affaire ,  je 
devrai  poser  le  problème  de  la  science  en  ces  termes  : 

mprendre  la  réalité  universelle  comme   la  réa- 

■rtÎQn  du  bien  moral  ;  et  j'en  poursuivrai  la  so- 

V.' 

ubrary) 
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lution  jusqu'à  ce  que  tout  rentre  dans  celte  idée  sans 
omettre  ni  violenter  aucun  fait,  ce  qui  serait  contre- 
dire le  point  de  départ.  Et  si,  comme  il  nous  a  paru, 
la  conscience  morale  appliquée  aux  fails  nous  conduit 
d'abord  à  des  affirmations  contradictoires,  il  faudra 
lever  ces  contradictions.  C'est  là  l'important,  et  cela 
seul  importe.  —  Si,  dès  le  début  ou  dans  le  cours  du 
travail  entrepris  en  parlant  de  la  conscience,  je  pose 
en  fait  la  vérité  du  christianisme,  je  devrai,  pour  ar- 
river à  celle  unité  dont  il  m'est  impossible  de  me 
passer,  ordonner  toute]  ma  pensée  suivant  le  chris- 
tianisme, et  je  ne  m'arrêterai  point  jusqu'à  ce  que 
tout  me  paraisseconformeaux  indications  qu'il  fournit. 
Je  tiendrai  cette  religion  pour  certaine  et  tout  le  reste 
pour  problématique,  même  ce  qui  me  semblait  d'a- 
bord le  plus  évident.  Ainsi,  loin  de  modifier  l'idée  du 
christianisme  pour  le  mettre  daccord  avec  ce  qu'on 
appelle  les  lois  de  la  raison,  c'est-à-dire  avec  une 
manière  de  concevoir  le  monde  où  le  christianisme 
n'a  pas  de  part,  j'assouplirai,  j'élargirai  ma  raison 
jusqu'à  ce  qu'elle  comprenne  le  monde,  l'espèce  et 
l'individu,  l'esprit  et  la  matière,  le  fini  et  l'infini, 
toutes  choses,  de  manière  que  le  christianisme  entre 
dans  ce  cadre  et  le  remplisse,  sans  le  tordre  ni  le 
briser.  Mieux  le  fourreau  joindra  à  l'épée,  mieux  il 
vaudra.  Et  celle  qualité  importe  seule,  parce  qu'elle 
comprend  toutes  les  autres. 

La  conscience  nous  dit  que  le  bien  doit  être  réalisé, 
c'est-à-dire  qu'il  peut  l'être,  c'est-à-dire  qu'il  est  réel, 
qu'il  est  la  loi  suprême  et  la  vérité.  Elle  nous  dit,   et 
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cela  très-directement,  que  ce  bien  c'est  la  volonté  po- 
sitive de  faire  du  bien,  l'amour  au  sens  parfait  de  ce 
mot,  qui,  dans  sa  base,  est  synonyme  de  la  volonté 
et  de  la  réalité  même.  Ainsi,  l'amour  est  la  vérité, 
Dieu  est  amour. 

Cette  doctrine,  qui  résume  tout,  est  effectivement 
l'expression  sincère  de  la  conscience.  Celle-ci  aurait- 
elle  été  capable  de  parler  aussi  clairement  sans  le  se- 
cours d'une  révélation?  Je  ne  fais  que  poser  cette 
question,  sur  laquelle  il  est  intéressant  de  consulter 
l'histoire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  la 
conscience  ne  tient  pas  d'autre  langage  que  celui  que 
nous  lui  prêtons.  Nous  trouvons  dans  l'amour  la  vé- 
rité de  l'essence  divine  et  la  vérité  de  notre  essence, 
et  c'est  |sur  l'entier  consentement  de  nous-même  à 
nous-mêmes  que  se  fonde  cette  certitude  impérissable. 

En  possession  de  la  définition  de  Dieu,  de  l'Idée, 
toutes  les  solutions  particulières  dont  nous  avons  be- 
soin devront  s'en  déduire  par  l'analyse  et  par  la  com- 
paraison de  ridée  et  des  faits.  L'observation,  la  dia- 
lectique, la  conscience,  qui  nous  incline  à  l'autorité, 
sont  les  guides  aux  conseils  desquels  doit  être  con- 
stamment attentif  celui  qui  cherche.  Leur  harmonie  est 
le  secret  de  la  méthode.  Nous  serons  en  droit  de  tenir 
pour  vraies  les  explications  des  faits  qui  en  épuisent 
les  éléments  connus,  et  qui  les  concilient  avec  la  per- 
fection suprême  de  l'amour  de  Dieu  ;  nous  sommes 
forcés  de  repousser  immédiatement  toutes  les  autres. 

11  nous  resterait  à  faire  voir  la  fécondité  de  ce  point 
de  vue  en  l'appliquant ,    soit  à  quelques-unes  des 
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questions  dont  la  pensée  religieuse  se  préoccupe  es- 
sentiellement ,  soit  à  quelques  problèmes  impliqués 
dans  les  premiers,  et  sur  lesquels  l'esprit,  au  risque 
de  se  fermer  l'intelligence  de  la  vérité  religieuse,  ac- 
cepte souvent  des  solutions  provisoires,  qui  n'expli- 
quent pas  tous  les  faits,  et  que  la  conscience  n'a  pas 
dictées ,  parce  qu'elles  ne  semblent  pas  d'abord  la 
concerner. 


VII 

APPLICATIONS. 

Du  péché.  —  Antinomie  entre  la  conscience,  qui  nous  déclare 
dividuellement  responsables,  et  l'observation,  qui  nous  montre 
hors  de  nous  les  causes  de  nos  péchés  et  nous  atteste  la  soli- 
darité du  c^enre  humain  dans  sa  conduite  et  dans  sa  destinée. 
Solution  :  Une  chute  de  l'espèce,  acte  moral  qui  implique  l'u- 
nité essentielle  de  l'espèce.  La  conscience  témoiprne  elle-même 
de  cette  unité  incompréhensible.  Incompatibilité  du  nomina- 
lismeetdu  christianisme.  Cependant  l'individualité  possède  né- 
cessairement une  valeur  positive,  car  la  responsabilité  est  indi- 
viduelle, tandis  que  la  vertu  produit  l'unité.  L'homme  est  donc 
une  unité  morale,  qui  se  réalise  elle-même  par  le  moyen  des 
individus  et  paraît:  d'abord  comme  unité  naturelle.  L'humanité 
était  comprise  dans  le  premier  homme.  Réponse  aux  objections 
tirées  de  l'imagination  et  de  la  conscience  du  moi  —  L'ima- 
gination est  incompétente;  la  conscience  du  moi  est  une  abs- 
traction. Une  observation  psychologique  plus  large  conduit  à 
l'unité.  L'humanité  est  donc  solidaire,  la  responsabilité  collec- 
tive, et  le  salut  de  l'individu  consiste  à  servir  au  salut  de 
l'Homme. 

Antinomie  entre  la  conscience,  qui  réclame  la  punition  du  péché 
et  l'Idée  de  l'amour  absolu.  —  Solution  :  Le  bien  réel  que  l'a- 
mour veut  répandre  réside  dans  la  volonté;  la  douleur  n'est 
qu'un  moyen  pour  en  amener  la  transformation  salutaire  ou 
un  symptôme  de  cette  transformation. 

Antinomie  de  la  grâce  et  de  la  liberté.  —  Solution  :  Dieu  agit  en 
nous,  si  nous  le  laissons  faire. 

Christoî'^gie.  Mystère  des  deux  natures  de  .lésus-Christ. —  Expli- 
cation :  11  est  Dieu  puisqu'il  est  sans  péché,  car  l'essence  divine 
consiste  dans  l'Amour.  Mystère  de  l'imputation. —  Explication  : 
L'humanité  existe  et  se  transforme  elle-même  en  .lésus.  qui  la 
concentre  en  lui-même,  parce  qu'il  le  veut  et  qu'il  est  Dieu. 

Définition  de  la  méthode.  Alternative  inévitable  :  s'élever  au-des-  . 

sus  des  faits  d'expérience  ou  choisir  arbitrairement  entre  eux.         M 

Mon  premier  exemple  sera  la  doctrine  du  péché. 

Nous  savons  ce  que  c'est  que  le  péché.  Nous  savons 
que  nous  le  commettons.  Notre  conscience  nous  l'im- 
pute, et  elle  en  appelle  la  rétribution.  Tandis  que, 
dans  notre  effroi,  nous  nous  écrions  :  «  Seigneur,  par- 
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donne  !  »  une  voix  implacable  murmure  au  fond  de 
notre  âme  :  «  Punis-moi.  »  Nous  nous  portons  nous- 
mêmes  ministres  de  la  justice  à  laquelle  nous  rendons 
témoignage,  et  rien  ne  peut  nous  persuader  que  le 
crime  ne  mérite  pas  le  châtiment. 

Cependant  cette  donnée  immédiate  de  la  conscience 
parait  contredire  et  la  vérité  de  l'observation  et  l'Idée 
de  l'amour  absolu,  de  sorte  que,  pour  résoudre  ce 
problème  unique,  il  est  nécessaire  de  les  embrasser 
tous. 

L'imputation  individuelle  du  péché  souffre  les  ob- 
jections les  plus  graves.  Le  germe  du  mal  a  été  dé- 
posé en  nous,  sans  que  nous  pussions  nous  y  sous- 
traire, par  le  sang,  par  l'exemple,  par  l'éducation, 
de  sorte  que  nos  fautes  particulières  sont  dues,  comme 
tous  les  phénomènes,  au  concours  de  causes  diverses, 
dont  plusieurs  agissent  hors  de  nous.  Cette  circon- 
stance tend  à  diminuer  notre  responsabilité  pour  en 
reporter  une  part  sur  d'autres  individus,  qui  sont 
réellement  les  auteurs  partiels  du  mal  que  nous  com- 
mettons. L'observation  nous  contraint  d'affirmer  une 
solidarité  indéfinie  du  mal  moral  dans  laquelle  tous 
les  hommes  se  trouvent  engagés.  Il  est  absolument 
inutile  de  contredire  cette  solidarité,  et  dangereux 
d'en  faire  abstraction  pour  choisir  arbitrairement  les 
éléments  qu'on  soumet  à  l'analyse.  On  pourrait  es- 
sayer d'expliquer  le  fait  de  la  prédisposition  involon- 
taire au  mal,  soit  extérieure,  soit  intérieure,  par  l'idée 
que  nous  sommes  appelés  à  lutter  pour  nous  consti- 
tuer dans  le  bien  par  la  victoire  ;  mais  cela  ne  rend 
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pas  compte  du  fait  tout  entier.  Le  fait,  c'est  que  tous 
les  hommes  se  sentent  foncièrement  mauvais  ,  et  ici 
les  exceptions  confirment  la  règle,  car,  au  jugement 
de  leurs  semblables,  ceux  qui  se  déclarent  purs  va- 
lent encore  moins  que  les  autres.  L'universalité  et  la 
solidarité  du  mal  moral  dans  l'espèce  humaine,  telles 
sont  les  données  de  l'observation,  qu'il  faut  concilier 
positivement  avec  la  responsabilité  individuelle  ré- 
clamée par  la  conscience.  Il  nous  est  donc  interdit 
d'expliquer  cette  universalité  par  une  nécessité  qui 
reviendrait  au  fond  à  nier  le  mal.  Et  comme,  pour 
d'autres  raisons,  il  serait  impossible  d'admettre  que 
tous  les  individus,  libres  ici-bas  de  suivre  le  bien, 
aient  spontanément  choisi  la  route  opposée,  il  ne  reste 
qu'une  alternative  peu  intelligible,  mais  inévitable, 
et  que  pour  cela  même  l'esprit  humain  a  de  tous  temps 
aperçue  :  c'est  le  péché  originel,  c'est  la  chute,  dont 
les  hommes  ont  conservé  la  tradition.  Nous  sommes 
obligés  de  supposer  que  tous  les  individus  dont  l'hu- 
manité se  compose  ont  commis,  dans  des  circonstances 
dont  ils  ont  perdu  la  mémoire,  un  acte  qui  a  déter- 
miné leur  nature  au  mal,  de  sorte  que  le  mal,  qui  est 
en  fait  la  fatalité  de  leur  existence  présente ,  résulte 
pourtant  de  leur  libre  choix.  Tout  obscure,  fantasti- 
que et  répulsive  que  cette  hypothèse  paraisse  au  pre- 
mier aspect,  elle  n'est  pas  moins  indispensable,  nous 
le  voyons,  pour  concilier  l'expérience  qui  nous  force 
indirectement,  par  son  universalité  et  peut-être  autre- 
ment encore,  à  reconnaître  la  nécessité  du  mal  moral, 
avec  la  responsabilité  de  ce  mal  même,  que  la  con- 
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science  maintient  obstinément  et  avec  autorité.  La 
thèse  où  nous  sommes  conduits  n'est  pas  contradic- 
toire, ainsi  qu'on  l'a  dit  précipitamment  ;  l'identité 
de  la  personne  n'est  pas  simplement  un  phénomène 
de  In  conscience  indissolublement  lié  à  la  continuité 
du  .souvenir.  Nous  sommes  bien  réellement  les  au- 
teurs responsables  d'une  foule  d'actes  que  nous  avons 
oubliés  ;  d'ailleurs,  l'oubli  n'est  pas  toujours  irrépa- 
rable, le  passé  revient  peu  à  peu  en  mémoire  à  qui 
s'y  attache,  et  rien  ne  prouve  que  l'origine  de  nos 
misères  ne  puisse  pas  devenir  l'objet  d'un  regret  per- 
sonnel, qui  résumera  toutes  nos  douleurs. 

La  thèse  n'est  pas  contradictoire,  mais  elle  est  in- 
complète ;  elle  ne  fait  pas  encore  comprendre  la  so- 
lidarité morale  que  nous  avons  déjà  constatée.  Mul- 
tiple dans  ses  manifestations,  le  mal  est  un  dans  son  es- 
sence ;  nos  semblables  sont  causes  du  mal  moral  en 
nous,  et  nous  sommes  causes  du  mal  moral  qui  est  en 
eux.  La  responsabilité  est  collective  aussi  bien  qu'in- 
dividuelle. 11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'observer 
la  vie  avec  une  attention  sérieuse;  et  cette  conviction 
nous  est  bonne,  car  elle  nous  réconcilie  avec  la  soli- 
darité dans  les  destinées,  qui  frappe  le  regard  le  plus 
distrait.  Mais  constater  la  solidarité  n'est  pas  l'expli- 
quer. Pour  saisir  le  rapport  historique  entre  l'huma- 
nité et  l'individu ,  il  est  absolument  indispensable 
d'atteindre  leur  rapport  essentiel.  D'ici  déjà  nous 
voyons  que  ce  rapport  n'est  point  tel  que  le  conçoit 
l'individualisme  qui  règne  aujourd'hui  dans  la  plu- 
part des  intelligences. 
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Puisque  la  loi  du  monde  est  que  le  mal  commis 
par  l'un  altère  forcément  la  condition  des  autres,  et 
que  cette  loi  doit,  en  dernier  ressort,  se  trouver  iden- 
tique avec  la  justice  absolue,  il  faut  dire,  sur  l'auto- 
rité de  la  conscience  ,  que  le  péché  de  l'un  est  aussi 
le  péché  des  autres.  Les  chutes  de  toutes  les  âmes  in- 
dividuelles se  confondent  nécessairement  dans  un  seul 
et  même  acte  moral ,  qui  est  la  chute  de  l'humanité. 
Pour  concevoir  cette  chute  comme  une  décision  mo- 
rale, il  faut  accepter  les  conditions  de  sa  réalité,  c'est- 
à-dire  l'attribuer  à  une  personne  véritable,  qui  soit 
moi-même  et  chacun  de  nous.  Ainsi  le  dessein  de 
concilier  les  données  de  l'expérience  avec  celles  du 
jugement  moral  nous  conduit,  indépendamment  de 
toute  tradition,  à  répéter  cette  confession  étrange  : 
«  Nous  avons  tous  péché  en  Adam.  » 

La  conscience,  il  faut  l'avouer,  n'explique  point  le 
résultat  auquel  elle  aboutit.  En  revanche  elle  exclut 
les  explications  par  lesquelles  on  a  cherché  à  concilier 
le  dogme  traditionnel  avec  le  sens  commun,  je  veux 
dire  avec  le  nominalisme,  avec  l'alomisme  spirituel 
qui  ne  voit  de  réalité  que  dans  l'individu,  opinion 
fondée  sur  les  apparences  sensibles  et  sur  une  obser- 
vation incomplète,  mais  qui  s'impose  à  nous  au  point 
de  départ.  Pour  être  de  quelque  secours,  pour  ne  pas 
tromper  la  conscience,  le  mystère  doit  être  pris  dans 
toute  sa  crudité  :  «  Nous  avons  tous  péché  en  Adam.  » 

La  conscience  ne  comprend  pas,  mais  elle  consent, 
ou  plutôt  elle  adhère.  Rien  d'humain  ne  lui  est  étran- 
ger. Le  sens  de  l'esprit  de  famille,  de  l'esprit  national, 
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le  secret  de  toute  sympathie,  ce  qui  fait  l'inlérêt  de 
riiistoire,  c'est  que  l'homme  est  un.  Pourquoi  rou- 
girait-on des  faiblesses  d'un  père  ou  d'une  sœur,  si  le 
péché  d'Adam  n'était  pas  le  nôtre? Tous  les  commen- 
cements de  solidarité  dont  témoigne  le  cœur  accusent 
une  solidarité  complète.  Ainsi  la  conscience  y  tend, 
elle  l'affirme  implicitement,  sous  l'empire  de  préjugés 
peut-être  ;  mais  nos  préjugés  instinctifs  sont  autre- 
ment profonds  que  ceux  d'une  réflexion  avortée.  Le 
sentiment  moral,  en  se  recueillant,  confirme  les  pre- 
miers et  les  explique.  Imitateur  d'un  parfait  modèle, 
le  chrétien,  brisé  sous  son  propre  faix,  se  charge  pour- 
tant de  celui  des  autres.  L'humide  nuage  du  repentir 
ne  s'évanouit  pas  au  soleil  de  la  reconnaissance  et  de 
la  joie;  mais  le  cœur  ému  de  charité  se  repent  pour 
lui-même  et  pour  tous  les  hommes;  c'est  ainsi  que  sa 
douleur  devient  une  peine  chrétienne,  ainsi  l'assimi- 
lation de  l'àme  à  Christ  commence  avec  la  communion, 
ainsi  se  forme  le  corps  de  l'Église. 

Je  demande  la  permission  de  m'arrêter  un  moment 
sur  cettequestion.*  Immense  est  la  place  qu'elle  occupe 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain;  mais  aujourd'hui 
l'on  passe  à  côté  sans  y  jeter  les  y^'ux,  comme  un  ha- 
bitant de  la  Cité  passe  devant  la  cathédrale.  Quelques 
sensualistes  incrédules  ont  dit  qu'elle  est  résolue,  et  la 
plupart  des  chrétiens  trouvent  plus  commode  de  les 
croire  sur  parole  que  d'y  regarder.  C'est  la  question 
du  réalisme  et  du  nominalisme  rapportée  à  la  notion 

*  Comparez  l'essai  de  l'humanité  et  de  l'individu,  qui  re- 
prend la  même  question  sur  d'autres  faces. 
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de  l'humanité.  Le  nominalisme  règne  aujourd'hui  sans 
bornes  et  sans  contestation.  Mon  sentiment,  que  je 
crois  confirmé  par  Fhistoire,  c'est  que  le  réalisme  du 
moyen  âge  avait  été  dicté  par  un  besoin  de  la  pensée 
chrétienne,  que  le  triomphe  du  nominalisme  fut  la 
ruine  de  la  théologie,  que  le  nominalisme  et  le  chris- 
tianisme sont  irréconciliables,  et  que,  parmi  les  diffi- 
cultés qui  empêchent  l'Église  de  s'épanouir  et  l'Evan- 
gile d'établir  son  règne  sur  l'intelligence  et  sur  la  so- 
ciété, la  première,  après  la  volonté  mauvaise,  c'est 
l'absence  d'une  culture  philosophique  assez  forte  pour 
surmonter  ce  nominalisme  en  donnant  une  forme  in- 
tellectuelle au  sentiment  chrétien.  11  y  a.  Dieu  merci, 
une  religion  qui  se  passe  de  philosophie,  ou  du  moins 
de  philosophie  explicite  ;  mais  une  théologie  sans  phi- 
losophie, il  n'y  en  a  jamais  eu,  parce  que  la  chose  est 
impossible.  La  religion  sans  théologie,  voilà  le  mieux, 
dira  quelqu'un. — J'y  souscrirais  du  plus  grand  cœur; 
mais  est-elle  possible?  Cette  religion  sans  théologie, 
je  la  cherche,  et  je  ne  la  trouve  pas.  Acceptons  donc 
théologie  et  métaphysique,  puisqu'on  ne  peut  pas  les 
éviter  ;  mais  repoussons  un  nominalisme  qui  ne  satis- 
fait ni  la  raison  ni  la  foi. 

La  vérité  n'est  pourtant ,pas  à  l'extrême  contraire. 
Ici,  comme  partout,  la  vérité  est  au  centre,  qu'il  faut 
savoir  occuper.  Le  réalisme  et  le  nominalisme  ont 
chacun  leur  droit,  ils  se  tempèrent  :  la  réalité  du  fait 
échappe  à  leur  abstrait  dilemme,  et,  comme  on  aurait 
pu  le  prévoir  d'avance,  elle  ne  saurait  s'écrire  dans 
aucune  des  langues  formées  avant  qu'on  l'eût  préci- 
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sée.  L'humanité  n'existe  pas  indépendamment  des 
ho.'ïimes  individuels;  mais  l'humanité  n'est  pas  une 
somme,  comme  un  sac  d'écus;  ce  n'est  pas  non  plus 
un  tout  qui  se  fractionne  et  dont  chacun  ait  sa  petite 
part  :  l'humanité  est  un  être,  une  force  vivante,  qui 
se  réalise  tout  entière  en  chaque  homme,  de  sorte  que 
tous  sont  un  de  l'unité  de  l'humanité.  *  L'impuis- 
sance de  l'esprit  à  exprimer  clairement ,  et  même  à 
bien  saisir  ce  rapport,  ne  fournit  contre  lui  qu'un  ar- 
gument superficiel.  Le  point  de  vue  qui  se  formule 
le  plus  aisément  est  celui  sur  lequel  s'est  moulé  notre 
langage;  celui  qui  paraît  le  plus  clair  est  celui  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  préjugés  des  sens  et  dont 
notre  esprit  a  pris  l'habitude.  Mais  si  l'on  lient  le 
regard  un  moment  fixé  sur  le  nominal isme  et  qu'on 
l'interroge  sérieusement,  on  verra  bientôt  se  troubler 
sa  limpidité  menteuse,  on  s'assurera  qu'il  ne  rend 
compîe  de  rien  et  qu'il  s'évanouit  en  fumée. 

Ce  qui  pourrait  rajeunir  un  moment  cette  vieille 
querelle  et  lui  rendre  quelque  intérêt,  c'est  la  posi- 
tion singulière  dans  laquelle  je  me  trouve.  Je  com- 
bats le  nominalisme  au  nom  de  la  conscience  morale. 
Mais  c'est  la  conscience  morale  qui  fait  la  force  du 
nominalisme,  comme  c'est  elle  qui  répugne  à  la  doc- 
trine du  péché  originel.  Elle  suspecte  à  bon  droit  tout 
ce  qui  tend  à  diminuer  le  sentiment  de  la  responsa- 


1  On  pourrait  comparer  dans  ce  sens  le  rapport  entre  l'espèce 
et  l'individu  à  celui  qui  existe  entre  l'organisme  individuel  et 
chacun  de  ses  organes;  mais  on  s'égarerait  en  poussant  au  delà 
de  certaines  limites  les  conséquences  de  ce  rapprochement. 
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bilité  personnelle  el  l'énergie  des  motifs  qui  nous  por- 
tent au  bien.  L'idée  de  la  chute  ne  semble  pas  exempte 
de  ce  danger,  puisqu'elle  rétrécit  l'empire  de  notre 
liberté  de  fait.  On  peut  craindre  qu'elle  ne  paralyse 
l'effort  de  la  volonté  par  la  conviction  qu'il  est  inu- 
tile, et  qu'elle  n'éteigne  dans  une  tristesse  contem- 
plative l'ardeur  salutaire  du  remords,  comme  le  fa- 
talisme philosophique  l'éteint  dans  l'indifférence. 
Aussi  faut-il  préciser,  et  se  rendre  un  compte  bien 
net  du  rôle  de  l'individu.  La  chute  altère  le  milieu 
dans  lequel  l'àme  se  développe,  et  lui  rend  ainsi  le 
bien  plus  difficile;  mais  elle  ne  détruit  pas  sa  liberté. 
Dans  cet  énoncé  rien  n'est  arbitraire  ;  les  détermina- 
tions de  l'idée  qui  semblent  d'abord  se  contredire  se 
limitent  les  unes  les  autres,  ])Our  répondre  aux  be- 
soins de  la  conscience,  qui  sont  divers.  La  responsa- 
bilité est  individuelle.  Toute  théorie  qui  méconnaîtrait 
la  valeur  positive  et  permanente  de  l'individualité 
serait  irrémissiblement  condamnée  au  tribunal  de  la 
conscience.  Mais  l'objet  même  de  la  responsabilité 
nous  oblige  à  distinguer  entre  l'affirmation  de  la  réa- 
lité individuelle  et  la  stérilité  d'une  conception  qui, 
dès  l'entrée,  isole  absolument  les  individus,  et  ne 
trouve  plus  ensuite  aucun  moyen  de  les  rapprocher. 
Si  l'on  ne  commence  pas  par  l'unité,  il  serait  con- 
traire à  toute  logique  de  finir  par  elle,  puisque  tout 
développement  ne  peut  que  réaliser  l'essence  du  sujet 
qui  se  développe.  L'individualité  est  la  forme  de  la 
conscience,  la  forme  de  la  volc;nté,  la  forme  de 
l'homme;  mais  l'objet  même  de  la  conscience,  c'est 
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la  loi  de  la  charité,  qui  s'accomplit  dans  l'unité.  Nous 
sommes  responsables  individuellement,  mais  nous 
sommes  responsables  les  uns  des  autres.  Voilà  ce  que 
la  conscience  affirme  et  ce  dont  elle  demande  l'ex- 
plication. Le  perfectionnement  individuel  consiste  à 
savoir  se  rendre  utile  ;  votre  salut  individuel  consiste 
en  ceci  que  la  glace  de  votre  cœur  fonde  et  que  le  feu 
de  la  charité  s'allume  en  vous.  Toute  autre  idée  du 
salut  est  une  rêverie  charnelle,  et  tout  autre  per- 
fectionnement une  caricature.  Aimer  son  prochain 
comme  soi-même  :  voilà  le  commandement.  Donner 
sa  vie  pour  ses  amis  :  voilà  l'exemple.  Supposez  donc 
le  fait  conforme  au  droit,  l'idéal  réel,  et  vous  voyez 
aussitôt  l'unité  la  plus  complète,  fondée  sur  la  réci- 
procité du  dévouement,  se  réaliser  dans  la  volonté, 
c'est-à-dire  dans  le  fond,  dans  la  substance,  dans 
l'essence  même  de  l'humanité.  Or,  comme  il  est  ab- 
surde de  supposer  que  la  loi  morale  tende  à  altérer 
l'humanité  pour  en  faire  autre  chose,  force  est  bien 
de  reconnaître,  à  moins  de  fermer  son  esprit  à  l'évi- 
dence ou  son  cœur  à  l'amour,  que  l'humanité  est  une 
dans  son  origine  et  dans  son  essence. 

La  raison  conçoit  ces  rapports  et  peut  les  formuler, 
malgré  l'impuissance  de  l'imagination  à  les  saisir.  Si 
l'on  accorde  un  moment  la  thèse  où  l'induction  vient 
de  nous  conduire  ;  si  l'on  définit  l'humanité  :  l'esprit 
créé,  la  libre  volonté  créée,*  on  comprendra  parfaite- 

1  Le  lecteur  n'oubliera  pas  qu'il  s'agit  ici  d'une  application  de 
la  conscience  morale  au  problême  particulier  du  péché,  tel  qu'il 
est  posé  par  le  christianisme  ;  c'est  pourquoi  nous  employons 
l'idée  de  création  sans  la  préciser  ni  la  justifier  par  notre  critère, 
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ment  que  l'esprit  devaot  se  réaliser  lui-même,  parce 
qu'il  est  esprit,  doit  réaliser  l'unité,  qui  est  un  élé- 
ment de  son  idée,  et  devenir  l'auteur  de  sa  propre 
unité  ;  on  reconnaîtra  que  l'unité  vraie  d'un  être  mo- 
ral ne  peut  être  qu'une  unité  morale,  c'est-à-dire  la 
volonté  d'être  un  ;  enfin  l'on  verra  que  cette  volonté 
demande  un  point  d'appui  et  l'occasion  de  se  dé- 
ployer, qu'elle  suppose  donc  une  pluralité,  une  di- 
vision préalable  à  surmonter,  pour  se  constituer 
comme  unité  morale,  comme  unité  de  la  volonté  réa- 
lisée par  la  volonté.  L'être  un  et  libre  ne  saurait  pos- 
séder au  point  de  départ  son  unité  véritable,  cette 
unité  morale  qui  ne  peut  être  qu'un  produit  de  la  li- 
berté. Cependant  sa  forme  primitive  ne  peut  pas  non 
plus  contredire  son  essence.  Dès  lors,  force  est  d'ad- 
meltre  que  l'unité  virtuelle  se  produit  d'abord  sous 
forme  d'unité  créée,  naturelle  et  sensible,  pour  arriver 
à  l'unité  libre,  morale  et  spirituelle,  à  travers  la  dis- 
tinction et  l'opposition.  Et,  comme  cette  unité  spiri- 
tuelle, qui  est  le  but,  a  pour  condition  permanente  la 
pluralité  des  individus,  nous  sommes  obligés  de  re- 
connaître aussi  la  valeur  positive  et  permanente  de 
l'individu,  l'immortalité  de  l'àme  individuelle.  Telles 
sont,  je  crois,  les  conclusions  auxquelles  arriverait  un 
esprit  sans  préjugé,  qui  s'attacherait  à  rendre  intel- 
ligibles les  apparentes  contradictions  de  la  conscience 
morale.  En  effet,  par  sa  forme  même,  le  sentiment  de 


comme  il  faudrait  le  faire  dans  un  traité  complet.  En  affirmant 
une  loi  supérieure  à  nous ,  la  conscience  morale  nous  oblige 
eft'ectivement  à  reconnaître  que  nous  sonimes  des  êtres  créés. 


APPLICATIONS.  115 

la  responsabilité  personnelle,  celle-ci  place  la  réalité 
dans  l'individu  —  et  dans  l'universalité  par  le  fond  de 
la  loi  morale,  qui  est  l'amour.  Nous  écrivons  donc 
sous  la  dictée  de  la  conscience  en  désignant  la  plu- 
ralité individuelle  comme  la  forme  normale  et  néces- 
saire dans  laquelle  se  réalise  l'unité  libre  de  l'être 
moral. 

Et  ces  conclusions  d'une  intelligence  uniquement 
occupée  à  traduire  avec  sincérité  le  sentiment ,  nous 
font  entendre  les  déclarations  successives  d'une  Pa- 
role supérieure  à  la  diversité  des  milieux,  des  lan- 
gues et  des  âges  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul....  Vous  êtes  membres  d'un  même  corps....  Tout 
en  tous.  »  Les  premiers  chapitres  du  Penlateuque  ne 
sont  pas  le  fondement  de  ma  foi  religieuse  actuelle; 
comme  en  pratique,  je  n'ai  pas  besoin,  pour  con- 
damner l'esclavage,  par  exemple,  de  savoir  que 
toutes  les  races  humaines  descendent  originairement 
d'un  même  couple  ;  il  me  suffit  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  homme;  mais,  tout  bien  considéré,  le  récit  mo- 
saïque de  nos  origines  me  semble  répondre  mieux 
aux  exigences  de  la  pensée  que  les  hypothèses  éle- 
vées expressément  dans  ce  but.  Un  homme  d'abord, 
qui  est  l'homme;  un  second  être  humain  tiré  de  sa 
substance  et  complétant  les  conditions  de  son  exis- 
tence naturelle;  puis  un  commandement,  une  tenta- 
tion, une  occasion  d'entrer  dans  la  vie  morale  en 
prenant  possession  de  la  liberté.  Une  chute  du  pre- 
mier homme,  du  premier  couple  et  de  l'humanité 
toute  entière,  qui  vit  et  qui  veut  déjà  sous  la  forme 
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du  premier  couple,  comme  elle  vivait  dans  le  pre- 
mier homme,  comme  elle  vit,  veut  et  souffre  en  tout 
homme.  Pour  entendre  ces  idées,  qui  ne  sont  pas  en- 
core limpides  et  qui  ne  le  deviendront  peut-être  ja- 
mais, il  faut  reconnaître  dans  l'être  moral  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  que  nous  voyons  dans  l'être  phy- 
sique, où  l'individu  séparé  de  tous  les  autres  par 
la  manière  dont  il  sent,  ne  forme  pourtant  pas  un 
tout  complet,  puisqu'il  ne  possède  pas  seul  les  orga- 
nes de  l'espèce  et  les  moyens  d'accomplir  sa  destina- 
tion. Le  germe  n'est  primitivement  autre  chose  qu'un 
organe  de  la  mère.  Ainsi  l'organisme  féminin,  pour 
atteindre  la  plénitude  de  son  développement,  a  be- 
soin d'être  excité  par  la  fécondation  et  de  se  trans- 
former en  une  pluralité  d'individus.  Il  n'existe  com- 
plètement qu'en  devenant  multiple.  Et  comme  dans 
l'amour  physique  la  sensation  se  déplace  et  se  trans- 
porte dans  un  autre  corps,  de  même,  dans  l'amour 
véritable,  la  conscience  personnelle  s'élargit,  et,  sans 
perdre  notre  individualité,  nous  sentons  notre  âme 
vivre  d'une  autre  àme,  qui  reçoit  à  son  tour  la  vie  de 
nous. 

Notre  thèse  est  celle  de  l'instinct  et  de  la  nature. 
Rien  n'a  de  plus  profondes  racines  en  l'homme  que 
l'esprit  de  famille.  La  famille  ne  veut  pas  mourir.  Le 
père  vit  pour  ses  enfants,  parce  qu'il  se  sent  vivre 
lui-même  dans  ses  enfants,  qui  le  continuent.  Telle 
est,  en  fait,  son  intime  conviction  et  le  mobile  de  sa 
conduite,  lors-même  qu'il  ne  s'en  rend  pas  compte  lui- 
même.  Mais  s'il  est  humainement  vrai  que  la  virtua- 
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lité  du  père  continue  à  se  déployer  dans  la  famille, 
comment  se  refusera  l'aveu  que  les  enfants  sont  vir- 
tuellement compris  dans  le  père? 

Ainsi  nous  voyons  toutes  les  lignes  partant  de  l'ex- 
périence converger  vers  cette  proposition  inexplica- 
ble, mais  nécessaire  pour  justifier  les  faits  devant  la 
raison  :  «  L'humanité  naturelle  et  spirituelle ,  la  to- 
talité des  individus  était  comprise  dans  le  premier 
individu.  »  Ce  n'est  pas  le  désir  de  justifier  la  tradi- 
tion qui  nous  conduit  là  ;  c'est,  on  le  voit  assez,  l'impé- 
rieuse nécessité  démettre  d'accord  l'observation,  qui 
constate  que  le  mal  est  naturel  en  nous,  avec  l'évi- 
dence morale,  qui  définit  le  mal  un  abus  de  la  liberté, 
et  déclare  que  le  mal  vraiment  naturel  ne  serait  pas 
un  mal  véritable  ! 

Si  l'humanité  résidait  dans  le  premier  homme,  c'est 
que,  dans  un  sens  rfloins  complet,  mais  réel,  elle  ré- 
side en  tout  homme.  Nos  actes  sont  les  actes  de  l'hu- 
manité, imputables  simultanément  à  l'humanité  toute 
entière  et  à  notre  individu,  et  la  guerre  que  les  hom- 
mes se  livrent  ne  fait  que  matérialiser  sur  un  théâtre 
élargi  les  déchirements  d'une  conscience  partagée. 
Toutes  nos  langues  sont  réalistes;  on  retrouve,  en 
prenant  à  la  lettre  leurs  soi-disant  métaphores,  une 
vérité  substantielle,  instinctive,  qu'une  réflexion  in- 
dolente n'a  pas  la  force  d'embrasser. 

Voici,  en  effet,  les  grandes  objections,  puissantes 
sur  ceux  qui  les  énoncent,  plus  puissantes  encore  sur 
ceux  qui  ne  pourraient  pas  les  exprimer  :  L'imagina- 
tion ne  conçoit  pas  cette  unité  de  l'espèce  humaine. 

9. 
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Elle  est  contraire  à  la  conscience,  qui  affirme  le  moi 
comme  un  être  indépendant,  opposé  au  non-moi,  op- 
posé à  vous. 

Rien  n'est  plus  vrai.  Mais,  quant  à  l'imagination, 
je  la  récuse  purement  et  simplement.  Quoiqu'elle 
joue  probablement  un  certain  rôle  dans  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques,  il  n'en  est  aucun,  sans  excep- 
ter le  matérialisme,  que  l'imagination  puisse  accom- 
pagner jusqu'au  bout.  L'imagination  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  qu'un  esprit,  et  n'en  supportele  nom  que  par 
habitude.  Elle  n'atteint  que  le  corps,  et  même  là  elle 
se  trouve  insuffisante.  Plus  puissante  que  les  sens  nus, 
elle  est  vaincue  par  le  microscope,  et  refuse  absolu- 
ment de  se  représenter  un  corps  imperceptible  comme 
composé  de  parties  nombreuses  et  distinctes.  L'élec- 
tricité la  distance  autant  qu'elle-même  devance  un 
pas  fatigué.  Quel  parisien  s'est  figuré,  par  exemple, 
que  les  casemates  sautaient  encore  à  Sévastopol  au  mo- 
ment même  où  il  lisait  dans  son  journal  :  ville  gagnée  ? 
Il  est  vrai  qu'une  idée  où  l'imagination  n'a  pas  de 
prise  ne  se  répand  qu'avec  peine  et  ne  devient  po- 
pulaire qu'en  s'allérant;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
que  le  côté  théorique  de  la  vérité  se  vulgarise;  il 
suffit  que  les  savants  l'acceptent  et  se  préservent 
d'erreurs  dont  les  conséquences  troubleraient  tôt  ou 
tard  la  vérité  pratique. 

Ceci  suffit  pour  remettre  l'imagination  à  sa  place; 
mais  je  n'ose  pas  brusquer  ainsi  la  conscience,  source 
de  toute  certitude.  Pour  surmonter  l'objection  élevée 
ensonnom,  il  faut  que  la  conscience  se  récuse  elle-même 
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ouqu'elleserangeàmonavis.  Et,  tout  d'abord,  voyons 
un  peu  de  quelle  conscience  on  invoque  le  témoignage. 
Je  ne  rappelle  pas  la  distinction  entre  la  conscience  du 
moi,  qui  fournit  des  faits,  et  la  conscience  morale,  qui 
juge  ces  faits  a  priori.  Il  est  clair  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  la  première  :  on  oppose  l'une  de  ces  consciences 
à  l'autre,  ou,  pour  parler  plus  équitablement,  on  op- 
pose le  sentiment  immédiat  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  à  certaines  inférences  basées  sur  l'idée  du  de- 
voir Mais,  à  prendre  le  mot  conscience  dans  ce  sens 
plus  technique  et  moins  populaire,  il  y  a  lieu  de  dis- 
tinguer encore  entre  la  conscience  du  moi  que  les  Al- 
lemands appelleraient  pure,  et  la  conscience  du  moi 
pleine  et  concrète.  J'accorde  que  la  conscience  pure 
sépare  entièrement  le  moi  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui;  mais  cette  conscience,  absolument  identique  en 
chaque  homme,  comme  dans  tous  les  moments  de 
l'existence,  n'est  que  la  forme  d'un  acte,  le  pjtour  de 
l'esprit  'pensant  sur  sa  propre  activité,  «  cogita.  »  Le 
moi  qu'elle  révèle,  ou  plutôt  qu'elle  crée  incessam- 
ment, n'est  autre  chose  que  rintelligence  abstraite, 
rintelligence  prise  à  l'instant  même  où  elle  s'abstrait 
du  milieu  dans  lequel  elle  agissait  tout  à  l'heure,  et 
dans  lequel  elle  rentre  incessamment  par  la  sensation 
et  par  l'activité  volontaire.  Loin  de  saisir  les  profon- 
deurs et  les  riches-^es  de  notre  être,  cette  réflexion 
n'en  écréme  pas  la  surface,  elle  ne  comprend  absolu- 
ment qu'elle-même  ;  c'est  conmie  un  main  qu'on  ferme- 
rait dans  l'eau,  et  dans  laquelle  il  ne  reste  rien.  La 
pure  conscience  du  moi  n'ayant  d'autre  objet  qu'une 
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forme  de  l'activité  spirituelle,  n'est  donc  pas  apte  à 
nous  définir.  C'est  une  erreur  sur  ce  point  qui  a  four- 
voyé la  philosophie  cartésienne  dans  son  irrémédia- 
ble dualisme.  Je  pense  implique  bien  je  suis  ;  mais  il 
ne  m'apprend  pas  ce  que  je  suis,  et  Descartes  n'avait 
pas  le  droit  d'en  tirer  :  «  je  suis  une  chose  qui  pense  ;  » 
mnis  seulement  :  «  je  suis  et  je  possède  la  faculté  de 
penser,  »  ce  qui  ne  préjuge  rien  ni  sur  les  autres  élé- 
ments constitutifs  de  mon  être,  ni  sur  leur  impor- 
tance respective.  De  même,  le  fait  que  par  la  réflexion 
je  m'isole  de  la  totalité  de  l'être  ne  prouve  pas  que 
j'en  sois  naturellement  et  positivement  séparé  ;  bien 
pesé,  il  conduirait  plutôt  à  la  conclusion  contraire.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  si  je  suis  un  être  distinct, 
ce  que  nul  ne  conteste,  mais  si  cette  manière  d'être  n'a 
pas  un  commencement,  un  but,  une  histoire  :  autant 
de  points  sur  lesquels  le  sentimcLt  immédiat  que  j'ai 
de  moi-même  ne  préjuge  rien. 

Et,  si  nous  sortons  d'une  expérience  psychologi- 
que abstraite  pour  interroger  la  conscience  dans  la 
totalité  de  ses  éléments;  si  nous  laissons  la  réflexion 
pure  pour  vivre  et  contempler  la  vie;  alors  les  résul- 
tats sont  différents.  Nous  nous  trouvons  en  face  du 
grand  fait  de  la  sympathie,  qui  réclame  une  explica- 
tion et  qui  n'en  comporte  qu'une  :  souffrir  de  con- 
cert, c'est  vivre  de  la  même  vie.  Nous  avons  con- 
science de  notre  individualité  particulière,  mais  nous 
la  sentons  comme  une  limite,  et,  par  conséquent,  nous 
la  dépassons.  Nous  sommes  là,  dans  notre  corps; 
mais  ce  corps  nous  emprisonne.  Nous  voulons  vivre 


APPLICATIONS.  121 

dans  les  autres,  et  il  nous  plaît  qu'ils  vivent  en  nous. 
Nous  voulons  nous  répandre,  nous  voulons  rompre  le 
sceau  fatal  imprimé  sur  notre  âme,  car  c'est  un  be- 
soin pour  BOUS  d'être  compris.  L'immobile  monotonie 
de  ['égoïté,  dont  une  exclusive  affirmation  devient 
Tégoïsme,  cède  aux  mouvements  alternatifs  de  l'am- 
bition, qui  veut  absorber  les  autres,  et  du  dévoue- 
mont,  qui  veut  se  donner.  Les  sentiments  naturels  de 
làme,  les  mobiles  réels  de  notre  activité  sont  des  énig- 
mes insolubles  à  la  psychologie  atomistique.  Nous  por- 
tons au  fond  du  cœur  et  nous  y  trouvons  la  convic- 
tion irréfléchie,  mais  absolue,  que  nous  sommes  en 
cause  dans  tout  ce  que  font  nos  semblables,  que  l'his- 
toire des  générations  passées  est  la  nôtre,  et  que  nous 
nous  devons  à  nos  successeurs.  On  n'isole  l'individu 
de  l'humanité  qu'en  séparant  avec  effort  les  éléments 
constitutifs  de  l'individu  lui-même,  l'intelligence  du 
sentiment  et  de  la  volonté.  Ainsi  la  conscience  ne  té- 
moigne pas  contre  nous,  mais  pour  nous,  à  moins 
qu'on  n'en  fausse  la  voix,  en  s'attachant  uniquement 
à  la  plus  claire  de  ses  affirmations,  qui  est  la  réalité 
distincte  du  moi,  pour  en  exagérer  les  conséquences; 
tandis  qu'on  néglige  les  affirmations  plus  obscures 
mais  non  moins  réelles  qui  jtendent  à  limiter  la  por- 
tée de  la  première.  Ce  serait  abonder  dans  une  autre 
erreur  cartésienne  qui  fait  de  la  clarté  le  critère  ab- 
solu de  la  vérité.  Comme  nous  ne  savons  pas  tout, 
comme  nous  n'apprenons  que  graduellement,  il  faut 
bien  commencer  par  la  vue  confuse  de  ce  que  nous 
cherchons  à  mettre  en  lumière;  l'étendue  que  nous 
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«percevons  vaguement  sera  toujours  plus  grande  que 
la  surface  bien  éclairée;  et  celui  qui,  de  propos  déli- 
béré, n'accepte  que  des  idées  nettes  et  précises,  se 
condamne  à  douter  toujours,  ou,  s'il  affirme,  s'il  con- 
clut, s'il  fait  un  tout  du  peu  qu'il  voit,  il  peut  être 
certain  d'avance  qu'il  restera  dans  le  faux. 

Notre  méthode  se  fonde,  non  sur  la  clarté  particu- 
lière du  sentiment  du  devoir,  qui  est  pourtant  tr-ès- 
grande,  mais  sur  son  autorité,  et  nous  affirmons  l'obs- 
cur sur  la  foi  du  lumineux.  «  Le  but  moral  de  la  vie 
est  obligatoire,  donc  il  est  possible. — Le  fond  de  la  mo- 
rale c'est  la  charité,  et  la  consommation  de  la  charité 
c'est  l'unité;  ainsi  l'unité  est  le  but. — Mais  l'idéal  que 
nous  devons  réaliser  est  nécessairement  la  vérité  de 
notre  être,  par  conséquent  nous  sommes  un  :  »  Cette 
déduction  me  semble  assez  claire.  Le  comment  l'est 
moins,  j'en  conviens.  Peut-être,  en  revanche,  ne  se- 
rait-il pas  difficile  de  faire  voir,  d'après  nos  princi- 
pes, que  dans  notre  condition  actuelle,  il  doit  néces- 
sairement en  être  ainsi. 


L'analyse  du  péché,  conduite  de  manière  à  satis- 
faire toutes  les  exigences  morales,  nous  montre  donc 
que  la  responsabilité  remonte  plus  avant  et  s'étend 
plus  loin  que  nous  ne  le  pensons  d'abord,  d'après  les 
indications  de  la  conscience  individuelle.  Mais  nous 
trouvons  une  autre  difficulté  dans  cette  matière  :  La 
conscience  morale  nous  dit  immédiatement  que  le  pé- 
ché mérite  et  doit  produire  la  souffrance  ;  c'est  ce  que 
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nous  appelons  expiation.  Cependant  la  notion  de 
Dieu,  l'Idée,  telle  que  nous  la  déduisons  régulière- 
ment des  données  de  la  conscience  morale  elle-même, 
est  celle  d'un  amour  absolu,  qui  ne  veut  que  le  bien 
de  ses  créatures,  dans  quelques  circonstances  que  ce 
soit.  Ici  encore  il  faut  mettre  la  conscience  d'accord 
avec  elle-même,  et,  si  nous  y  réussissons,  nous  pour- 
rons négliger  momentanément  les  objections  venant 
d'un  autre  côté,  certain  qu'elles  finiront  par  se  ré- 
soudre d'elles-mêmes.  Mais  entre  les  deux  alternati- 
ves il  ne  nous  est  pas  permis  de  choisir.  Si  nous  ré- 
cusons le  témoignage  direct  de  la  conscience,  nous 
sapons  le  fondement  de  notre  édifice,  car  on  ne  sau- 
rait en  appeler  ici  de  la  conscience  mal  instruite  à  la 
conscience  mieux  éclairée:  nulle  théorie,  grâce  à  Dieu, 
ne  saurait  étouffer  tout  à  fait  la  voix  du  remords,  et 
le  remords  est  une  crainte.  D'un  autre  côté,  si  nous 
limitons  l'amour,  nous  renonçons  à  l'Idée,  à  l'unité  et 
à  rintelligénce ;  nous  abandonnons  l'opinion  que  la 
conscience  morale  peut  nous  instruire  dans  la  théorie; 
dès  lors  aussi,  comme  on  a  vu,  nous  la  condamnons  à 
rester  stérile  en  pratique.  Il  faut  unir  dans  une  con- 
ception claire,  d'un  côté  la  réalité  de  l'expiation  ;  de 
l'autre,  l'amour  absolu. 

L'expérience  nous  fournit  cette  conciliation  dans 
l'idée  du  châtiment.  Comme  il  n'y  a  de  bien  pour 
l'être  moral  que  celui  qu'il  veut,  l'objet  du  divin 
amour  à  notre  égard  est  de  nous  faire  quitter  le  mil 
pour  vouloir  le  bien  ;  la  punition  n'a  pas  d'autre  fin. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  la  souffrance 
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et  le  bien  moral,  l'idée  de  l'amour  n'impose  d'autres 
limites  à  la  sévérité  de  la  punition  que  celles  qui  ré- 
sultent du  but  lui-même  ;  c'est  un  remède  que  le  Dis- 
pensateur emploie  jusqu'à  l'effet.  Et  comme  la  vo- 
lonté reste  maîtresse  de  se  soustraire  à  son  influence, 
parce  qu'une  volonté  forcée  n'en  serait  pas  une,  et 
que  le  bien  que  nous  n'aurions  pas  voulu  n'existerait 
pas  en  nous  et  pour  nous,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
pour  borner  la  durée  du  châtiment  que  son  inten- 
sité. Tout  mal  est  une  déviation  de  la  volonté,  qui 
doit  être  conduite  à  se  redresser  elle-même,  mais  le 
mal  étant  devenu  notre  nature,  puisque  c'est  la  pre- 
mière détermination  que  nous  nous  sommes  donnée, 
le  quitter,  c'est  dépouiller  notre  propre  nature,  c'est 
une  mort.  Le  salaire  du  péché  c'est  la  mort  :  cette  vé- 
rité subsiste  tout  entière  dans  l'amour  absolu. 

A  la  question  de  l'expiation  se  lient  celles  de  la  sanc- 
tification et  du  salut.  S'il  n'y  a  d'autre  bien  que  le  bien 
d'aimer,  il  est  clair  que  le  salut  et  la  sanctification 
sont  la  même  chose,  ou,  plus  exactement,  qu'ils  sont 
l'un  à  l'autre  ce  que  la  semence  est  au  fruit.  Le  salut 
est  le  commencement  d'un  travail  intérieur  dont  la 
sainteté  forme  l'accomplissement  ;  le  salut  consiste  à 
cesser  de  vouloir  ce  que  je  veux,  pour  vouloir  ce  que 
Dieu  veut,  pour  l'aimer.  Le  salut  consiste  donc  à 
mourir  et  à  renaître,  à  trouver  la  vie  vraie  dans  la 
mort  de  la  mort  ;  le  salut  et  l'expiation  se  confondent. 

Mais  tout  ceci  est  encore  peu  de  chose.  Ce  que 
l'analyse  des  conditions  de  la  science  nous  a  décou- 
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vert  sur  le  rapport  entre  l'homme  et  Dieu,  ce  que 
l'examen  du  péché  nous  a  fait  comprendre  de  son 
origine  et  du  lien  qui  unit  ensemble  nos  destinées, 
nous  dit  assez  que  l'éducation  des  individus  par  la 
douleur  ne  suffit  pas;  car  l'expiation  individuelle, 
qui  reste  toujours  nécessaire,  ne  devient  possible  que 
s",  le  germe  de  la  volonté  nouvelle  qui  doit  faire  mou- 
rir l'ancienne  se  trouve  préalablement  en  nous.  C'est 
la  question  de  la  grâce  ,  laquelle  nous  conduit  à 
Jt'sus-Christ. 

A  la  considérer  dans  le  rapport  (abstrait)  de  l'âme 
individuelle  à  Dieu,  la  question  de  la  grâce  est  posée 
par  la  conscience  morale,  qui  fonctionne  encore  ici 
comme  principe  et  comme  source  d'enseignement.  Elle 
déclare  que  tout  bien  vient  de  Dieu  et  retourne  à  Dieu. 
Si  le  mal  que  nous  commettons  produit  la  honte,  le 
peu  de  bien  qu'il  nous  est  donné  de  faire  nous  apprend 
seul  l'humilité.  Celui  qui  vient  d'être  vraiment  grand, 
se  sent  petit  et  se  prosterne.  Plus  le  cœur  s'épure  et 
s'élève,  plus  il  s'anéantit.  L'éloge  répugne  à  l'âme 
généreuse.  En  vain  Rome  a-t-elle  emprisonné  la 
religion  dans  des  rapports  juridiques  ,  même  sous 
les  barreaux  du  cloître,  l'idée  de  mérite  est  pour  le 
fidèle  un  sujet  de  dégoût.  La  conscience  rapporte  tout 
bien  à  Dieu,  et  toutefois  elle  ne  connaît  d'autre  bien 
que  la  volonté  de  bien  faire.  Cette  difficulté,  qui  sem- 
ble si  grave,  se  lève  immédiatement  par  la  certitude 
que  le  Créateur  n'est  pas  éloigné  de  la  créature,  mais 
que  le  principe  d'amour  qui  est  en  nous  vient  de 
Dieu,  qu'il  est  Dieu,  et  que  notre  seule  part  au  bien 
fait  par  notre  organe  est  de  n'avoir  pas  mis  d'obstacle 
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à  la  divine  action.  Ainsi  le  point  de  vue  non  panthéiste, 
mais  vraiment  mystique,  ou  plutôt  chrétien,  qui  nous 
a  préservé  du  scepticisme  dans  l'étude  de  la  pensée, 
est  confirmé  par  la  conscience  dans  l'élude  de  la  vo- 
lonté. Nous  le  plaçons  sous  sa  sauvegarde.  Dieu  ha- 
bite, il  agit  dans  l'homme.  Le  libre  arbitre  n'est  pas 
la  source  positive,  mais  la  condition  négative  du  bien 
que  l'homme  accomplit;  il  est  le  principe  de  la  dis- 
tinction organique,  qui  peut  devenir  cause  de  la  sé- 
paration et  qui  l'est  devenu. 

Il  l'est  devenu  pour  l'humanité.  L'humanité  a  com- 
mis le  mal,  l'humanité  doit  l'expier  ;  mais  Dieu  seul 
peut  l'expier,  puisque  expier  le  mal ,  c'est  vouloir  le 
bien,  et  que,  lorsque  nous  voulons  bien  c'est  Dieu 
qui  le  veut.  Ces  énoncés,  que  la  raison  tire  bien  réel- 
lement de  la  conscience,  et  qui  lui  rendent  l'unité, 
renferment  la  substance  d'une  christologie. 

Il  est  clair  que  relativement  à  l'objet  spécial  du 
christianisme,  l'idée  morale  ne  peut  plus  nous  servir 
de  principe  de  découverte,  puisqu'il  s'agit  d'un  fait 
historique.  Nous  n'obtenons  la  connaissance  des  faits 
extérieurs  que  par  l'observation  directe  ou  par  le  té- 
moignage. Il  n'y  a  qu'à  recevoir  le  témoignage,  s'il 
est  valable.  Nous  prenons  la  vie  de  Jésus-Christ  telle 
qu'on  la  lit  dans  les  évangiles,  nous  voyons  dans  l'his- 
toire de  l'Église  et  particulièrement  dans  les  écrits 
apostoliques  la  signification  qu'on  lui  a  donnée,  et 
nous  recherchons  ce  qu'il  y  a  là  de  conforme  aux  be- 
soins de  la  conscience  et  ce  qui  lui  répugne.  En  un 
mot,  mise  en  présence  d'un  fait  dont  il  s'agit  de  me- 
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surer  la  signification,  la  conscience  morale  ne  peut 
fonctionner  que  comme  critère  de  la  vérité. 

Un  esprit  éminent  et  sincère,  parti  d'un  principe 
en  apparence  identique  au  mien  pour  chercher  à  com- 
prendre Jésus-Christ,  arrive  à  la  conclusion  suivante: 
«  Jésus-Christ  fut  un  homme  sans  péché.  »  Cette 
formule  exprime  à  mon  avis  une  vérité  capitale. 
Mais  cette  vérité  n'implique  pas  pour  l'auteur  toutes 
les  conséquences  que  j'y  vois,  parce  que  nous  ne  don- 
nons pas  exactement  la  même  portée  au  principe  qui 
nous  est  commun.  M.  Colani  juge  avec  moi  que  la 
connaissance  religieuse  doit  se  fonder  sur  la  morale, 
parce  que  vouloir  est  le  grand  point,  et  la  conscience 
une  lampe  sûre.  Sa  raison  éloquente  combat,  à  bon 
droit,  les  combinaisons  d'une  théologie  artificielle  sans 
rapport  avec  la  vie.  La  conviction  qu'il  nourrit  de 
la  supériorité  de  la  vérité  morale  sur  la  spéculation 
intellectuelle  se  traduirait  dans  la  maxime  :  «  La  mo- 
rale seule,  et  point  de  métaphysique  !  »  Je  tiens  avec 
lui  que,  dans  l'ordre  spirituel,  l'évidence  morale  est 
le  fondement  de  toute  vérité;  mais  j'ai  déjà  tâché  de 
faire  comprendre  que  sans  métaphysique  la  vérité 
pratique  elle-même  ne  saurait  se  développer,  de  sorte 
que  la  règle  n'est  pas  pour  moi  :  la  morale  sans  la  mé- 
taphysique ;  mais  bien  «|la  métaphysique  se  fondant 
sur  la  morale,  pour  y  ramener  et  sans  {l'abandonner 
jamais.  » 

Il  ne  me  suffit  donc  pas  de  voir  en  Jésus  un  homme 
qui  a  fait  passer  l'idéal  dans  la  vie,  un  homme  sans 
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péché;  je  suis  forcé  de  me  demander  comment  l'ap- 
parition d'un  tel  homme  était  possible. 

S'il  est  certain,  d'après  les  raisons  alléguées,  que 
l'humanité  s'est  corrompue  dans  le  premier  organe 
de  sa  vie  et  de  sa  liberté  ;  si  l'impulsion  au  mal  est 
devenue  en  nous  une  nature  assez  puissante  pour  que 
de  fait  nul  ne  la  surmonte,  mais  que  chacun  y  cède  à 
son  tour  et  s'approprie  cette  nature  par  son  choix;  il 
est  clair  que  l'existence  d'un  homme  si  pur  du  péché 
qu'il  n'en  a  jamais  accueilli  la  pensée,  est  absolument 
contraire  à  l'ordre  accidentel  introduit  par  la  chute, 
et  forme  le  commencement  d'un  ordre  nouveau.  Voilà 
le  grand  miracle  de  la  naissance  de  Jésus-Christ,  et 
quand  nous  l'avons  accepté,  il  ne  me  semble  plus 
difficile  de  croire  qu'il  n'ait  pas  eu  de  père  selon  la 
chair.  En  partant  de  la  chute  :  (qu'il  est  malaisé  de 
repousser  sans  tomber  dans  le  fatalisme)  même  en 
partant  simplement  de  l'expérience,  on  doit  recon- 
naître une  différence  du  tout  au  tout  entre  la  notion 
d'un  sage  excellent,  du  premier  génie  religieux,  du 
meilleur  des  hommes,  et  celle  d'un  homme  sans  pé- 
ché, de  ridée  vivante. 

Sans  affirmer  que  le  miracle  physiologique  de  la 
naissance  du  Sauveur,  l'absence  d'un  père  selon  la 
chair  soit  une  donnée  indispensable  à  la  foi,  des  raisons 
positives  m'engageraient  à  voir  dans  la  tradition  qui 
l'enseigne  autre  chose  qu'une  superstition.  Je  ne  parle 
pas  d'une  souillure  attachée  à  la  génération  naturelle; 
s'il  y  a  des  motifs  sérieux  pour  ne  pas  l'écarter  légè- 
rement, il  en  est,  pour  n'y  pas  insister,  qui  tiennent 
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également  à  la  conscience.  Le  côté  qui  me  frappe  ici 
le  premier  est  celui  que  je  suis  forcé  de  nommer  la 
particularité.  L'homme  représcule  évidemment  dans 
notre  vie  naturelle  et  morale,  la  diversité,  la  succes- 
sion, le  progrès;  et  la  femme,  l'identique,  le  perma- 
nent et  l'universel.  Le  sein  maternel  est  notre  pre- 
mier milieu,  notre  première  nature.  Or,  pour  l'ac- 
complissement de  son  œuvre  expiatoire,  par  l'exa- 
men de  laquelle  nous  terminerons  cette  longue  élude, 
Jésus  devait  être  plus  qu'un  individu  quelconque, 
mais  le  second  Adam,  une  seconde  humanité,  quoi- 
qu'il fut  un  individu  comme  Adam.  Ainsi,  la  pre- 
mière humanité  n'ayant  pas  eu  de  père  selon  la  chair, 
il  semble  que  la  seconde  ne  dût  pas  en  avoir,  elle 
procède  de  l'humanité  elle-même,  que  nous  trouvons 
dans  la  femme,  mais  non  d'un  individu  particulier. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ces  considérations  étran- 
gères à  notre  méthode,  je  ne  prétends  pas  absolu- 
ment que  la  conception  miraculeuse  de  Marie  soit 
un  besoin  de  la  conscience.  Ce  que  j'affirme  avec  le 
sentiment  religieux  de  tous  les  siècles,  c'est  qu'elle  a 
besoin  d'un  sacrifice  expiatoire.  Cependant  la  sub- 
stitution de  l'innocent  au  coupable  ne  la  satisfait 
qu'en  la  faussant  ;  et  pour  concilier  ces  deux 
données  contradictoires,  nous  sommes  conduits  à  voir 
sur  la  croix,  non-seulement  le  représentant  de  notre 
race,  mais  véritablement  l'humanité. 

Avant  de  justifier  cette  dernière  idée,  j'ai  besoin 
de  rappeler  que  la  divinité  de  Jésus-Christ  ressort 
pleinement  de  ce  qui  précède.  Si  Dieu  agit  en  nous 
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pour  y  produire  le  bien,  s'il  forme  ainsi  l'un  des  élé- 
ments de  la  nature  humaine,  si  la  part  île  notre  li- 
berté propre  dans  le  bien  consiste  seulement  à  ne  pas 
mettre  obstacle  à  cette  action  ;  il  est  clair  que  la  per- 
sonnalité de  Jésus-Christ  était  simple  et  sa  nature 
concrète,  comme  toute  personnalité  humaine,  il  est 
clair  que  la  pureté  unique  de  son  humanité  consistait 
à  n'opposer  aucune  résistance  à  l'action  divine,  et 
que  cette  action,  se  déployant  pleinement  et  libre- 
ment en  lui  comme  le  principe  positif  de  toute  force, 
en  constitue  la  divinité.  L'Incarnation  consiste  en  ceci 
que  Dieu,  habitant  en  Jésus-Christ  homme,  est  le 
seul  agent  de  son  activité.  L'Incarnation  est  le  terme 
absolu  de  l'inspiration. 

Mais  comment  Jésus  a-t-il  pu  lecevoir  cette  pléni- 
tude d'inspiration;  comment  a-t-il  pu  devenir  le 
vase  de  la  grâce  sans  lui  opposer  aucun  obstacle?  La 
pureté  absolue  de  Jésus-Christ  n'est  pas  un  dogme 
métaphysique,  elle  éclate  dans  sa  vie;  mais  elle  nous 
pousse  irrésistiblement  aux  conceptions  de  la  méta- 
physique religieuse.  L'absence  de  tout  péché  actuel 
implique  que  Jésus  était  dès  sa  naissance  lavé  de  la 
tache  originelle,  et  revêtu  d'une  force  qui  le  mettait 
au-dessus  des  influences  corruptrices  de  l'éducation. 
Il  faut  donc  reconnaître  en  lui  une  création  nouvelle, 
la  création  d'une  volonté  pure  et  sanctifiante,  la  com- 
munication immédiate  d'une  vertu  divine,  la  présence 
réelle  de  l'essence  divine,  une  incarnation  virtuelle 
de  Dieu  antérieure  à  l'exercice  de  sa  liberté.  L'hu- 
manité s'étant  corrompue  elle-même,  «  il  a  fallu  que 
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Dieu  se  fil  homme  pour  qu'un  homme  devint  Dieu.»* 
Nous  devons  aller  jusques  là  pour  satisfaire  à  notre 
principe  de  la  nature  morale  de  l'absolu.  Si  l'on  peut 
entendre  ainsi  la  doctrine  de  Saint. lean  suc  le  Verbe, 
nous  verrions  ici  cette  doctrine  sublime  découler  de 
notre  méthode.  Notre  dessein  est  de  mettre  les  élé- 
ments de  la  pensée  religieuse  d'accord  entre  eux  et 
avec  la  conscience.  N'oublions  pas  que  les  dogmes 
sans  rapport  appréciable  avec  la  vie  ne  peuvent  être 
que  des  problêmes,  et  que  ce  qui  n'est  pas  susceptible 
de  se  réaliser  dans  notre  vie  n'est  pas  susceptible  d'être 
connu  de  nous.  Nous  employons  les  termes  de  créa- 
tion et  d'incarnation  sans  en  bien  comprendre  le  sens, 
pour  obéir  à  des  nécessités  directes  ou  indirectes  de 
la  conscience  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  marquer 
précisément  en  quoi  la  création  diffère  de  l'incarna- 
tion. Une  dispute  sur  ce  sujet  qui  ne  se  rattacherait  à 
aucun  intérêt  moral  compris,  ou  du  moins  pressenti, 
rappellerait  le  mauvais  côté  de  la  théologie  scolasti- 
que.  La  controverse  devient  sérieuse,  et  son  objet 
intelligible,  du  moment  où  la  conscience  est  mise  en 
jeu.  Il  faut  s'en  souvenir  en  lisant  Saint  Jean.  Nous 
devons  nous  approprier  la  doctrine  spéculative  du 
Verbe  dans  toute  la  mesure  rompatible  avec  la  réalité 
de  l'œuvre  morale  de  notre  Sauveur,  mais  nous  de- 
vons écarter  toute  interprétation  qui  emporterait  en 
lui  comme  conséquence  l'impossibilité  métaphysique 


*  J'emprunte  ces  mois,  qui  rendent  exactement  ma  pensée, 
aux  observations  manuscrites  de  M.  le  pasteur  Berthoud  (de  Mor- 
tes) sur  la  première  édition  de  mon  Essai. 
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de  faillir.  La  conscience  religieuse  nous  les  interdit  ; 
car  l'œuvre  de  notre  salut  ne  serait  plus  une  œuvre 
morale ,  et  nous  serions  obligés  de  chercher,  avec 
Ron.e,  des  modèles  au-dessous  de  Jésus-Christ.  L'apô- 
tre lui-même  nous  en  détourne,  en  nous  racontant 
que  Jésus  a  été  tenté.  Si  l'issue  de  la  tentation  était 
infaillible,  il  n'y  a  pas  eu  de  tentation  réelle.  En  pres- 
sant trop  sur  une  divinité  métaphysique  que  nous  ne 
comprenons  point,  nous  perdrions  la  divinité  vérita- 
ble, qui  est  la  perfection  de  l'amour,  et  nous  ren- 
drions suspectes  la  véracité  de  l'apôtre  ou  la  véracité 
de  Dieu.  Heureusement  ce  qui  est  en  cause  ici,  c'est 
une  théologie  imprudente,  et  non  l'Evangile  ;  la  sé- 
paration essentielle  entre  l'homme  et  Dieu  qui  rend 
le  christianisme  inexplicable  est  étrangère  au  siècle 
apostolique  ;  Saint  Jean  lui-même  considère  le  Verbe 
créateur  comme  le  principe  spirituel  de  la  nature  hu- 
maine, et  cette  théorie  de  l'humanité  par  laquelle 
nous  cherchons  à  ressaisir  l'unité  de  la  pensée  chré- 
tienne ,  c'est  à  lui  que  nous  l'avons  empruntée.  Cette 
Parole  qui  était  avec  Dieu,  qui  était  Dieu  et  par  la- 
quelle toutes  choses  ont  été  faites  ;  c'est  «  la  lumière 
qui  éclaire  tout  homme  en  venant  au  monde.» 

L'idée  générale  de  l'humanité  que  nous  avons  es- 
quissée nous  marque  également  le  sens  de  la  mort  de 
Jésus-Christ.  Y  voir  simplement  un  acte  par  lequel 
le  fondateur  du  christianisme  a  voulu  témoigner  son 
amour  pour  ses  disciples  en  mourant  pour  eux,  serait 
s'engager  dans  un  cercle  vicieux,  comme  je  l'ai  déjà 
fait  sentir,  car,  pour  qu'il  y  ait  dans  cette  mort  une 
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preuve  d'amour  réelle,  il  faut  qu'elle  apporte  aux  dis- 
ciples un  bien  réel.  Ce  bien  serait-il  de  prouver  la 
vérité  de  la  doctrine  du  Christ?  —  Mais  la  preuve  est 
loin  de  suffire.  —  Serait-ce  un  exemple  de  dévoue- 
ment?—  Encore  faut-il  que  l'exemple  soit  bon.  Le 
dévouement  pour  le  dévouement,  qui  ne  veut  que  se 
prouver  lui-même,  n'est  pas  le  véritable.  Dans  tous  les 
cas,  cette  mort,  réduite  à  servir  de  complément  à  la 
prédication  de  Jésus,  n'aurait  pas  l'importance  que 
la  chrétienté  lui  attribue,  et  ce  n'est  pas  telle  ou  telle 
théologie ,  c'est  le  christianisme  lui-même  qui  se  se- 
rait trompé  d'objet.  Non ,  la  conscience  dit  encore  à 
à  l'homme,  comme  aux  jours  d'Abel,  que,  pour  réta- 
blir les  rapports  entre  Dieu  et  lui,  il  faut  enlever  un 
obstacle  contre  lequel  il  est  impuissant. 

Il  n'y  a  d'autre  obstacle  que  le  pli  de  la  volonté  ; 
pour  qu'il  disparaisse,  il  n'y  a  qu'à  vouloir  autrement. 
Mais,  si  l'humanité  est  solidaire,  si  c'est  l'humanité 
qui  est  déviée,  il  faut  que  l'humanité  se  redresse,  il 
faut  qu'elle  ordonne  et  qu'elle  accomplisse  elle-même 
le  sacrifice  de  sa  nature  accidentelle  et  mauvaise.  Tel 
est  le  sens  de  la  mort  rédemptrice.  Nul  de  nous  ne 
peut  faire  son  salut  que  par  l'expiation,  et  nul  ne  le 
peut  sans  travailler  au  salut  de  ses  frères,  car  il  ne  le 
peut  qu'en  pratiquant  la  charité,  c'est-à-dire  en  tra- 
vaillant à  leur  bien,  en  leur  inspirant  la  charité.  Mais 
nul  homme,  excepté  Jésus,  ne  peut  atteindre  réelle- 
ment le  but  de  cet  effort,  précisément  parce  que, 
ayant  à  se  sauver  lui-même,  il  ne  possède  pas  la  cha- 
rité absolue.  Quand  nous  acceptons  avec  amour  la 

10 
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douleur  de  la  vie,  nous  expions  tous  simultanément 
nos  péchés  individuels  et  les  péchés  de  l'humanité; 
et  pourtant  personne  ne  peut  expier  efficacement  les 
péchés  de  l'humanité,  puisque  ses  péché  individuels 
dépassent  toujours  (sa  conscience  le  déclare)  la  me- 
sure de  son  sacrifice.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  la  solida- 
rité qui  rend  fausse  la  doctrine  des  œuvres  suréroga- 
toires;  l'erreur  consiste  à  prétendre  qu'il  y  ait  ici-bas 
des  saints  au  sens  propre  du  mot,  et  qu'une  corpo- 
ration dispose  de  leurs  mérites.  S'il  se  trouvait  un 
saint  véritable,  il  posséderait  d'ineffables  mérites, 
dont  il  disposerait  lui-même,  non  selon  un  caprice 
impossible  en  lui.  ou  suivant  des  règles  arbitraires, 
mais  en  faveur  de  l'humanité  tout  entière,  d'après  la 
loi  de  l'amour.  L'humanité  se  résume  et  se  concentre 
en  chaque  individu,  mais  elle  est  résumée  et  présente 
d'une  façon  bien  plus  excellente  et  bien  plus  com- 
plète dans  le  Saint  que  le  pécheur,  précisément  parce 
qu'il  est  saint.  La  sainteté  l'unissant  à  Dieu,  tout  au- 
trement qu^aucun  autre  homme,  en  fait  le  centre  et  la 
tige  de  l'humanité.  La  sainteté,  qui  est  la  charité,  lui 
fait  embrasser  dans  son  amour,  qui  est  la  véritable 
énergie  et  la  vertu  souveraine,  toutes  les  créatures 
et  toutes  leurs  misères,  comme  le  paysan  d'Unter- 
wald,  ce  type  militaire  du  Christ,  rassemblait  dans 
dans  son  sein  toutes  les  lances. 

Eh  !  puis,  d'où  vient  qu'un  saint  nous  soit  né?  Ce 
n'est  pas  un  hasard,  un  heureux  accident  de  la  na- 
ture ;  il  y  en  aurait  au  moins  deux,  j'imagine.  Non, 
c'est  un  miracle.  Mais  le  miracle  lui-même  n'est  pas 
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un  accident  sans  racines  dans  le  passé.  Jésus  est  le 
désiré  des  nations,  l'idéal  agrandi  des  sages  et  des 
prophètes.  C'est  le  fruit  du  travail  moral  qui  s'est  ac- 
compli dans  l'humanité  toute  entière  par  l'Esprit  de 
Dieu.  On  ne  saurait  contester  cette  assertion,  si  l'on 
prend  au  sérieux  l'idée  que  l'Esprit  de  Dieu  est  l'au- 
teur du  bien,  et  si  l'on  sait  voir  dans  l'histoire  inté- 
rieure de  l'humanité  autre  chose  qu'une  multitude 
indéfinie  de  tentatives  isolées,  qui  se  terminent  dans 
les  individus. 

Ainsi,  du  fait  seul  que  Jésus  était  saint  résulte, 
suivant  nos  prémisses,  qu'il  concentrait  en  lui  l'hu- 
manité. La  vie  morale  de  l'humanité,  qui  est  sa 
vie  vraie,  se  retrouvait  dans  un  homme,  comme  sa 
vie  naturelle  avait  été  tout  entière  en  germe  dans  le 
premier  homme.  Le  second  Adam,  libre  du  péché 
quanta  sa  personne,  portait  réellement,  par  le  côté 
universel  de  sa  nature,  tous  les  péchés  de  l'humanité. 
Il  est  mort  à  lui-même,  et  l'humanité  est  morte  en  lui 
de  cette  mort  intérieure,  dont  l'acceptation  de  la 
mort  naturelle  a  été  l'accomplissement.  Par  là,  l'hu- 
manité tout  entière  a  été  placée  sur  le  chemin  du  sa- 
lut, qu'il  s'agit  pour  chacun  de  nous  d'accepter,  en 
revêtant  à  son  exemple  les  dispositions  qui  animaient 
Christ.  Le  dogme  de  l'imputation  n'est  incompré- 
hensible pour  ceux-là  mêmes  qui  y  croient,  "que 
parce  qu'ils  repoussent  l'idée  que  le  mot  implique  : 
l'idée  qu'un  être  moral  puisse  par  sa  volonté,  ab- 
sorber en  lui  la  vie  d'un  autre.  Cette  assertion  parait 
dure  mais  elle  se  conçoit  pourtant  lorsqu'on  sait  voir 
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dans  la  volonté  toute  la  réalité  de  l'être.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  est  indispensable  au  christianisme. 
Il  faut  que  nous  ayons  habité  en  Christ,  comme  Christ 
nous  promet  d'habiter  en  nous;  autrement  nous  tom- 
bons dans  l'allernative,  ou  de  nier  la  doctrine  du  sa- 
crifice expiatoire,  qui  fait  le  nerf  du  christianisme  et 
donne  seule  la  paix  au  cœur  effrayé,  malgré  tout  ce 
que  la  raison  nous  dit  de  la  bonté  divine,  —  ou  d'ad- 
mettre une  substitution  de  l'un  à  l'autre  que  rien 
n'explique  et  qui  n'explique  rien^  c'est-à-dire,  dans 
les  deux  cas,  de  blesser  la  conscience  morale  et  reli- 
gieuse. Sans  recourir  aux  analogies  du  monde  physi- 
que toujours  attrayantes  et  toujours  trompeuses,  sans 
parler  du  magnétisme,  dont  trop  de  faits  établissent  la 
réalité  pour  qu'on  puisse  se  borner  à  le  mettre  au 
rang  des  impostures,  et  qui  nous  offre  plusieurs  exem- 
ples du  déplacement  et  de  l'attraction  des  puissances 
au  moins  animales,  nous  trouverions  des  moyens  plus 
sérieux  de  nous  familiariser  avec  l'imputation  en 
creusant  la  charité.  Quel  cœur  vraiment  aimant  ne 
s'impute  pas  les  fautes  de  ceux  qu'il  aime?  qui  ne 
cherche  à  s'en  accuser?  qui  ne  voudrait  les  racheter? 
Ces  énigmes  du  cœur  humain  ont  apparemment  une 
clef. 

Le  mystère  de  l'imputation  se  ramène  à  celui  que 
la  philosophie  traduit  en  disant  :  «La  volonté  est  la 
substance.  «  Jésus  étant  parfaitement  saint,  recon- 
naît le  rapport  entre  le  péché  et  la  douleur  ;  il  ne 
veut  pas  le  détruire  ;  mais  il  veut ,  parce  qu'il  est 
saint,  prendre  sur  lui  notre  punition;  et  cette  vo- 
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lonté  suffit,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à 
la  volonté  pure,  à  la  volonté  divine,  à  l'amour.  Ainsi 
la  substitution  même,  dans  sa  rigueur,  est  réclamée 
par  la  conscience ,  comme  le  triomphe  de  la  cha- 
rité de  Jésus-Christ.  Mais  nous  trouvons  le  com- 
plément de  ce  point  de  vue  dans  la  certitude  que  le 
salut  acquis  est  un  salut  moral,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  nous  dévouer,  la  faculté  de  nous  sacrifier.  Toutes 
ces  lignes  convergent  à  l'unité  de  l'Humanité  et  de 
Jésus-Christ,  qui  la  concentre  en  lui  naturellement, 
comme  fruit  de  l'histoire,  mais  qui  surtout  la  rassem- 
ble en  lui  parce  qu'il  le  veut. 

Pour  nous  résumer  sur  ces  exemples,  où  il  reste- 
rait une  infinité  de  choses  à  dire,  et  plus  encore  à  dé- 
couvrir, sans  jamais  trouver  le  dernier  mot,  on  voit 
que  notre  pensée  revient  au  fond  à  ceci  :  Dieu  nous 
aime  absolument,  malgré  nos  fautes  ;  mais  son  dessein 
à  notre  égard  ne  peut,  en  raison  de  sa  pureté  même, 
s'accomplir  que  si  nous  renonçons  au  mal,  ce  qui  est 
l'expier  et  mourir,  à  cause  de  la  place  que  nous  lui 
avons  faite  en  nous.  Et  comme  cette  aliénation  vo- 
lontaire est  le  fait  de  l'humanité,  l'individu  ne  peut 
s'en  affranchir  que  si  l'humanité  tout  entière  expie 
sa  faute  et  s'en  affranchit,  ce  quelle  a  fait  en  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ,  qui  est  à  la  fois  l'humanité  et 
Dieu  lui-même,  parce  qu'il  est  la  vivante  vérité  mo- 
rale, un  homme  pur  du  péché. 

Quant  à  la  méthode,  nous  avons  constamment  em- 

\0. 
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ployé  la  conscience  morale  comme  base,  et  la  logi- 
que comme  instrument,  cherchant  des  idées  qui  ré- 
pondissent complètement  aux  besoins  delà  conscience, 
en  mettant  d'accord  ses  affirmations  en  apparence 
contradictoires.  Un  tel  propos  nous  a  conduit  à  des 
théorèmes  plus  ou  moins  obscurs,  et  contraires  aux 
opinions  reçues  soit  dans  le  public  religieux,  soit 
dans  l'autre.  Cette  circonstance  nous  inquiète  sur  le 
succès  de  notre  tentative  plus  que  sur  sa  légitimité. 
Les  préjugés  du  dix-neuvième  siècle  n'ont  rien  de 
plus  respectable  à  nos  yeux  que  ceux  du  second  ou 
du  treizième.  Les  fluctuations  de  l'opinion  sont  trop 
fréquentes  pour  qu'il  importe  beaucoup  à  l'ami  de 
la  vérité  qu'il  en  suive  le  fil  ou  qu'il  le  remonte. 
S'il  fallait  choisir,  par  exemple,  entre  un  individua- 
lisme qui  n'explique  aucun  fait,  mais  qui  est  reçu 
depuis  l'abandon  de  la  philosophie,  parce  qu'il  cadre 
avec  les  premières  apparences  sensibles,  et  la  liberté 
humaine,  que  le  sentiment  affirme  encore  plus  claire- 
ment et  qui  est  de  plus  indispensable  à  la  morale , 
je  préférerais  la  liberté ,  quoiqu'un  intérêt  facile  à 
comprendre  incline  au  fatalisme  la  plupart  des 
esprits. 

Si  l'on  tient  compte  de  tous  les  faits  et  qu'on  tra- 
vaille à  les  mettre  d'accord,  on  court  risque  ,  je  le 
confesse ,  d'arriver  à  des  hauteurs  vertigineuses,  où 
le  mal  de  tête  nous  prend. 

Si  l'on  est  décidé  d'avance  à  ne  pas  sortir  du  terre- 
à  terre,  à  n'admettre  comme  possible  que  ce  qui 
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s'entend  aisément  par  l'analogie  des  phénomènes  jour- 
naliers); comme  les  phénomènes  se  contredisent,  on 
sera  obligé  de  prendre  parti  entre  eux,  et,  pour  expli- 
quer certains  faits,  d'en  nier  d'autres. 

Une  théorie  qui  reste  obscure  peut  n'être  qu'ina- 
chevée. Une  théorie  qui  nie  des  faits  n'est  pas  bonne. 
Ce  que  je  reproche  au  rationalisme,  c'est  de  choisir 
dans  les  faits. 
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Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  n'avons  esquissé 
qu'incomplètement  l'opposition  entre  la  méthode  pu- 
rement rationnelle  ou  purement  intellectuelle,  qui 
se  propose  la  connaissance  pour  fin  dernière,  et  la 
méthode  morale,  qui  voit  dans  la  conscience  l'ins- 
trument le  plus  puissant  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  parce  qu'elle  considère  la  connaissance  elle- 
même  comme  un  moyen  pour  la  réalisation  pratique 
de  la  vérité,  pour  l'avancement  du  bien  moral,  [lour 
la  satisfaction  de  la  conscience.  Cette  opposition  res- 
sortira mieux  par  quelques  exemples.  Nous  en  trou- 
vons un  bien  remarquable  dans  une  controverse  sou- 
levée il  y  a  quelque  temps  par  un  travail  de  M.  Edmond 
Schérer  sur  le  péché*.  La  généreuse  autorisation  des 
auteurs  nous  permet  de  reproduire  ici  textuellement 
les  pièces  principales  de  ce  procès,  qui  ne  laisse  pas 
de  présenter  quelque  intérêt  dramatique  ,  et  qui 
montre  au  moins  que  la  pensée  vit  et  travaille  encore 
au  milieu  de  nous.  Le  point  de  vue  auquel  inclinait 

*  Revue  de   Théologie  et  de  Philosophie,  Toir.    VU  p.  332. 
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M.  Schérer  il  y  a  quelques  années  est  celui  qui  occupe 
incontestablement  la  plus  large  place  dans  la  tradition 
scientifique  de  l'humanité,  parce  qu'il  nous  est  natu- 
rellement et  presqu'irrésistiblement  suggéré  par  les 
tendances  scientifiques  de  l'intelligence.  La  liberté  de 
choix  introduit  dans  l'économie  universelle  un  élé- 
ment contingent  qui  paraît  inconciliable  avec  la  pres- 
cience divine,  avec  la  conception  nécessaire  d'un 
ordre  parfait  de  toutes  choses;  parce  qu'il  est  contraire 
à  l'idéal  de  science  absolue  que  nous  poursuivons  né- 
cessairemenj,  aussi  longtemps  que  la  science  est  notre 
idéal.  La  réalité  du  péché,  dans  le  sens  où  la  conscience 
nous  le  présente ,  répugne  à  la  pensée  spéculative. 
L'admettre  c'est  reconnaître  que  ce  qui  ne  doit  pas  être 
existe  pourtant,  c'est  renoncer  à  l'harmonie  absolue, 
c'est  renoncer,  semble-t-il,  aux  suprêmes  aspirations 
de  l'intelligence.  «  Tout  ce  qui  peut  être  est,  et  tout 
ce  qui  est  doit  être  :  »  telle  est  la  conclusion  où  tend 
invinciblement  la  pensée,  aussi  longtemps  qu'elle  ne 
s'est  pas  jugée  elle-même,  et  n'a  pas  fait  le  sacrifice 
(le  ses  prétentions  absolues,  dans  le  sentiment  qu'elle 
est  en  définitive  un  organe  de  la  volonté,  pour  at- 
teindre le  but  inhérent  à  la  volonté.  M.  Schérer  a 
constaté  lui-même  la  supériorité  du  déterminisme  sous 
le  rapport  des  satisfactions  promises  à  la  curiosité 
scientifique ,  en  disant ,  d'une  manière  peut-être 
trop  absolue  :  «  La  providence,  la  grâce,  l'histoire,  la 
«  Théodicée  sont  un  livre  fermé  pour  la  notion  abs- 
«  traite  de  la  liberté...  Au  point  de  vue  d'une  volonté 
«  déterminée... ,  l'action  de  Dieu  sur  l'homme  cesse 
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«  d'être  magique,  la  prédestination  perd  son  carrclère 
(c  arbitraire,  les  annales  des  peuples  deviennent  le 
«  récit  de  réducation  de  l'humanité,  et  la  spiritualité 
«  apparaît  comme  la  loi  générale  de  l'histoire.  »  Il 
nous  semble  également  avoir  reconnu  dès  l'origine 
l'infériorité  relative  de  son  opinion  sous  le  point  de 
vue  prati([ue,  quand  il  se  bornait  à  rappeler  qu'elle 
«  suffit  pour  garantir  les  intérêts  de  la  morale,  »  en 
appuyant  son  dire  non  de  raisons,  mais  d'autorités.  Cet 
iiveu  implicite  ne  suffisant  pas  à  sa  franchise,  il  l'a 
complété  en  déclarant  «  que  les  considérations  sur  les- 
quelles il  s'est  fondé  appartiennent  au  point  de  vue 
de  la  science,  mais  sont  étrangères  à  la  conscience,  et 
que  le  pécheur  ne  pourrait  en  tirer  aucune  con- 
solation. »  L'élément  spéculatif  et  l'élément  pratique 
étaient  donc  nettement  opposés,  et  M.  Scbérer  s'était 
prononcé  dans  le  sens  du  premier.  Nous  ne  saurions 
condamner  son  choix  sans  nous  exposer  à  voir  nos 
reproches  tournés  immédiatement  contre  nous-mème; 
il  serait  absurde  de  vouloir  arrêter  la  pensée  avant 
qu'elle  ait  trouve  le  repos.  Le  seul  moyen  d'obtenir 
de  l'intelligence  qu'elle  se  subordonne,  c'est  de  lui 
faire  voir  qu'en  se  prenant  pour  but,  elle  s'égare,  et 
qu'en  se  soumettant,  elle  se  satisfait. 

Les  scrupules  qui  auraient  pu  me  détourner  de 
réimprimer  un  travail  éloigné  de  mes  propres  sen- 
timents ont  été  complètement  levés  par  l'avertissement 
que  M.  Schércr  a  bien  voulu  me  communiquer  et  qu'on 
trouvera  plus  loin  sous  forme  de  note.  11  nous  permet 
d'env  isager  cet  article  comme  un  document  historique 
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d'un  point  de  vue  que  l'auteur  a  dépassé,  si  même  il 
s'y  était  jamais  arrêté  dune  façon  complète,  mais  qui 
a  ses  raisons  d'être  dans  l'organisation  de  l'esprit 
humain. 

Les  réponses  auxquelles  il  a  donné  lieu  méritaient 
d'être  recueillies.  Je  trouve  personnellement  un  cer- 
tain plaisir  à  m'acquilter  de  cette  tâche,  à  cause  de  l'af- 
fection qui  m'unit  à  leurs  auteurs  comme  à  M.  Schérer, 
et  peut-être  aussi  de  l'affinité  plus  ou  moins  étroite  de 
leurs  arguments  avec  des  vues  qui  me  sont  chères,  et 
que  j'ai  exposées  dans  la  Philosophie  de  la  Liberté.  • 
M.  Durand  s'appuie  explicitement  sur  cet  ouvrage. 
Mon  excellent  ami ,  M.  Chavannes  en  développe  les 
doctrines  avec  une  vigueur  et  une  clarté  dont  il  m'est 
d'autant  plus  doux  de  me  parer  que  je  désespère  d'y  at- 
teindre. La  lettre  de  M.  Colani,  qui  s'attache  plus  étroi- 
tement à  la  simple  réfutation,  n'est  ni  moins  belle  ni 
moins  forte.  Elle  se  base  au  fond  sur  une  conception 
de  l'absolue  liberté  divine  toute  semblable  à  la 
mienne,  que  M.  Colani  a  exposée  en  1847  dans  une 
dissertation  remarquable,  où  il  me  faisait  l'honneur 
de  citer  sur  ce  sujet  ma  rhilosophie  de  Leihnitz} 
Cette  polémique  courtoise  et  sérieuse  dessine  donc  un 
groupe  d'hommes  animés  des  mêmes  tendances, 
fondés  sur  les  mêmes  principes,  poursuivant  le  même 
but.  Ce  fait  n'est  pas  sans  intérêt,  et  si  l'unité  d'inspi- 
ration de  ces  trois  écrits  a  produit  quelques  répé- 
titions, le  lecteur  ne  s'en  plaindra  pas. 

*  Lausanne  18iO. 
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L'article  Du  Péché  a  provoqué  d'autres  réflexions 
fort  instructives,  mais  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  dé- 
tacher du  milieu  où  elles  se  trouvent.  Les  morceaux 
qu'on  va  lire  sont  transcrits  textuellement  de  la 
Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  chrétienne,  tomes 
VII  et  IX  ;  j'en  ai  retranché  seulement  une  ou  deux 
phrases  de  préface,  étrangères  à  l'objet  de  la  dis- 
cussion. 

On  verra  que  les  critiques  ont  tous  pris  parti  pour 
la  conscience  morale,  sans  renoncer  toutefois  à  con- 
tenter la  raison  contemplative.  Nous  pensons  avec 
M.  Schérer  que  la  discussion  a  marché,  mais  qu'elle 
doit  rester  ouverte,  dans  ce  sens  que  l'analyse  de  la 
liberté  humaine  n'est  pas  encore  achevée.  Pour  ren- 
dre compte  de  la  liberté  si  restreinte  et  si  faible  que 
nous  pouvons  revendiquer  en  fait,  il  faudrait  com- 
prendre comment  se  forment  les  caractères  indivi- 
duels, il  faudrait  connaître  également  la  nature  et  la 
cause  dernière  des  différences  innées,  problèmes  in- 
définis, peut-être  insolubles.  Ne  nous  flattons  pas  d'a- 
voir le  dernier  mot  de  rien  sans  avoir  le  dernier  mot 
de  tout.  N'espérons  donc  pas  savoir  absolument  quoi- 
que ce  soit.  Bornons  nos  ambitions  à  croire  ce  qu'il 
faut. 


DU  PÉCHÉ' 

HEVUE    DE   TIIÉOUtGIE   ET   DE    PIIILOSUPIIIE   CIIP.ETIENNE. 
Décembre  1853. 


I.  ~  LE  BIEN  ET  LE  MAL. 

On  peut  examiner  la  question  du  péché  sous  deux  points 
de  vue  différents;  on  peut,  pour  la  résoudre,  l'aborder  par 
deux  côtés  opposés.  Ici  l'on  part  de  la  spéculation  ontolo- 
gique, là  de  l'observation  psychologique.  Il  est  rare  que 
Tes  explorateurs  qui  s'écartent  ainsi  au  point  de  départ  se 
rapprochent  au  terme  de  leurs  recherches.  Les  premiers 
arrivent  pour  l'ordinaire  à  une  théorie  du  péché  qui  en  est 
la  négation;  les  seconds  sont  fréiiiiemment  réduits  à  des 
procédés  violents  pour  mettre  les  données  de  la  conscience 

1  Un  mot  sur  les  motifs  qui  m'engagent  à  autoriser  la  réim- 
pression de  ce  travail.  En  écrivant  l'article  qu'on  va  lire,  je  n'ai 
pas  tant  voulu  l'ormuler  une  conviction  mûrie,  complète  et  désor- 
mais acquise,  que  rappeler  les  difficultés  dont  le  système  de  la 
liberté  me  paraissait  entouré.  J'engageais  des  débats  dont  je 
comptai;  être  le  premier  à  profiler.  Mon  intention  a  été  com- 
prise. Quelques  hommes  sérieux  ont  bien  voulu  combattre  mes 
objections.  Je  ne  sais  si  le  public  en  jugera  comme  moi,  mais 
leurs  réponses  me  paraissent  avoir  signalé  des  élénients  impor- 
tants du  problème  et  avoir  contribué  à  serrer  le  nœud  de  la 
question.  Ils  ont  rendu  par  là  un  service  éminent  à  la  cause.de 
la  vérité  et  à  moi-même.  Cependant  il  ne  serait  pas  vrai,  sans 
doute,  de  dire  que  toutes  les  difficultés  sont  désormais  aplanies, 
et  c'est  pourquoi  il  m'est  permis  de  désirer  que  mon  travail  reste 
comme  un  appel  à  de  sérieuses  recherches  et  à  de  nécessaires 
discussions. 

Genève,  15  octobre  1855, 

Ed.  Scherer. 
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en  harmonie  avec  le  système  de  la  science  et  du  monde. 
Aussi  la  tliéologic  ne  nous  offre-t-elle  ,  sur  cette  matière, 
(|ue  des  solutions  partielles  et,  pour  ainsi  dire,  les  termes 
d'une  antinomie  qui  attend  encore  la  conciliation  désirée. 
Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  la  question  étant  posée 
par  la  conscience  morale,  c'est  par  l'examen  du  fait  de 
conscience  qu'il  faut  commencer,  et  nous  croirions  avoir 
fait  quelque  chose  d'utile  en  décrivant  et  analysant  lidèle- 
ment  ce  fait,  alors  même  que  nous  n'aurions  pas  par  cela 
même  indiqué  et  peut-être  préparé  la  solution  du  problème 
métaphysique. 

L'homme  a  conscience  de  soi  comme  d'un  corps  et  d'un 
esprit,  à  savoir  comme  d'un  esprit  limité  et  servi  par  un 
corps;  c'est  dire  que  l'esprit  est  le  centre  et  le  fond  de  la 
personnalité,  tandis  que  le  corps  n'en  est  que  l'organe. 

Parmi  les  données  de  la  conscience  se  trouve  le  senti- 
ment de  l'obligation.  L'obligation  ou  le  devoir  est  une  loi 
qui  s'impose  a  l'esprit,  lui  prescrivant  de  se  conformer  à 
une  règle  Uupielle  est  donnée  avec  le  sentiment  même  de 
l'obligation.  L'esprit,  en  elfet,  est  doué  d'une  activité  propre 
qui  est  la  volonté,  et  l'obligation  s'adresse  à  l'esprit  en  tant 
que  l'esprit  peut  vouloir.  Aussi  la  nécessité  avec  laquelle 
l'obligation  s'impose  à  l'esprit  est-elle  une  nécessité  spi- 
lituelle.  Elle  s'exprime  par  le  terme:  tu  dois.  Cette  classe 
de  phénomènes  dont  les  noms  sont  métaphoriquement  em- 
pruntés à  l'ordre  physique,  s'en  distinguent  comme  l'esprit 
se  distingue  du  corps,  la  volonté  de  la  contrainte ,  le  de- 
voir de  la  nécessité  matérielle.  Ce  sont  des'  phénomènes 
moraux,  c'est-à-dire  spirituels,  c'est-à-dire  encore  appar- 
tenant au  domaine  de  la  volonté. 

La  règle  à  laquelle  se  rapporte  l'obligation  est  le  bien 
moral  ou,  par  excellence,  le  bien. 

Le  bien  est  un  sentiment  primitif  et  spontané  de  la  con- 
science. Le  bien  est  par  là  même  un  sentiment  universel, 
car,  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  qui 
est  obligatoire,  tous  ont  cependant  conscience  de  l'obli- 
gation. Le  bien  a  un  caractère  absolu,  en  ce  sens  que  l'o- 
bligation s'impose  à  la  conscience  connue  la  loi  suprême 
de  la  vie  humaine.  La  conscience  du  bien  est  étroitenunt 
unie  à  la  religion,  car  le  sentiment  de  l'obligation  est  le 
sentiment  d'une  dépendance,  et  celte  dépendance  suppose 
Dieu.  11  y  a  plus;  le  sentiment  moral  est  la  base  de  la  rc- 
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ligion,  et  l'idée  du  bien  la  la?e  de  l'idée  de  Dieu,  piiisque 
autrement  nous  n'avons  qu'un  Dieu  métaphysique  qui  n'est 
qu'une  donnée  de  l'intellitence,  qui  n'intéresse  point  la 
conscience,  qui  n'est  point  Dieu. 

La  réalisation  du  bien  ast  une  satisûiction  du  moi,  la 
plus  haute  satisfaction  mène  dont  le  moi  soit  susceptible, 
puisque  le  bien  est  la  destination  suprême  de  l'homme  et 
puisque  la  satisfaction  est  la  conséquence  nécessaire  d'une 
destination  atteinte.  Mais  le  bien  a  ceci  de-particulier  qu'il 
veut  être  réalisé  pour  lui-même  et  comme  bien;  en  d'au- 
tres termes,  le  bien  a  son  but  en  soi,  et  il  cesse  d'être 
bien  si  je  le  poursuis  dans  une  autre  intention  que  celle 
de  me  conformer  à  l'obligation,  et  si  je  cherche  en  lui  un 
autre  but  que  lui-même.  Tel  eit  le  caractère  propre  du 
l)ien;  c'est  là  un  des  éléments  de  sa  nature  absolue. 

Le  péché  est  la  résistance  à  l'obligation  contenue  dans 
le  sentiment  du  bien.  Mais  ce  n'est  là  que  le  côté  négatif 
du  péché.  Le  péché  ne  consiste  pas  seulement  à  omettre 
le  bien,  mais  aussi  à  commettre  le  mal.  Pour  découvrir  à 
la  fois  la  nature  positive,  la  raison  d'être  et  la  forme  gé- 
nérale du  péché ,  il  faut  poursuivre  l'analyse  que  nous 
avons  commencée. 

Le  bien,  règle  absolue,  aspire  à  régir  l'homme  d'une 
manière  absolue,  c'est-à-dire  dans  la  totalité  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  vie.  Il  faut,  pour  cela,  que  le  bien  domine 
dans  l'esprit  et  que  l'esprit ,  à  son  tour ,  régisse  tout 
l'homme  et  se  serve  de  sa  nature  inférieure  comme  d'un 
organe  et  d'un  serviteur  qui  l'aide  à  réaliser  la  loi  mo- 
rale de  l'humanité. 

Mais  voici  ce  qui  arrive.  En  vertu  de  la  dualité  de  sa  na- 
ture, l'homme  a  des  besoins,  des  désirs  et,  par  suite,  des 
satisfactions  qui  sont  légitimes,  car  ils  sont  naturels,  mais 
qui  ne  sont  point  spirituels.  Telle  est  la  satisfaction  des 
appétits  physiques  et  même  des  besoins  intellectuels. 

Il  y  a  plus.  Ces  satisfactions  ne  sont  pas  seulement  dis- 
tinctes de  celles  de  l'esprit  ;  elles  entrent  souvent  en  conflit 
avec  les  exigences  de  l'esprit,  c'est-à-dire  du  bien.  Nous 
voulons  dire  que  la  réalisation  du  bien  exige  souvent  que 
l'homme  sacrifie  les  satisfactions  de  sa  nature  inférieure. 
Ainsi  le  veut  la  loi  du  bien,  qui  est  absolue.  Mais  alors 
l'homme  se  trouve  entre  deux  exigences  :  celle  du  devoir, 
qui  n'a  d'autre  autorité  que  son  caractère  absolu  lui-même 
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et  celle  de  la  satisfaction,  qui  est  une  jouissance;  la  lutte 
n'est  pas  entre  deux  sollicitat.ons  de  même  nature,  deux 
satisfactions  de  genres  difl'éreits,  mais  entre  le  bien-être 
positif  qui  résulte  de  la  jouissance  et  l'exigence  abstraite  d'un 
bien,  lequel,  non-seulement  ne  peut  sans  se  dénaturer,  en 
appeler  à  la  satisfaction,  mais  «ui,  de  plus,  ne  se  réalise 
qu'au  prix  de  saerilices  positifs,  de  renoncenienis  niullipliés. 

Le  conflit  étant  entre  une  nécessité  toute  spirituelle  et  une 
satisfaction  naturelle  et  prochaine,  et  le  rôle  de  la  douleur  et 
de  la  jouissance  étant  d'ailleurs  fondamental  dans  l'économie 
de  la  nature  humaine,  on  comprend  comment  le  péché  a  pu 
prendre  naissance.  Sa  forme  générale  est  celle  qui  vient 
d'être  indiquée:  la  satisfaction  auv  dépens  de  l'obligation, 
comme  le  bien  est,  au  contraire,  l'obéissance  à  l'obliga- 
tion, abstraction  faite  de  la  satisfaction.  C'est  pourquoi 
aussi  le  péché  est  essentiellement  égoïsme ,  c'est-à-dire 
satisfaction  du  moi.  C'est  pourquoi  encore  la  nature  infé- 
rieure de  l'homme  peut  être  regardée  comme  le  siège  du 
péché,  et  c'est  poiu-quoi  elle  a  été  opposée,  sous  le  nom 
de  chair,  à  l'esprit  qui  est  l'organe  du  bien.  Aon  que  l'or- 
ganisme physique  soit  de  lui-même  la  source  du  péché, 
ou  que  le  péché  soit  nécessairement  donné  avec  le  corps. 
Tous  les  péchés  n'ont  pas  pour  origine  une  satisfaction 
sensuelle.  11  en  est,  tels  que  l'orgueil,  l'ambition^  qui  se 
développent  au  milieu  du  mépris  et  du  sacrifice  des  satis- 
factions de  ce  ^enre.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  jouissance  physique  est  l'occasion  la  plus  prochaine  du 
péché  et  qu'elle  en  constitue  la  forme  la  plus  fréquente. 
La  désignation  de  la  chair  comme  domaine  du  péché  est 
donc  adoptée  d'après  le  principe  à potiovi  fit  denuminatio, 
et  elle  ne  reste  rigoureusement  exacte  qu'à  la  condition 
de  désigner  toute  la  nature  humaine  en  tant  que  distincte 
de  l'esprit  et  opposée  à  lui.  Ceci  soit  dit  pour  expliquer 
l'usage  biblique  du  terme,  en  particulier  des  passages  tels 
que  Gai.  V,  13-24;  1  Cor.  III,  1-4. 

La  morale  et  l'esthétique  ont  des  points  importants  de 
ressemblance.  Le  sentiment  du  bien  et  celui  du  beau  sont 
des  sentiments  également  immédiats  et  tendant  également 
à  une  réalisation  et,  pour  ainsi  dire,  à  une  traduction  ex- 
térieure, niés  d'une  manière  semblable,  l'un  par  le  mal, 
l'autre  par  le  laid.  En  outre,  on  ne  peut  méconnaître  que 
le  beau  ne  soit  un  attribut  du  bien,  et  que  le  laid  ne  soit 
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inhérent  au  mal,  tellement  que  lei  deux  notions  paraissent 
quelquefois  échangeables.  D'un  aitre  côté,  le  sentiment 
moral  se  distingue  du  sentiment  esthétique  en  ce  qu'il  se 
rapporte  à  la  volonté  de  l'homme;  il  s'en  distingue  égale- 
ment par  le  caractère  absolu  et  uniersel  de  l'idée  du  bieu  ; 
le  beau  n'impose  aucune  obligation  et  le  sentiment  esthé- 
tique, aussi  bien  que  la  faculté  artiîique,  peut  manquer  à 
un  homme  sans  que  l'intégrité  de  sa  nature  humaine  en 
soit  détruite.  Enfin  le  sentiment  mcal  donne  naissance  ;'i 
un  jugement  d'une  nature  spéciale.  Nous  voulons  parler 
du  jugement  en  vertu  duquel  nous  ions  l'acte  mauvais  à 
la  personnalité  de  celui  qui  l'a  connis,  nous  déclarons 
cet  acte  coupable  et  nous  le  reconnaisons  digne  de  châ- 
timent. Ce  jugement,  nous  le  prononçns  sur  nous-mêmes 
aussi  bien  que  sur  autrui.  Les  pleur,  de  la  pénitence  et 
les  angoisses  du  remords ,  la  proforle  indignation  que 
nous  fait  éprouver,  par  exemple,  un  icte  de  cruauté,  les 
larmes  d'attendrissement  que  nous  arrche,  au  contraire, 
la  vue  d'un  sacriHce  héroïque,  voilà  da  émotions  qui  ap- 
partiennent à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intim,  de  plus  profond, 
de  plus  humain  dans  l'homme,  t^est  li,  en  même  temps, 
que  le  phénomène  moral  se  sépure  detout  autre  phéno- 
mène psychologique.  C'est  l:i  enfin  qii  lu  question  qui 
nous  occupe  doit  chercher  ses  termes,  omme  aussi  c'est 
à  ces  données  authentiques  que  la  scieno  doit  sans  cesse 
revenir,  sans  jamais  se  permettre  d'en  méconnaître  ou 
d'en  déguiser  la  portée.  >ous  établissons. dans  le  domaine 
moral,  entre  l'acte  et  l'agent,  un  nipporftout  particulier. 
Tout  revient  à  cela.  Mais  ce  rapport,  quele  en  est  la  na- 
ture, la  raison?  Ici  nous  touchons  à  une  uuvelle  (piestion, 
celle  de  la  liberté. 


LA  LIBEP.TÉ. 


Le  sens  dans  lequel  nous  prenons  ici  le  Dm  de  liberté 
est  celui  de  liberté  formelle,  de  liberté  de  cbix  ou  de  libre 
arbitre.  C'est  celui  qui  nous  paraît  le  miex  fondé  dans 
l'usage  populaire,  le  seul  dans  lequel  il  lous  importe 
d'examiner  si  l'homme  est  libre  ou  ne  l'est  ps. 

Nous  ferons  observer  cependant  que  l'expession  gêné- 
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ralement  employée  de  «  liberté  de  la  volonté  »  est  mal 
choisie.  Ce  n'est  pas  li  volonté  qni  veut,  c'est  l'homme 
lui-même,  c'est  sa  peronne.  La  volonté  n'est  que  le  moi 
voulant,  le  moi  se  déteniinant,  et  la  liberté  n'est  que  la 
faculté  que  possède  le  toi  de  se  déterminer  par  lui-même. 

Nous  nous  allaclion;  à  cette  définition  parce  qu'elle  ne 
préjuge  rien  sur  la  question  qui  doit  nous  occuper.  Cette 
question,  la  voici  :  Ce  loi  qui  se  détermine  lui-même  est-il 
antérieurement  déteniiné  et  par  quoi?  En  -d'autres  ter- 
mes, la  liberté  est-ela  absolue  ou  relative? 

Définir  l'une  de  ce  notions,  c'est  définir  l'autre.  Disons 
donc  que  la  notion  absolue  est  celle  qui  considère  la  vo- 
lonté comme  indépendante  de  l'enchaînement  général  des 
causes,  ou,  si  l'on  vut,  conmie  la  faculté  de  produire  un 
commencement  abslument  nouveau.  L'un  de  nos  collabo- 
rateurs, adoptant  1  notion  dont  il  s'agit,  l'a  parfaitement 
caractérisée.  «  L'hcnme,  disait-il  ici  même,  ne  se  déter- 
mine pas  sans  mois;  mais  les  motifs  ne  le  déterminent 
que  par  un  acte  d  sa  volonté.  C'est  elle  qui  fait  choix  de 
ces  motifs  et  qui,  lar  son  adhésion,  leur  donne  l'efficacité 
et  les  fait  être  mcifs.  Le  caractère,  c'est-à-dire  la  loi  spé- 
ciale de  l'activité  le  l'individu,  compte  parmi  ses  facteurs 
la  volonté  individielle  elle-même  '.» 

Cette  notion  jue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine  Elle  est  au  fond  du  pélagianisme,  du  sco- 
tisme  et  du  mcinisme.  Elle  a  été  adoptée  par  Descartes 
et  a  été  élevée  i  une  valeur  toute  nouvelle  par  Kant.  De 
nos  jours,  elleert  de  drapeau  à  beaucoup  de  défenseurs 
du  théisme  et  le  la  morale  contre  le  gnosticisme  pan- 
théiste. Sur  cete  notion,  M.  Julius  Millier  a  élevé  sa  doc- 
trine du  péchi,  M.  Uiickert  toute  une  théologie,  M.  Se- 
crétan  toute  ue  philosophie.  En  vérité,  il  est  difficile 
d'avoir  à  la  foi  des  partisans  plus  illustres  dans  le  passé, 
de  plus  noble  et  de  plus  éloquents  représentants  dans 
le  présent. 

Cependant  i  méthode  par  laquelle  la  philosophie  et  la 
théologie  arivent  d'ordinaire  à  cette  notion  nous  inspire 
des  doutes  ii/olontaires.  Les  uns  partent  de  l'idée  de  la 
liberté  divin,  déterminée  elle-même  par  voie  de  spécu- 
lation métapl^'sique.  Les  autres  postulent  la  liberté  absolue 

^   Revue   e  Tkéoloffie,  IV,  p.  228. 
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parce  qu'ils  s'imaginent  ne  pouvoir  sauvegarder  autre- 
ment les  intérêts  sacrés  de  la  morale.  Nous  croyons  qu'ici 
encore  la  question  est  avant  tout  une  question  d'observa- 
tion et  d'analyse. 

Le  témoignage  de  la  conscience  à  la  liberté  est  double. 
11  est  direct,  en  tant  que  l'homme  se  sent  libre  de  pren- 
dre un  parti  quelconque  dans  une  circonstance  donnée, 
libre  de  se  déterminer  à  son  gré.  Le  témoignage  de  la 
conscience  est  indirect,  en  tant  que  la  liberté  est  impli- 
quée dans  chaque  jugement  moral  porté  sur  nous-mêmes 
ou  sur  autrui.  Examinons  d'abord  le  sentiment  immédiat 
de  la  liberté. 

-Malheureusement  les  observateurs  ne  sont  pas  d'accord. 
Nous  allons  d'abord  entendre  un  cartésien. 

<.<  Parce  que,  dans  les  délibérations  importantes^  il  y  a 
toujours  quelque  raison  qui  nous  détermine,  et  qu'on  peut 
croire  que  cette  raison  fait  dans  notre  volonté  une  néces- 
sité secrète,  dont  notre  âme  ne  s'aperçoit  pas;  pour  sentir 
évidemment  notre  liberté,  il  en  laut  faire  l'épreuve  dans 
les  choses  où  il  n'y  a  aucune  raison  qui  nous  penche  d'un 
côté  plutôt  que  d'un  autre.  Je  sens,  par  exemple,  que,  le- 
vant ma  main^  je  puis  ou  vouloir  la  tenir  immobile  ou 
vouloir  lui  donner  du  mouvement,  et  que,  me  résolvant  à 
la  mouvoir,  je  puis  la  mouvoir  à  droite  ou  à  gauche  avec 
une  égale  facilité  ;  car  la  nature  a  tellement  disposé  les 
organes  du  mouvement,  que  je  n'ai  ni  plus  de  peine  ni 
plus  de  plaisir  à  l'une  de  ces  actions  qu'à  l'autre  ;  de  sorte 
que,  plus  je  considère  sérieusement  et  profondément  ce 
qui  me  porte  à  celui-là  plutôt  qu'à  celui-ci,  plus  je  res- 
sens clairement  qu'il  n'y  a  que  ma  volonté  qui  m'y  déter- 
mine ,  sans  que  je  puisse  trouver  aucune  raison  de  le 
faire. 

«  Je  sais  que,  quand  j'aurai  dans  l'esprit  de  prendre 
une  chose  plutôt  qu'une  autre,  la  situation  de  cette  chose 
njo  fera  diriger  de  son  côté  le  mouvement  de  ma  main; 
mais,  quand  je  n'ai  aucun  autre  dessein  que  celui  de  mou- 
voir ma  main  d'un  certain  côté,  je  ne  trouve  que  ma  seule 
volonté  qui  me  porte  à  ce  mouvement  plutôt  qu'à  l'autre. 

«  Il  est  vrai  que,  remarquant  en  mui-mème  cette  vo- 
lonté qui  me  fait  choisir  un  des  mouvements  plutôt  que 
l'autre,  je  ressens  que  je  fais  par  là  une  épreuve  de  ma  li- 
berté, où  je  trouve  de  l'agrément,   et  cet  agrément  peut 
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être  la  cause  qui  me  porte  à  me  vouloir  mettre  en  cet  état. 
Mais,  premièrement,  si  j'ai  du  plaisir  à  éprouver  et  à 
goûter  ma  liberté,  cela  suppose  que  je  la  sens.  Seconde- 
ment, ce  désir  d'éprouver  ma  liberté  me  porte  bien  à  me 
mettre  en  état  de  prendre  parti  entre  ces  deux  mouve- 
ments, mais  ne  me  détermine  point  à  commencer  par  l'un 
plutôt  que  par  l'autre,  puisque  j'éprouve  également  ma 
liberté,  quel  que  soit  celui  des  deux  que  je  choisisse/.» 

Nous  croyons  que  Bossuet  a  ma!  vu.  Vauvenargues  a  ré- 
futé ce  passage,  probablement  sans  le  connaître,  mais 
d'une  manière  (|ui  n'en  est  pas  moins  directe  pour  cela. 
«Notre  vie,  dit-il,  ne  serait  qu'une  suite  de  caprices,  si 
notre  volonté  se  déterminait  d'elle-même  et  sans  motifs. 
Nous  n'avons  point  de  volonté  qui  ne  soit  produite  par 
quelque  réflexion  ou  par  quelque  passion.  Lorsque  je  levé 
la  main,  c'est  pour  faire  un  essai  de  ma  liberté  ou  par 
quelque  autre  raison.  Lorsqu'on  nie  propose  au  jeu  de  choisir 
pair  ou  impair,  pendant  que  les  idées  de  l'un  et  de  l'autre 
se  succèdent  dans  mon  esprit  avec  vitesse^,  mêlées  d'es- 
pérance et  de  crainte,  si  je  choisis  pair,  c'est  parce  que 
la  nécessité  de  faire  un  choix  s'offre  à  ma  pensée  au  mo- 
ment que  le  pair  y  est  présent.  Qu'on  propose  tel  exemple 
({u'on  voudra,  je  démontrerai  à  un  homme  de  bonne  foi 
que  nous  n'avons  aucune  volonté  qui  ne  soit  précédée  par 
quelque  sentiment  ou  par  quelque  raisonnement  qui  la  font 
naître.  11  est  vrai  que  la  volonté  a  aussi  le  pouvoir  d'ex- 
citer nos  idées;  mais  il  faut  qu'elle-même  soit  auparavant 
déterminée  par  quelque  cause.  La  volonté  n'est  jamais  le 
premier  principe  de  nos  actions,  elle  est  le  dernier  ressort; 
c'est  l'aiguille  qui  marque  les  heures  sur  une  pendule  et 
qui  la  pousse  à  sonner.  Ce  qui  dérobe  à  notre  esprit  le 
mobile  de  ses  volontés,  c'est  la  fuite  précipitée  de  nos 
idées  ou  la  complication  des  sentiments  qui  nous  agitent^.» 

Force  est  bien  de  le  reconnaître.  Une  volonté  humaine 
(jui  ne  serait  déterminée  que  par  elle-même  est  une  chi- 
mère. La  volition  est  l'acte  spirituel  par  lequel  le  moi  tend 
à  une  action  dont  il  attend  sa  satisfaction.  C'est  dire  que 
derrière  la  volition  il  y  a  le  désir,  le  désir  qu'on  a  délini 
«  un  mouvement  de  l'ànie  vers  un  objet  qui  l'attire.»  Mais 

*  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  r\\.  2. 
-  Vauvenargues,  Discours  sur  la  liberté. 
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derrière  le  désir  lui-même  il  y  a  le  caractère  de  l'individu, 
à  savoir  cette  individualité  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale, en  vertu  de  laquelle  tel  objet  lui  agrée  ou  lui  répu- 
fjne,  tel  objet  excite  son  désir  ou  ne  l'excite  pas.  La  cause 
déterminante  et  dernière  de  la  volition  est  donc  l'aflinité 
de  l'objet  désiré  avec  la  personnalité  de  celui  qui  désire; 
c'est  le  moi,  mais  le  moi  déterminé. 

L'animo,  cli'c  creato  ad  amar  presto. 
Ad  ogni  cosa  è  mobile  clie  place, 
Toslo  che  dal  îiiacere  in  atlo  è  desto. 

Vostra  apprensiva  da  esser  verace 

Tragge  intenzione,  e  dentro  a  voi  la  spiega, 
Si  che  l'animo  ad  essa  volger  face. 

E  se,  rivolto,  in  vèr  di  le!  si  piega. 
Quel  piegare  c  anior,  quelle  è  natura, 
Che  per  placer  di  nuovo  in  voi  si  lega. 

Dante,  Purgat.,  XVIII,  19-27. 

«  Faites  bien  attention,  écrit  De  Maistre,  que,  si  un  ob- 
jet n'agit  pas  de  sa  nature  sur  l'iiomme,  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  faire  naître  le  désir,  puisque  nous  ne  pouvons 
faire  na'lre  dans  l'objet  la  force  qu'il  n'a  pas;  et  que  si, 
au  contraire,  cette  force  existe  dans  l'objet,  il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  la  détruire,  l'honjme  n'ayant  aucun  pou- 
voir sur  l'essence  des  clioses  extérieures  qui  sont  ce 
qu'elles  sont,  sans  lui  et  indépendamment  de  lui*.»  A 
merveille.  Il  est  vrai  que  l'auteur  ajoute  :  «  A  quoi  donc 
se  réduit  le  pouvoir  de  l'homme?  A  travailler  autour  de 
lui  et  sur  lui,  pour  affaiblir,  po'sr  détruire  ou,  au  con- 
traire, pour  mettre  en  liberté  ou  rendre  victorieuse  l'ac- 
tion dont  il  éprouve  l'intluence.  Dans  le  premiers  cas,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  s'éloigner  comme  on 
éloignerait  un  morceau  de  fer  de  la  sphère  active  d'un 
aimant,  si  on  voulait  le  soustraire  à  l'action  de  cette  pnis- 
L-ance,  etc.»  De  M. astre  n'a  pas  vu  que,  pour  s'approcher 
ou  pour  s'écarter  d'une  puissance,  il  faut  que  l'honmie  ait 
un  motif  d'agir  ainsi,  que  ce  motif  suppose  un  mobile,  ce 
n.obile  une  nature  déterminée,   et  qu'ainsi  en  délinitive, 

*  Soirées  de  Saint  -Pttersboitrr;,  sixième  entrelien. 
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l'explication  proposée  ne  fait  que  reculer  la  question  au 
lieu  de  la  résoudre. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi^  si  le  phénomène  de  la  volition  ne 
nous  présente  qu'un  enchaînement  de  causes  et  d'effets 
déterminés,  alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  appréciables, 
qu'est-ce  que  la  liberté  de  la  volonté?  Et  d'où  vient  la 
coiiscience  de  celte  liberté? 

La  difliculté  de  la  question  et  la  question  elle-même 
proviennent  de  ce  que  notre  langage  psychologique  est 
inétaphori(jue,  et  ({u'aiusi  il  favorise  l'idée  d'une  ressem- 
blance entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes 
moraux,  ressemblance  qui  ne  peut  que  tromper  ici.  Les 
idées  de  servitude  et  de  liberté  sont  analogiques.  Elles 
font  allusion  à  ce  qui  se  passe  dans  un  homme  matériel- 
lement contraint  d'accomplir  rin  acte  qu'il  déteste;  il  y  a 
alors  opposition  entre  le  corps  qui  cède  et  la  volonté  qui 
se  révolte,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  conirainte  ou  né- 
cessité. Mais  celte  opposition  ne  peut  avoir  lieu  dans  la 
volonté,  parce  que  la  volonté  est  une  et  simple.  Elle  est 
ce  qu'elle  est,  elle  veut  ce  qu'elle  veut.  Elle  ne  peut  se 
trouver  en  opposition  avec  elle-même,  elle  ne  peut,  à  la 
fois,  agir  et  ne  pas  agir,  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  être  et 
ne  pas  être. 

Il  en  est  de  même  quand  on  dit  que  la  volonté  peut  ou 
ne  pe'Jt  pas,  qu'un  homme  peut  ou  ne  peut  pas  vouloir. 
L'expression  de  j^uuvoir  exprime  un  rapport  entre  l'in- 
tention et  l'action,  entre  la  pensée  et  l'exécution,  c'est-à- 
dire  entre  la  volonté  et  la  puissance  physique.  Elle  n'a 
donc  de  sens  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme  considéré 
dans  la  totalité  de  son  être,  et  ce  sens  résulte  précisément 
de  l'antithèse  que  le  mot  de  pouvoir  forme  avec  celui  de 
vouloir.  Ainsi  on  dit  qu'un  homme  ne  peut  faire  ce  qu'il 
veut,  parce  qu'il  s'agit  d'un  être  complexe  dans  lequel  la  vo- 
lonté et  l'action  sont  aussi  distinctes  que  l'ànie  et  le  corps, 
l'esprit  et  les  organes.  .Mais  on  ne  peut  pas  dire  de  la  vo- 
lonté qu'elle  ne  peut  pas  vouloir  une  chose,  car  l'action 
et  la  volition  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  et  même  chose; 
l'empêcher  de  vouloir,  ce  serait  l'empêcher  d'être.  La  vo- 
lonté peut  tout  vouloir  et  n'est  vo  onté  qu'à  cette  condi- 
tion. Tout  acte  de  la  volonté,  en  ellét,  est  un  choix,  et  tout 
choix  supposant  une  alternative,  il  n'y  a  de  choix  que  là 
où  il  y  a  possibilité  de  se  déterminer  dans  un  sens  aussi 
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bien  que  dans  l'autre.  L'essence  de  la  volonté  est  donc  de 
pouvoir  se  déterminer  autrement  qu'elle  ne  le  fait  en  elïet. 
Elle  n'est  volonté  qu'en  tant  qu'elle  est  choix,  et  il  n'v  a 
choix  qu'à  cette  condition.  Rien  ne  s'oppose,  dans  un  cas 
donné,  à  ce  que  la  volonté  se  détermine  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  un  autre,  rien,  si  ce  n'est  elle-même.  Le 
servum  arbitrium,  lorsqu'on  parle  de  la  liberté  formelle, 
est  une  contradidio  in  adjecto. 

11  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la  liberté  inhére 
inséparablement  à  la  volonté.  La  liberté  de  la  volonté  n'est 
jtoial  un  attribut  qui  vient  se  joindre  au  sujet;  la  liberté 
est  l'essence  de  la  volonté.  On  ne  saurait  concevoir  celle- 
ci  autrement  que  libre,  et  l'on  ne  saurait  donner  de  la  li- 
berté une  délinition  qui  ne  soit  identique  à  celle  de  la  vo- 
lonté, une  définition  qui  ajoute  queh-ue  chose  à  cette  der- 
nière. C'est  ce  qui  a  été  souvent  reconnu.  Liberam  et 
voluutariinn,  disait  Gerhard,  sunt  synoivjma.  Euler  écri- 
vait à  une  princesse  d'.AUemagne  :  v  Oter  la  liberté  à  un 
esprit  serait  la  même  chose  que  l'anéanHr;  ce  qui  ne  doit 
s'entendre  que  de  l'esprit  et  non  des  actions  du  corps  que 
l'esprit  détermine  conformément  à  sa  volonté,  car  il  faut 
bien  distinguer  la  volonté  ou  l'acte  de  vouloir  d'avec  l'exé- 
cution qui  se  fait  par  le  ministère  du  corps.  L'acte  de  vou- 
loir ne  saurait  être  empêché  par  aucune  force  extérieure, 
pas  même  par  celle  de  Dieu,  .uais  il  y  a  des  moyens  d'agir 
sur  les  esprits  qui  tendent,  non  à  contrnindre_,  mais  à  per- 
suader*. ('Nous  citerons  encore  De  Maislre.  La  vivacité 
de  son  style  est  très-propre  à  mettre  la  vérité  dans  tout 
son  jour.  >'  Si  la  liberté  n'est  pas  le  pouvoir  de  faire,  elle 
ne  saurait  être  que  celui  de  vouloir;  miis  le  pouvoir  de 
vouloir  est  la  volonté  même;  et  demander  si  la  volonté 
peut  vouloir,  c'est  demander  si  la  perception  a  le  pouvoir 
de  percevoir,  si  la  raison  a  le  pouvoir  de  raisonner,  c'est- 
à-dire  si  le  cercle  est  un  cercle,  le  triangle  un  triangle, 
eu  un  mot,  si  l'essence  est  l'essence.  Maintenant,  si  vous 
considérez  que  Dieu  même  ne  sauiait  forcer  la  volonté, 
puis([u'une  volonté  forcée  est  une  contradiction  dans  les 
ternies,  vous  sentirez  que  la  volonté  ne  peut  être  agitée  et 
conduite  que  par  Yuttvait.  Or,  l'attrait  ne  peut  avoir  d'au- 
tre effet  sur  la  volonté  que  celui  d  en  augmenter  l'éner- 

*  Euler,  Lettres  à  une  princesse  d'Allemagne  :  CXV.  Cette 
lettie  mérite  d'être  lue  tout  outière. 
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gie  en  la  faisant  vouloir  davantage,  de  manière  que  l'at- 
trait ne  saurait  pas  plus  nuire  à  la  liberté  ou  à  la  volonté 
que  l'enseignement,  de  quelque  ordre  qu'on  le  suppose,  ne 
saurait  nuire  k  l'entendement*.»  • 

La  notion  du  libre  arbitre  a  une  portée  négative  et  une 
portée  positive.  Voici  quelle  est  la  première.  En  parlant 
de  liberté  de  la  volonté,  nous  établissons  une  distinction 
entre  deux  espèces  de  causalité,  nous  caractérisons  le  plié- 
nomène  de  la  volition  comme  un  phénomène  siii  generis, 
nous  en  écartons  l'idée  d'une  succession  causale  semblable 
àcel'e  qui  a  lieu  dans  l'ordre  physique,  nous  établissons 
([ue  le  domaine  moral  a  ses  lois  propres  et  que  la  volonté 
ne  peut  être  déterminée  par  la  contrainte^  mais  seulement 
par  des  motifs. 

Voici  maintenant  quel  est  l'élément  positif  de  la  notion. 
La  liberté  de  la  volonté  consiste  dans  le  rapport  nécessaire 
«pii,  en  vertu  de  la  nature  même  de  la  volonté,  existe  entre 
elle  et  le  moi,  de  telle  sorte  qu'elle  est  l'expression  de 
mon  propre  être,  la  manifestation  de  moi-même^  et  qu'elle 
n'est  déterminée  que  par  cette  individualité  dont  elle  est 
l'exposant.  .Ma  volonté  est  libre  parce  qu'elle  n'est  entraî- 
née par  aucune  contrainte  ;  elle  n'est  point  contrainte 
parce  que  sa  détermination  vient  du  moi.  Qu'est-ce  qui 
m'empêchait^  dans  telle  ou  telle  circonstance,  de  vouloir 
le  bien?  Mon  penchant  mauvais.  Mais  ce  penchant,  c'était 
nioi-nicme.  Il  n'y  a  donc  point  eu  de  contrainte  extérieure 
et,  par  conséquent,  il  y  a  eu  liberté,  car  une  contrainte 
intérieure  ne  pourrait  venir  que  de  moi  ;  or,  dire  que  c'est 
moi  qui  ai  contraint  ma  volonté,  c'est  dire  qu'elle  n'a  pas 
été  contrainte.  On  ne  peut  se  contraindi'e  soi-même. 

Quelque  parti  que  je  prenne  dans  une  alternative  don- 
née, je  ne  me  décide  point  sans  un  motif;  mais  ce  motif 
n'agit  pas  sur  moi  par  contrainte,  il  agit  comme  motif, 
c'est-à-dire  par  persuasion.  Ce  qui  m'empêche  de  prendre 
le  parli  auquel  j'ai  renoncé,  ce  n'est  pas  nue  force  étran- 
gèi'c,  c'est  moi-même.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  contrainte  et 
partant  il  y  a  eu  liberté.  Un  acie  libre,  encore  une  fois, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  volontaire,  et  un  acte  vo- 
lontaire n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  émané  du  moi. 

!1  est  clai  ,  d'après  cela,  que  le  sentiment  de  la  liberté 
'    ;:ioi  !;.e  une  ceiluisie  iilii^ion,  a  savoir  le  .euliuu'Ul  de 


1  Suirtcs  de  Saiiil-l'itcnbourg,  sixième  entretien. 
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l'entière  indépendance  du  moi,  de  son  entière  indctermi- 
nalion.  Mais  ce  sentiment  vient  de  ce  que  c'est  le  moi  lui- 
même  qui  est  déterminé  et  de  ce  que  je  ne  puis  me  dis- 
tinguer de  moi-même.  Pour  me  sentir  déterminé,  il  faudrait 
(|ue  je  pusse  me  séparer  de  mon  moi,  devenir  double  et, 
rn  quelque  sorte,  transporter  dans  ma  conscience  une 
dualité  analogue  à  celle  de  l'ànie  et  du  corps. 

Passons  au  jugement  moral.  Je  me  condamne  avec  amer- 
tume pour  un  acte  mauvais.  Ce  jugement  implique  que  je 
ne  devais  pas  accomplir  cet  acte.  Mais,  si  je  ne  devais  pas 
l'accomplir,  je  pouvais  donc  agir  autrement.  Je  pouvais,  car 
j'ai  agi  sans  être  contraint,  et,  si  mes  penchants  me  por- 
taient à  l'acte  que  j'ai  commis ,  ces  penchants  constituent 
mon  moi^  et  je  ne  puis  regarder  leur  inRuence  comme  une 
contrainte.  La  décision  est  venue  de  moi,  car  elle  est  venue 
du  moi.  Pour  qu'il  n'y  eût  pas  eu  liberté,  il  faudrait  qu'il  y 
eut  eu  contrainte;  mais  qui  dit  contrainte  suppose  le  dua- 
lisme de  deux  principes,  l'opposition  de  deux  forces,  deux 
êtres;  or,  je  ne  suis  pas  deux,  mais  un,  et  j'ai  accompli  mon 
acte  dans  l'unité  de  mon  moi.  En  me  condamnant,  j'affirme 
donc  seulement  ces  deux  choses  :  que  l'acte  est  mauvais, 
c'est-à-dire  ne  répond  pas  à  l'idéal,  et  que  cet  acte  est  mien, 
c'est-à-dire  accompli  par  moi.  Ce  qui  est  absolu,  ce  n'est 
pas  la  liberté,  mais  le  sentiment  de  l'obligation.  Le  carac- 
tère de  celle-ci  fait  illusion  sur  le  caractère  de  celle-là.  Du 
l'esté  ,  l'absolu  de  l'obligation  lui-même  n'est  pas  autre 
chose  que  le  caractère  propre  de  l'idéal. 

.\insi  donc  la  notion  de  la  liberté  à  laquelle  nous  som- 
mes conduits  est  une  notion  purement  négative  et  rela- 
tive. La  volonté  est  l'expression  du  moi,  et  ce  moi  n'est 
jamais  e*  ne  peut  jamais  être  qu'un  moi  déterminé.  Est- 
il  nécessaire  de  rappeler  que^  si  cette  notion  suffit  pour 
expliquer  la  conscience,  elle  suffit  aussi  pour  garantir  les 
intérêts  de  la  morale?  C'est  ainsi  qu'en  jugeait  Leibnitz. 
Nos  lecteurs  se  souviendront  des  protestations  de  M.  Schol- 
ten  contre  la  doctrine  opposée.  MM.  De  AVette  et  Dorner 
ont  signalé  comme  vice  fondamental  de  l'ouvrage  de 
M.  Ju'ias  Mùller  la  notion  ab->tr  ite  de  la  liberté  qui  en 
forme  la  base.  Enfiiî,  ce  ix  qui  po  irraient  tenir  pour  sus- 
pecte l'opinion  d'un  Scli.eierma:her ,  seront  sans  doute 
ujOiUs  eàrayés  lorsqu'ils  reu-ouveroul  la  même  doctrine 
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dans  l'Éthique  de  M.  Harless.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  par- 
tisans de  la  lijjerté  absolue  déposent  eux-mêmes,  sans  le 
vouloir,  en  faveiu-  de  la  notion  opposée.  Il  est  intéressant 
de  voir  MM.  Mûller  et  Riickert  baliutés  entre  l'idée  péla- 
gienne  de  la  liberté  et  l'idée  aiigustinienne  du  péché;  leur 
sentiment  moral  les  porte  à  supposer  que  la  volonté  doit 
être  absolument  libre,  et  le  même  sentiment  les  oblige  de 
reconnaître  dans  la  vie  du  jiécheur,  non  pas  des  actes 
isolés,  mais  la  manifestation  d'un  principe^  mais  une  na- 
ture, mais  une  détermination  générale  du  moi  ;  si  bien  que 
l'un  et  l'autre  en  sont  réduits  à  chercher  dans  une  exis- 
tence antérieure  ce  moi  indéterminé  et  cette  volonté  abso- 
lument libre  qu'ils  ne  trouvent  point  ici-bas  et  dont  ils  ne 
croient  pourtant  pas  pouvoir  se  passer.  En  ce  qui  con- 
cerne l'existence  actuelle,  ils  sont  de  notre  avis.  Ils  ad- 
mettent la  liberté  absolue  en  droit,  ils  reconnaissent  qu'eu 
fait  elle  n'existe  pas  ou  qu'elle  n'existe  plus. 

11  reste  cependant  encore  un  autre  phénomène  à  expli- 
quer :  c'est  celui  de  la  modification  du  moi  par  le  moi. 
Prenons  tout  d'abord  un  exemple  significatif,  le  fait  de  la 
conversion.  Si  les  volilions  ne  sont  que  l'expression  d'un 
moi  déjà  déterminé,  si  la  vo'onté  n'est  pas  une  puissance 
neutre  et  par  là  capable  de  réagir  contre  les  penchants  de 
l'individu,  comment  celui-ci  peut-il  se  déterminer  dans  un 
sens  entièrement  contraire  à  sa  direction  morale  anté- 
rieure ?  Comment  peut-il  se  convertir  ? 

En  premier  lieu ,  par  un  effet  de  la  connaissance. 
L'homme  n'apprend  pas  seulement  ce  qu'il  veut  apprendre, 
il  apprend  sans  cesse  malgré  lui.  Qu'on  rétléchisse,  par 
exemple,  à  ce  que  la  souffrance  lui  apporte  d'enseigne- 
ments. La  société  de  nos  semblables,  le  cours  des  événe- 
ments, l'expérience  de  la  vie  influent  continuellement  sur 
nous.  Tous  les  jours,  nous  apprenons  quelque  chose,  et 
chaque  nouvelle  connaissance  modifie  toute  la  masse'des 
connaissances  précédemment  acquises.  Or,  le  rôle  de  la 
connaissance  dans  Téconomie  spirituelle  de  l'homme  est 
de  faire  pénétrer  des  éléments  nouveaux  dans  le  domaine 
de  sa  vie.  Ce  qu'il  ignorait  n'existait  pas  pour  lui,  ce  qu'il 
sait  est  une  réalité  avec  laquelle  il  est  entré  en  contact. 
Dès  lors  aussi  cette  réalité  peut  devenir  un  motif  pour  sa 
volonté.  C'est  ainsi  que  l'honmie  se  modifie  à  toute  heure; 
c'est  ainsi  que  s'opèrent  les  plus  grandes  révolutions  mo- 
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raies;  c'est  ainsi  enfin  que  l'humanité  elle-inème  fait  son 
éducation,  qu'elle  se  transforme  peu  à  peu,  qu'elle  accom- 
plit même  un  certain  progrès  moral  à  mesure  qu'elle  avance 
dans  la  connaissance.  Le  christianisme  n'a  pas  agi  autre- 
ment sur  elle. 

S'il  est  des  changements  qui  sont  ainsi  en  quelque  sorte 
involonlnires,  il  en  est  d'autres  dans  lesquels  le  moi  agit 
sur  lui-même.  Ou  n'a  ^jas  assez  remarqué  que  cette  action 
volontaire  est  nécessairement  indirecte.  Elle  s'accomplit 
au  moyen  de  l'attention.  En  détournant  son  attention  de 
la  satisfaction  pour  la  porter  sur  l'idée  du  bien,  de  sa  ma- 
jesté, de  ses  di-oits,  l'homme  se  met  en  contact  avec  des 
considérations  qui  vont  devenir  pour  lui  des  motifs  déter- 
minants. Au  moyen  de  cette  activité  intellectuelle,  il  se 
jilace  lui-même  sous  l'action  des  motifs  dont  il  s'agit.  C'est 
(jue  l'attention  n'engage  pas  le  moi,  c'est  que  le  moi,  en 
s'appliquant  à  considérer  le  Lien,  ne  s'abandonne  pas  en- 
core et  se  réserve  de  ne  céder  qu'à  la  persuasion.  C'est 
donc  un  biais  que  l'individu  prend  pour  agir  sur  soi-même, 
et  cela  au  moyen  d'un  acte  moitié  intellectuel,  moitié  mo- 
ral, qui  n'équivaut  pas  à  vme  détermination  et  qui,  par 
conséquent,  ne  s'accomplit  pas  nécessairement  dans  la  di- 
rection déjà  imprimée  au  moi.  C'est  par  l'acte  mixte  de 
l'attention,  qui  en  lui-même  semble  n'engager  à  rien  et  ne 
rien  décider,  et  qui  introduit  seulement  à  sa  suite  les  mo- 
tifs déterminants,  c'est  par  ce  procédé  indirect  (jue  l'homme 
agit  sur  sa  propre  volonté  et  parvient  à  se  modifier,  tout 
en  prenant  son  point  d'appui  dans  son  moi  lui-même. 

Le  même  principe  expliiiue  l'usage  et  l'importance  de 
l'ascétisme,  cette  partie  capitale  de  la  morale  pratique. 
L'ascétisme,  pris  dans  ce  qu'il  a  de  plus  général,  consiste 
à  se  placer  en  dehors  des  sollicitations  mauvaises  et  dans 
un  milieu  de  motifs  capables  de  nous  porter  au  bien. 
L'homme  qui,  ayant  reconnu  les  droits  du  bien^  veut  y 
consacrer  sa  vie,  ne  doit  pas  se  fier  à  une  résolution  cha- 
([ue  fois  nouvelle  de  sa  volonté;  ses  principes  les  mieux 
établis  risqueraient  de  cédei-  à  une  tentation  pressante: 
il  doit  donc  se  créer  des  préoccupations  conformes  au  des- 
sein ((u'il  a  formé,  il  doit  entretenir  ces  préoccupations; 
c'est  de  cette  manière  seulement  qu'il  parviendra  à  assurer 
la  direction  de  sa  volonté.  Les  motifs,  en  efi'et,  empruntent 
leur  force  à  la  présence  de  l'objet  désiré  dans  la  pensée^ 
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el,  si  nous  ne  pouvons  agir  directement  sur  notre  volonté, 
nous  le  pouvons  indirectement  par  la  faculté  que  nous 
avons  d'influer  sur  nos  motifs  en  préoccupant  notre  pensée 
de  tel  ou  tel  objet. 

C'est  par  là  aussi,  pour  le  dire  en  passant,  que  chaque 
décision  de  la  volonté,  bonne  ou  mauvaise,  tend  à  fortifier 
le  bien  ou  le  mal  dans  celui  qui  l'a  prise  et  à  constituer 
nn  état.  Le  partis  pris  dans  une  occasion  quelconque  con- 
firme les  préoccupations,  fortitie  les  motifs  et  impose  ainsi 
une  direction  à  la  volonté. 


.\bordons  ime  dernière  tàciie.  Nous  avons  expliqué  le 
sentiment  de  la  liberté,  nous  devons  encore  expliquer  celui 
de  la  servitude  morale.  Le  servum  arbitrium  peut  être 
une  expression  malencontreuse,  une  contradiction  dans  les 
termes  ;  mais  il  n'en  exprime  pas  moins  quelque  chose. 
A  quelle  expérience  de  l'àme  répond  cette  doctrine  si  élo- 
quemment  mise  en  avant  par  des  honmies  tels  que  Paul 
et  Luther? 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  première  partie 
de  ce  travail,  l'homme  se  trouve  placé,  en  ce  qui  concerne 
la  vie  morale,  entre  des  motifs  de  deux  ordres  différents, 
et  dont  la  dualité  provient  de  la  dualité  de  sa  nature.  De  là 
vient  qu'il  oscille  entre  ces  motifs,  entre  l'obligation  et  la 
satisfaction,  entre  l'esprit  et  la  chair.  C'est  ce  que  les 
jansénistes  appelaient  les  deux  délectations,  soutenant  que 
la  volonté  se  détermine  pour  la  délectation  qui  domine  en 
un  moment  donné,  et  (ju'elle  ne  peut  changer  de  déterrai- 
nation  que  par  une  interversion  dans  le  rôle  des  délecta- 
tions. Les  catholiques,  au  contraire,  lidèles  en  cela  à  l'in- 
vincible pélagianisme  de  leur  doctrine,  prétendaient  que 
la  volonté  commande  à  la  délectation.  Ouoi  qu'il  en  soit, 
lobligation  a  ceci  de  particulier  (ju'elle  se  manifeste  à  la 
(;onscience  comme  le  vrai  but  de  l'honime,  l'esprit  comme 
la  vraie  nature  de  l'homme,  le  bien  comme  ce  qui  doit  ab- 
solument être,  comme  l'ajjsolu.  Il  en  résulte  que  l'homme 
se  semble  à  lui-même  divisé  en  deux  moi,  dont  l'im,  l'es- 
prit, est  le  moi  légiàme  et  véritable;  ou  plutôt  encore  il 
lui  semble  que  l'esprit  est  le  moi  et  ipie  la  chair  est  un 
principe  étranger,  contre  le(piel  le  moi  réagit  vainement, 
et  qui,  par  conséquent,  tient  la  personne  morale  en  écliec. 
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De  là  le  sentiment  de  la  servitude.  De  là  la  tiiéorie  augtis- 
tinienne  et  le  dualisme  manichéen.  De  là  enfin  l'admirable 
description  de  saint  Paul  dans  Iloni.  Vil.  L'apôtre,  expri- 
mant son  sentiment  sous  une  forme  plus  vive  que  rigou- 
reuse, représente  son  moi  comme  partagé  et  sa  volonté 
comme  opprimée  par  un  principe  qui  est  en  lui,  mais  qui 
n'est  pas  lui.  11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  ces  expres- 
sions ne  doivent  pas  être  prises  dans  un  sens  exact  et 
scientifique.  11  n'y  a  qu'un  homme  dans  l'homme,  qu'une 
volonté,  qu'un  moi.  C'est  la  même  personne  morale  qui 
tour  à  tour,  qui  à  la  fuis  veut  et  ne  veut  pas,  ou  qui,  alors 
même  qu'elle  veut,  sent  qu'elle  ne  devrait  pas  vouloir. 
Nous  l'avons  dit  plus  haut,  pour  qu'il  y  ait  servitude,  il 
faut  qu'il  y  ait  dualité  ;  or,  la  nature  particulière  du  sen- 
timent de  l'obligation  constitue  une  dualité,  non  dans  la 
personne  même,  mais  entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  la  con- 
ception et  le  fait,  entre  la  conviction  et  la  détermination, 
et  c'est  cette  dualité  que  l'apôtre  objective  et  personnifie 
lorsqu'il  raconte  ses  luttes.  De  l'homme  partagé  entre 
deux  tendances  il  fait  deux  hommes,  de  deux  lois  il  fait 
deux  volontés. 

Un  mot  encore.  La  Providence,  la  grâce,  l'histoire,  la 
théodicce  sont  un  livre  fermé  pour  la  notion  abstraite  de 
la  liberté  que  nous  venons  de  combattre.  Au  point  de  vue 
d'une  volonté  déterminée  par  une  personnalité  que  déter- 
mine elle-même,  soit  l'individualité  naturelle,  soit  le  mi- 
lieu dans  lequel  elle  se  développe,  à  ce  point  de  vue,  di- 
sons-nous, l'action  de  Dieu  sur  l'homme  cesse  d'être  ma- 
gique, la  prédestination  perd  son  caractère  arbitraire,  les 
annales  des  peuples  deviennent  le  récit  de  l'éducation  de 
l'humanité,  et  la  spiritualité  apparaît  comme  la  loi  géné- 
rale de  l'histoire.  C'est  ce  que  le  chapitre  suivant  va  rendre 
plus  sensible. 

m.  —  LE  PÉCHÉ  INNÉ. 
L'homme  ne  pèche  pas  seulement,  l'homme  est  pécheur. 


-e  péché  ne  se  manifeste  pas  dans  l'humanité  sous  la  forme 
l'actes  isolés  que  la  libeité  peut  tour  à  tour  produire  et 
uspendre,  et  à  côté  desquels  elle  produit  également  le 
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bien.  Loin  de  là,  le  péché  est  avant  tout  une  disposition 
générale^  il  est  en  nous  à  l'état  de  nature. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  péché  est  universel  dans  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  a  parmi  nous  aucun  homme 
qui  ne  soit  atteint  de  celte  maladie  profonde. 

Enlin,  le  péché  n'a  point  de  date  dans  l'individu.  Nous 
remontons  jusqu'à  la  naissance  de  l'homme  sans  en  trou- 
ver le  commencement.  La  forme  du  péché  est  là  avant  que 
la  conscience  personnelle  soit  éveillée,  sans  laquelle  le 
péché  n'est  point,  et,  quand  la  conscience  s'éveille,  quand 
l'esprit  se  développe,  il  trouve  eu  quelque  sorte  l'honune 
déjà  soumis  à  une  autre  puissance. 

Le  péché,  considéré  sous  cet  aspect  et  distingué  de 
l'acte  qui  n'est  que  la  manifestation  de  ce  principe  mau- 
vais, peut  être  appelé  le  péché  radical  ou  inné. 

11  résulte  de  ce  que  nous  venons  d'établir  que  les  théo- 
ries mêmes  qui  expliquent  le  péché  par  la  notion  absolue 
de  la  liberté,  sont  obligées  de  renoncer  à  cette  explication 
en  ce  qui  concerne  l'état  actuel  de  l'homme.  Force  leur 
est  de  reconnaître  ({ue  l'homme  tel  qu'il  s'oiTre  aujourd'hui 
à  notre  observation ,  ne  jouit  point  de  cette  liberté  abso- 
lue, mais  qu'il  est,  dès  le  berceau,  déterminé,  profondé- 
ment déterminé,  ([ue  derrière  sa  liberté  il  y  a  une  nature, 
que  cette  nature  est  mauvaise,  et  que,  par  conséquent,  le 
sentiment  de  la  liberté  absolue  ne  peut  qu'être  illusoire. 
En  ce  qui  concerne  l'état  présent  et  le  phénomène  obser- 
vable du  péché,  tous  les  théologiens  sérieux,  tous  les  mo- 
ralistes chrétiens,  tous  les  philosophes  non  prévenus,  sont 
d'accord  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être.  Les  faits  parlent 
trop  haut. 

-Mais,  d'un  autre  côté,  les  partisans  de  la  liberté  absolue 
s'imaginent  ne  pas  pouvoir  conserver  Tidée  de  péché  telle 
que  la  donne  le  cri  de  !a  conscience  et  telle  que  l'exigent 
les  intérêts  sacrés  de  la  moralité,  s'ils  séparent  le  péché 
de  la  liberté.  .V  leurs  yeux,  le  péché  ne  peut  avoir  une 
autre  source  que  la  liberté  absolue  de  l'homme,  il  ne  peut, 
sans  cesser  d'être  péché,  être  rauiené  à  uue  autre  cause 
que  l'arbitraire.  En  le  mettant  sur  le  compte  de  la  nature 
humaine,  on  est  conduit^  leur  sendole-t-il,  à  le  mettre  sur  le 
compte  de  la  ci'éation,  sur  le  compte  de  Dieu,  c'est-à-dire 
à  nier  que  le  péché  soit  le  mal,  puisque  Dieu  ne  peut  être 
l'auteur  du  mal. 
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Le  problème,  à  ce  point  de  vue,  se  pose  de  la  manière 
suivante  :  Tout  en  reconnaissant  que  le  péché,  dans  l'état 
naturel  de  l'homme,  est  devenu  nature,  ramener  ce  péché 
à  un  acte  libre  et,  par  conséquent,  imputable.  L'histoire 
de  la  théologie  nous  offre  deux  grandes  solutions  du  pro- 
blème ainsi  conçu  :  la  doctrine  de  la  chute  de  tous  dans 
la  personne  du  premier  homme,  et  la  doctrine  de  la  chute 
de  c!ia'|ue  homme  en  particulier  dans  une  existence  anté- 
rieure. Conmiençons  par  la  première  de  ces  deux  doctri- 
nes. Saint  Paul,  Calvin  et  les  livres  symboliques  du  seizième 
siècle  s'en  tiennent  au  fait  de  la  transmission  de  la  corrup- 
tion et  du  châtiment.  Mais  cette  explication  n'en  est  pas 
une,  ou,  pour  en  devenir  une,  elle  a  besoin  d'être  elle- 
même  explifjuée.  On  ne  comprend  guère,  en  effet,  com- 
ment toute  la  race  humaine  peut  être  responsable  du  pé- 
ché d'un  seul  individu.  C'est  ce  que  les  théologiens  ont 
senti.  Aussi  ont-ils  imaginé  plusieurs  expédients  pour  sor- 
tir d'embarras. 

Les  uns  prétendent  que  tous  les  ho:nmes  étaient  ren- 
fermés en  germe  dans  la  personne  d'Adam  et  que,  par 
conséquent,  ils  ont  tous  personnellement  concouru  à  sa 
transgression,  tous  péché  avec  lui  et  par  lui.  11  n'y  a  donc 
pas  imputation  du  premier  péché  à  des  hommes  qui  en 
seraient  innocents,  mais  bien  châtiment  semblable  inlligé 
à  des  honmics  coupables  d'un  crime  commun.  Quand  à  ce 
châtiment,  il  ne  cousisle  pas  seulement  dans  la  UiCrt.  mais 
dans  la  corruption  même;  le  péché  comme  nature  devient 
la  punition  du  premier  acte  de  péché.  Telle  est  la  doc- 
trine d'Augustin  :  Justuin  judicium  Dei  expertus  rst 
(Adam),  nt  cum  tota  sua  slirpe,  quœ  in  illo  adhuc  posila, 
totn  cum  illo  perctiverat,  damnaretur  (De  Corrupt  et 
Gratia,  c.  10). 

D'autres^  laissant  de  côté  le  rapport  physiologique  de  la 
race  avec  le  chef  de  la  race,  attribuent  à  Adam  un  carac- 
tère fédéral  et  représentatif,  en  vertu  duquel  son  péché 
est  imputé  à  ses  descendants,  c'est-à-dire  que  ceux-ci  sont 
considérés  et  traités  comme  péclieurs  en  vertu  de  la  dé- 
sobéissance d'un  autre.  Cette  idée,  étrangère  aux  confes- 
sions de  foi  du  seizième  siècle,  a  été  formulée  dans  la 
Confession  de  Westminster  *.  Elle  joue  un  grand  rôle  dans 

1  Cap.  VI,  §3,Comp.  le  Catechinnus  major,  qui  est  encore 
plus  explicite. 
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la  Ihéologie  protestante  du  dix-septième  siècle,  qui  la 
combine  souvent  avec  l'explication  précédente.  En  parti- 
culier, elle  a  été  exposée  et  défendue  au  siècle  dernier  par 
le  célèbre  théologien  américain  .lonathan  Edwards,  The 
grent  Christian  Doctrine  of  Original  Sin;  Boston  1758. 

D'autres  enfin,  de  nos  jours  surtout,  se  contentent  d'en 
appeler  à  la  solidarité  des  hommes  entre  eux,  solidarité 
qu'ils  appuient  sur  une  notion  plus  ou  moins  réaliste  de 
l'espi'ce  ^ 

Ces  diverses  explications  ont  ceci  de  commun,  c'est 
qu'elles  vont  toutes  également  à  contre-fin.  Elles  se  pro- 
posent deux  choses  :  d'expliquer  le  péché  par  la  liberté, 
parce  que  sans  la  liberté  le  péché  n'est  plus  péché,  et  de 
décharger  Dieu  du  péché,  parce  que,  si  Dieu  est  l'auteur 
du  péché.  Dieu  n'est  plus  Dieu  ou  le  mal  cesse  d'être 
mal.  Eh  bien!  les  théories  dont  nous  parlons  entrent,  sur 
ces  deux  points,  en  contradiction  avec  leurs  propres  pré- 
misses. En  effet,  si  la  liberté  a  été  nécessaire  à  Adam  pour 
<iue  son  péché  fût  péché,  il  est  clair  que  son  acte  ne  peut 
devenir  notre  acte  si  nous  n'y  avons  participé  librement, 
consciemment  et  volontairement.  Or ,  bien  loin  que  les 
théories  de  la  chute  séminale,  de  la  chute  fédérale,  de  la 
chute  solidaire,  nous  attribuent  une  part  libi'e  dans  la 
chute  dont  nous  sommes  les  victimes,  elles  ne  parviennent 
pas  même  à  nous  attribuer  un  acte  conscient.  Nous  som- 
mes devenus  pécheurs  sans  pouvoir  l'éviter,  sans  le  savoir, 
sans  nous  en  souvenir.  Jamais  on  n'a  plus  évidemment 
outragé  le  sentiment  moral  au  moment  où  il  s'agissait 
précisément  de  le  défendre  et  de  le  sauvegarder. 

A-t-on  mieux  justifié  Dieu  par  ces  théories?  Nullement. 
Si  nous  sommes  constitués  pécheurs  par  le  fait  d'un  autre, 
il  faut  bien  que  Dieu  soit  l'auteur  du  péché,  puisque  c'est 
lu  qui  a  établi  ces  étranges  conditions  en  vertu  desquelles 
l'acte  d'un  seul  homme  constitue  tous  les  autres  à  la  fois 
coupables  et  corrompus. 


i  L'argument  tiré  de  la  transmission,  par  voie  de  généra- 
tion physique,  de  certains  vices  héréditaires,  est  plus  spécieu.x 
que  solide.  Il  est  l'expression  du  fait,  il  n'en  est  pas  la  justifi- 
calion.  D'ailleurs,  ce  fait  n'a  pas  le  caractère  nniveisel  et  con- 
stant du  péché  inné,  et,  par  conséquent,  il  ne  peut  guère  servir 
à  jeter  du  jour  sur  ce  dernier. 
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La  théologie  moderne  a  senti  ces  inconséquences.  Elle 
a  compris  qiie  la  doctrine  de  la  liberté  absolue  n'a  plus 
aujourd'hui  d'autre  ressource  que  l'hypothèse  d'une  chute 
individuelle  dans  une  existence  antérieure.  Aussi  plusieurs 
théologiens  et  philosophes  contemporains  *  ont-ils  adopté 
ce  parti  désespéré.  Les  mêmes  données  avaient  déjà  con- 
duit Kant  à  une  conclusion  semblable.  Quant  à  Origène, 
cette  doctrine  jouait,  dans  sa  théologie,  un  rôle  différent. 

Si  l'hypothèse  en  question  est,  en  effet,  la  dernière  plan- 
che de  salut  de  la  doctrine  qui  prétend  expliquer  le  péché 
par  la  liberté ,  nous  croyons  cette  doctrine  perdue  sans 
retour. 

En  premier  lieu,  l'hypothèse  d'une  chute  préexislen- 
tielle  suppose  ce  que  lUickert  appelle  die  Wesenheit  des 
Geistes,.\ix  subslantialilé  de  l'esprit,  c'est-à-dire  l'indépen- 
dance de  la  nature  spirituelle  de  l'homme  relativement  à 
sa  nature  psychique  et  corporelle.  Or,  cette  notion  abs- 
traite de  l'esprit  est  elle-même  une  hypothèse  peu  conci- 
liable  avec  les  faits. 

Mais  l'hypothèse  dont  il  s'agit  repose,  en  outre,  sur  une 
notion  de  la  liberté  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  admettre 
dans  un  autre  état  d'existence  que  dans  celui-ci.  Nous  ne  pou- 
vons nous  représenter  une  volonté  qui  se  détermine  elle- 
même,  une  volonté  qui  soit  autre  chose  que  l'expreision 
d'une  nature.  Qui  dit  volonté  dit  motifs;  une  volonté  sans 
motifs  n'est  plus  une  volonté  ;  c'est  l'arbitraire, le  caprice, 
moins  que  cela,  une  notion  contradictoire.  En  Dieu  même 
il  faut  admettre  derrière  la  volonté  l'amour,  c'est-à-dire 
aussi  une  nature.  Ce  qu'on  appelle  l'acte  intelligible 
de  liberté  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  inintelligible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Notre  existence  actuelle,  notre  vie 
morale  tout  entière  dépend  d'un  acte  dont  nous  n'avons 
conservé  aucune  conscience.  On  nous  répond  que  le  sou- 
venir appartient  à  la  nature  psychique  de  Thomme,  non  à 
sa  nature  spirituelle.  Mais  cette  réponse  devient  un  argu- 
ment contre  la  notion  de  la  substantialité  de  l'esprit^  dont 
nous  parlions  il  y  a  un  instant.  L'esprit,  sans  la  mémoire, 


*  Ruckcrt,  qui  fait  remonter  ses  vues  sur  ce  sujet  à  1819, 
rappelle  qu'elles  sont  partagées,  non-seulement  par  Julius  Millier, 
mais  encore  par  MM.  Wedekind,  Benecke,  Schelling  et  Gaupp. 
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serait  l'esprit  sans  conscience  de  son  identité  personnelle, 
c'est-à-dire,  au  fond,  sans  personnalité. 

C'est  ainsi  que  nous  soaimes  forcément  ramenés  à  des 
théories  d'ailleurs  très-diverses,  mais  qui  ont  ceci  de  com- 
mun qu'elles  regardent  le  ))éclié  comme  ayant  sa  cause 
dans  les  conditions  mêmes  de  la  nature  hiiniuine.  Entre 
ces  théories  et  celles  qui  tirent  le  péché  de  la  liberté,  il 
n'y  a  rien  ;  on  ne  saurait  renoncer  à  celles-ci  sans  retom- 
ber dans  celles-là. 

Si  le  fait  du  péché  renferme  en  lui-même  son  explica- 
tion, cette  explication  doit  avoir  été  préparée  par  les  don- 
nées qui  ont  été  établies  dans  la  première  partie  de  ce 
travail.  Le  péché,  avons-nous  dit,  apparaît  sous  la  forme 
d'une  dualité  de  la  nature  humaine.  La  chair  lutte  avec 
l'esprit  et  l'emporte  sur  lui.  Toutes  les  théories,  nous  l'a- 
vons constaté,  sont  d'accord  sur  ce  point,  pour  autant  qu'il 
ne  s'agit  que  d'une  description  de  l'état  actuel  de  l'homme. 
Voici  maintenant  ce  que  l'on  pourrait  ajouter.  La  vie  de 
l'homme  est  un  développement,  et  le  point  de  départ  de 
ce  développement  est  l'animalité.  Or,  la  loi  propre  de  l'a- 
nimalité est  la  satisfaction.  Mais,  tandis  que  la  chair  est 
là,  dès  le  commencement,  avec  tous  ses  instincts  et  toutes 
ses  exigences,  l'esprit  ne  s'éveille,  ne  se  forme,  ne  se  pro- 
duit que  peu  à  peu.  Le  principe  de  l'esprit  existe  sans 
doute  chez  tous  les  hommes,  mais  l'esprit  n'est  pas  égal 
en  tous.  11  est  susceptible  du  plus  ou  du  moins.  Ici  il  res- 
tera endormi,  ailleurs  il  sera  étouil'é  et  pres(}Ke  anéanti. 
11  a  besoin  du  secours  de  l'organisme  et  de  celui  de  l'in- 
telligence, besoin  d'éducation  et  de  culture.  D'ailleurs, 
c'est  du  sein  de  la  vie  animale  qu'il  se  dégage,  et,  comme 
l'autorité  sert  de  base  à  l'individualité,  de  même  la  nature 
sert  de  base  à  la  liberté,  et  la  chair  à  l'esprit.  L'homme 
est  dualité  et  il  se  forme  dans  la  lutte.  Mais  qui  dit  lutte 
dit  imperfection,  faiblesse  relative  des  principes  qui  sont 
en  lutte.  11  ne  faut  pas  dire  que  le  péché  provient  de  la 
puissance  de  la  chair,  car  alors  la  chair  serait  son  siège  et 
il  ne  serait  plus  péché  ;  il  faut  dire  qu'il  provient  de  la 
faiblesse  de  l'esprit.  De  même,  il  ne  faut  pas  dire  que 
cette  faiblesse  de  l'esprit  provient  de  l'avance  que  la  chair 
a  prise  sur  lui,  car  cette  avance  constitue  précisément  le 
péché,  mais  ne  l'explique  point;  il  faut  dire  que  l'esprit 
est  faible  parce  qu'il  ne  se  forme  qu'au  moyen  d'un  déve- 
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loppement^  parce  qu'il  est  le  fruit  d'un  développement, 
parce  que  ce  développement  lui-même  ne  s'accomplit  que 
dans  une  lutte;  il  faut  dire  enfin  que  l'homme  ne  devient 
jamais  ici-bas  entièrement  niaitre  du  péché,  parce  que  le 
développement  de  sa  spiritualité  n'est  jamais  ici-bas  en- 
tièrement achevé,  —  preuve  assurée  qu'il  doit  se  pour- 
suivre ailleurs. 

On  le  voit,  M.  Rùckert  a  parfaitement  indiqué  la  ques- 
tion. Il  s'agit  de  savoir  si,  en  dépit  de  l'observation  et  en 
vertu  d'un  simple  postulat,  nous  admettrons  la  substanta- 
lilé  de  l'esprit,  ou  si,  au  contraire,  nous  reconnaîtrons 
(|ue  l'esprit  naît  et  se  développe  bien  plus,  qu'il  consiste 
proprement  dans  un  développement.  Tout  est  là. 

On  insistera  peut-être,  et  l'on  objectera  encore  que  la 
condition  de  l'esprit,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
est  l'énoncé  du  problème  plutôt  qu'elle  n'eu  est  la  solu- 
tion. Mais  cette  objection  n'aura  de  valeui'  (ju'à  une  con- 
dition ,  c'est  qu'on  nous  montre  dans  l'élat  moral  de 
rhomme  quelque  élément  qui  nous  force  d'allei'  au  delà  de 
cet  état  lui-même  et  de  chercher  une  nouvelle  cause  der- 
rière des  causes  manifestes.  En  d'autres  termes,  il  faut 
(jue  l'on  ne  puisse  s'arrêter  à  notre  notion  da  péché  sans  y 
trouver  la  négation  du  péché  même.  Essayons  d'anticiper 
ces  objections. 

Si  le  péché,  dit-on^  provient  des  conditions  de  la  nature 
humaine^  il  devient  quelque  chose  de  normal,  tandis  que 
l'idée  du  péché  implii[ue,  au  contraire,  quelque  chose  d'a- 
normal. Il  y  aurait  donc  contradiction  '.  Au  point  de  vue 
où  nous  sommes  placée  ce  raisonnement  tombe  de  lui- 
même.  A  l'opposition  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui  est, 
il  suffit  de  substituer  l'opposition  du  commencement  et  du 
but,  de  la  réalité  et  de  l'idéal.  Le  sentiment  de  l'obliga- 
tion est  la  conscience  de  l'idéal  que  Dieu  a  imposé  à  l'hu- 
manité, et  le  sentiment  du  péché  la  conscience  de  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  de  notre  destination. 

Dieu  est  donc  l'auteur  d\i  péché?  Nullement.  Mais  Dieu 
a  permis  le  péché  comme  il  a  voulu  la  liberté,  comme  il  a 
voulu  le  développement.  Dieu,  en  créant  un  être  moral,  a 
consenti  aux  conditions  de  la  moralité,  absolument  comme, 
en  posant  un  but  à  l'humanité ,  il  a  consenti  à  la  recher- 

1  J.  Millier,  Lehre  von  der  Sïinde   II,  p.  353  (2*  édition.) 
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rhe,  à  la  lutte,  partant  à  l'imperfection.  Demander  à  Dieu 
pourquoi  l'homme  est  pécheur,  c'est  lui  demander  pour- 
quoi il  n'a  pas  créé  l'enfant  homme  fait',  l'homme  dans 
la  condition  de  l'ange,  ou  pourquoi  il  n'a  pas  racheté  l'hu- 
manité tombée  par  un  seul  acte  de  sa  puissance.  La  ré- 
ponse à  toutes  ces  objections ,  c'est  que  Dien  a  voulu  que 
l'homme  fût  moral  ou,  ce  qui  revient  au  même,  perfecti- 
ble. Il  aurait  pu  le  placer  dans  un  él;it  d'innocence  ;  mais 
l'innocence  n'est  pas  la  moralité.  11  aurait  pu  le  douer  de 
la  liberté  que  quelques-uns  rêvent;  mais  la  simple  possi- 
bilité abstraite  du  bien  et  du  mal  ne  paraît  pas  sufllre  pour 
constituer  l'état  moral.  M.  Julius  Mùller  (11,  p.  349)  avoue 
que,  dans  notre  état  actuel,  la  conscience  morale  se  ré- 
veille d'ordinaire  au  moyen  de  l'opposition  du  péché.  On 
peut  se  demander  s'il  n'en  est  pas  toujours,  s'il  n'en  est 
pas  nécessairement  ainsi.  Mùller  le  nie,  en  s'appuyant  sui' 
une  analyse  toute  logique  du  péché.  Selon  lui,  on  est 
obligé  de  se  représenter  un  étal  de  pureté,  lequel  a  été 
détruit  par  un  premier  acte  de  péché;  or,  cet  acte  suppose 
une  idée  du  péché  ;  par  conséquent,  l'idée  du  péché  est 
nécessairement  antérieure  à  l'acte,  et,  par  conséquent  aussi, 
cette  connaissance  du  péché  qui  forme,  en  effet,  la  condi- 
tion de  la  vie  morale^  ne  suppose  pas  nécessairement  l'ex- 
périence personnelle  du  péché  (II,  p.  219).  —  Mais  toute 
cette  manière  de  poser  la  question  est  arbitraire,  Millier 
suppose  gratuitement  un  état  de  pureté  primitive^  un  es- 
prit tout  développé,  entin  un  acte  délibéré  et  conscient  de 
péché.  Au  point  de  vue  du  développement,  qui  est  le  seul 
point  de  vue  historique  et,  nous  osons  l'ajouter,  le  seul 
divin^  ce  qui  existe  en  premier  lieu,  ce  n'est  pas  le  bien, 
la  liberté,  l'esprit  ;  c'est,  au  contraire,  la  chair,  l'appétit, 
la  satisfaction.  Et,  si  la  satisfaction  n'est  pas  en  elle-même 
péché,  si  elle  ne  le  devient  que  par  l'éveil  et  l'opposition 
de  l'esprit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  au  sein  du 
péché  et  par  lui  que  cet  éveil  a  lieu.  La  conscience  et  le 
péché  se  conditionnent  réciproquement,  parce  que  la  con- 
science morale  provient  de  la  dualité  morale,  comme  la 
conscience  du  moi  provient  de  la  dualité  du  corps  et  de 
l'esprit.  La  conscience  et  le  péché  apparaissent  ensemble^ 
ils  sont  d'abord  à  demi  conscients,  à  demi  formés  ;  mais 
ils  croissent  dans  leur  lutte  et  se  dégagent  en  s'opposanl 
toujours  plus. 
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L'explication  donnée  ne  porte  en  rien  atteinte  aux  don- 
nées de  la  conscience.  Le  péché  reste  péché  ;  c'est  un  fait 
imputable,  car  il  n'est  point  le  résultat  d'une  nécessité  ; 
c'est  un  fait  qui  ne  devrait  pas  être,  car  il  est  en  contra- 
diction avec  l'idée  de  l'homme  telle  que  l'homme  lui- 
même  la  trouve  en  sa  conscience.  Cette  explication  ne 
porte  pas  davantage  atteinte  à  la  perfection  divine,  du  mo- 
ment qu'on  cesse  de  concevoir  l'action  de  Dieu  d'une  ma- 
nière mécanique  et  qu'on  admet  franchement  le  caractère 
historique  et  progressif  de  ses  voies.  Il  faut  apprendre  à 
reconnaître  ses  révélations  dans  toutes  les  évolutions  de 
l'humanité;  il  faut  regarder  la  rédemption  comme  le  com- 
plément de  la  création  ;  il  faut  enfin  renoncer  à  voir  dans 
la  vie  à  venir  la  fixation  arbitraire  d'un  état  donné,  comme 
le  veut  l'orthodoxie ,  la  transformation  non  moins  arbi- 
traire des  pécheurs,  comme  le  veut  le  rationalisme ,  mais 
bien  un  développement  continu  dans  la  spiritualité,  sous 
l'influence  d'une  révélation  croissante  de  Dieu. 

.Nous  remarquerons,  en  terminant,  que  le  récit  biblique 
de  la  chute  est  singulièrement  conforme  à  l'explication 
que  nous  avons  hasardée.  La  seule  différence,  c'est  que  ce 
récit  semble  attribuer  au  seul  Adam  une  chute  qui  se  re- 
nouvelle dans  chaque  individu.  Il  est  inutile  d'ajouter  que 
la  doctrine  reçue  a  complètement  méconnu  le  sens  du 
mythe  dont  nous  parlons.  Elle  a  pris  pour  un  état  de  per- 
fection idéale  ce  qui  n'est  que  la  vie  innocente,  mais  in- 
consciente, de  l'homme  non  parvenu  à  la  personnalité. 
Elle  n'a  pas  davantage  compris  que  si  la  désobéissance  est 
un  péché  et,  par  conséquent,  en  un  certain  sens,  une  chute, 
cette  ciiute  est  en  même  temps  la  condition  d'un  état 
nouveau  et  supérieur,  à  savoir  de  la  connaissance,  de  la 
conscience,  de  la  liberté,  de  la  vertu.  Le  sens  profond  de 
ce  mythe,  le  plus  profond  que  l'antiquité  nous  ait  légué, 
est  tout  entier  dans  cette  parole  dont  l'exégèse  n'a  pas  osé 
tenir  compîe  :  «.Vu  jour  que  vous  en  mangerez,  vos  yeux 
seront  ouverts ,  et  vous  serez  comme  des  dieux,  ù  Et  plus 
loin  :  «  Voici,  l'homme  est  devenu  comme  l'un  de  nous.* 
Nulle  part,  le  péché  n'a  plus  hardiment  été  présenté  comme 
la  condition  du  développement  moral,  comme  l'initiation  à 
la  vie  spirituelle*. 

*  Voyez,  sur  ce  sujet,  le  beau  coinuienlairc  de  Tuch  sur  la 
Genèse,  p.  4o-50,  61,  SU.    —   On  trouve  la  trace  d'une  doctrine 
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Voici,  en  résumé,  quel  est  l'état  de  la  question  que  nous 
venons  de  traiter.  On  ne  saurait  la  poser  trop  nettement. 
Le  péché,  dans  l'état  actuel  des  choses,  a  sa  source  dans 
la  nature  de  l'homme;  la  nature  de  riiomrae,  telle  qu'elle 
se  présente  à  l'observation,  telle  que  notre  propre  con- 
science nous  la  fait  connaître,  est  déterminée  dans  le  sens 
du  péché.  Sur  ce  point  nous  sommes  tous  d'accord.  Mais 
il  est  diflicile  de  s'en  tenir  au  seul  fait,  en  renonçant  à 
toute  explication,  parce  que  le  fait  renferme  en  lui-même 
une  contradiction  et,  par  conséquent,  tend  cà  se  nier  lui- 
même.  Comment  le  péclié  peut-il  être  péché  s'il  provient 
de  notre  nature?  Tel  est  le  problème.  De  solutions  sé- 
rieuses il  n'y  en  a  que  deux  en  présence.  La  première 
Eart  de  la  liberté  absolue,  la  seconde  de  la  liberté  relative, 
a  première  rend  compte  de  la  notion  du  péché  par  l'hy- 
))othèse  d'un  idéal  perdu,  la  seconde  par  la  conscience 
d'un  idéal  à  atteindre.  La  première,  enfin,  explique  la  pré- 
sence du  péché  par  un  acte  individuel  et  volontaire  dans 
une  existence  antérieure ,  la  seconde  par  les  lois  d'un  dé- 
veloppement qui  doit  se  poursuivre  dans  un  monde  avenir. 
Quant  à  la  théorie  du  péché  originel,  elle  est  bâtarde  et 
contradictoire  ;  elle  offense  la  conscience  sans  expliquer 
les  faits;  elle  hésite  entre  les  deux  solutions  indiquées  sans 
parvenir  à  ramener  le  péché  ni  à  un  acte  vraiment  libre 
ni  à  des  conditions  vraiment  naturelles.  Elle  ne  justifie 
rien,  car  elle  a  elle-même  besoin  d'une  justilication.  Elle 
réunit  sur  soi  toutes  les  objections  que  peuvent  soulever 
les  deux  autres  systèmes,  sans  avoir  aucun  des  avantages 
qui  leur  sont  propres. 

IV.  —  LA  COULPE  ET  LA  GRACE. 

Ce  travail  ne  serait  pas  complet  si  nous  n'ajoutions  ici 
quelques  mots  sur  un  sentiment  profond  et  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'àme  humaina  :  nous  voulons 
ilire  le  sentiment  de  la  coulpe  et  le  besoin  du  pardon. 


semblable  sur  le  péché  dans  les  Mystères  des  Bardes  de  Vile 
de  Bretagne,  tirades  17  et  20.  Voyez  le  travail  de  M.  Adolphe 
Pirtet,  Bibliothèque  universelle  de  tienève,  numéros  de  no- 
vembre et  décembre  1853. 
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Le  sentiment  de  la  culpabilité  du  péché  a  déjà  été  défini 
d'une  manière  générale  comme  la  conscience  de  la  di- 
stance qui  sépare,  à  un  moment  donné,  l'individu  de  l'idéal. 
Il  y  a  cette  différence,  à  cet  égard,  entre  le  sentiment  de 
l'imperfection  artistique  et  le  sentiment  de  la  coulpe,  que 
le  premier  s'applique  à  notre  œuvre,  tandis  que  le  second 
porte  sur  notre  personne. 

Cependant  le  sentiment  de  la  coulpe  est  quelque  chose 
de  plus  encore.  11  renferme  comme  élément  essentiel  l'idée 
de  l'irrévocable.  Cet  élément  pèse  surtout  lorsque  la  con- 
science embrasse  toute  une  vie  passée,  tout  le  péché  d'une 
longue  période.  C'est  alors  que  l'on  voit  paraître  ces  an- 
goisses du  réveil,  ces  douleurs  de  la  conversion^  ces  doutes 
sur  le  salut,  cette  soif  de  la  grâce,  qui  marquent  si  souvent 
l'enfantement  de  l'homme  nouveau  à  Christ. 

Le  sentiment  de  l'irrévocabilité  de  la  coulpe  cherche  à 
s'exprimer  par  des  images,  et  cela  d'une  manière  tantôt 
plus  objective,  tantôt  plus  subjective.  C'est  le  courroux  de 
bien  qui  a  été  excité,  c'est  une  souillure  qui  a  été  con- 
tractée, c'est  une  dette  dont  le  pécheur  ne  peut  s'acquitter. 
Il  en  est  de  même  de  la  grâce,  dont  les  différents  noms 
correspondent  à  ceux  que  nous  venons  de  rappeler.  A  l'idée 
de  la  aette  répond  le  besoin  de  la  rémission  et  de  la  ré- 
demption; à  l'idée  de  la  so\iillure,  le  besoin  de  la  purifi- 
cation; à  l'idée  de  la  colère  de  Dieu,  le  besoin  de  l'expia- 
tion et  de  la  réconciliation.  L'histoire  des  religions  nous 
montre  Thomme  cherchant  sans  cesse  la  satisfaction  de 
ces  besoins,  soit  dans  les  souifiances  dont  il  se  charge 
personnellement  comme  en  compensation  des  jouissances 
du  péché,  soit  dans  la  substitution  d'une  victime  qui  con- 
cilie l'exigence  de  la  loi  et  la  conservation  du  péclieur. 

C'est  une  grande  erreur  de  ne  voir  dans  des  besoins  si 
profonds  que  des  notions  erronées  ou  des  images  arbi- 
traires*. La  conscience  ne  se  trompe  jamais  à  ce  point. 
Sous  une  enveloppe  imparfaite  se  trouve  toujours  une  réa- 
lité morale.  Le  sentiment  de  l'irrévocabilité  delà  coulpe  est 
authentique.  11  repose,  au  fond,  non  sur  des  notions  alj- 
straites  de  la  dignité  du  juge  ou  de  la  majesté  de  la  loi;  ce 
n'est  là  qu'une  enveloppe  juridique  ;  mais  sur  la  nature 
même  du  péché.  Le  péché,  nous  l'avons  vu,  ne  se  com- 

1  Comme  le  fait  Ruckert,  L  p.  211,  3i8. 
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pose  pas  d'actes  isolés  et  indépendants,  mais  chaque  acte, 
émanant  du  caractère  tel  qu'il  est  déjà  déterminé,  tend  à 
le  déterminer  davantage  à  son  tour.  11  n'est  pas  une  de 
nos  volitions  mauvaises  qui  ne  contribue  pour  quelque 
chose  à  fixer  notre  moi  dans  la  direction  de  cette  volition. 
Il  n'est  pas  une  action  coupable  qui  ne  projette  son  in- 
fluence sur  tout  le  reste  de  notre  vie.  Ainsi  nous  nous  for- 
mons sans  cesse  nous-mêmes.  Ainsi  nous  sonmies  les  fils 
de  nos  œuvres.  Eh  bien!  le  sentiment  angoissant  d'une 
coulpe  ineffaçable  n'est  autre  chose  que  l'intuition  de  cette 
propiiété  qu'a  le  péché  de  jeter  racine  dans  la  personnalité 
et  de  se  perpétuer  dans  la  vie.  La  coulpe  est  la  conscience 
du  désordre  dans  lequel  nous  nous  trouvons  par  notre 
fait;  la  coulpe  ineffaçable  est  la  conscience  de  ce  désordre 
comme  irréparable.  Non  pas,  sans  doute,  qu'il  soit  vrai- 
ment irréparable  ;  mais  le  propre  du  sentiment  est  d'exa- 
gérer ainsi.  L'amour  et  la  douleur  se  croient  éternels  ;  le 
remords  aussi.  11  est  de  fait  cependant  que  le  temps  calme 
le  remords,  lorsqu'il  contribue  en  même  temps  à  affran- 
chir l'homme  des  conséquences  morales  de  son  péché.  Au 
reste,  si  notre  explication  avait  besoin  de  preuve,  elle  la 
trouverait  dans  un  autre  fait.  Notre  conscience  nous  repro- 
che certaines  fautes  beaucoup  plus  que  d'autres ,  et  celles 
qu'elle  nous  reproche  le  plus  sont  celles  qui  sont  le  plus 
décisives  pour  la  formation  du  caractère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pécheur  a  conscience  de  son  péché 
comme  irrévocable,  et  c'est  l'i  la  cause  de  son  désespoir, 
(iuéri  de  son  péché,  il  sentirait  bien  que  ce  péché  est  ef- 
facé par  cela  même;  aimant  Dieu,  il  saurait  bien  que  Dieu 
ne  peut  le  repousser.  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir 
comment  le  pécheur  peut  arriver  à  aimer  Dieu,  lorsqu'il 
se  sent  pécheur  et  par  là  même  séparé  de  Dieu.  Pour  ai- 
mer Dieu,  il  faut  que  je  me  sente  aimé  de  lui,  et  comment 
puis-je  me  sentir  aimé  de  lui  lorsque  je  me  sens  plongé 
dans  le  mal?  Tels  sont  les  termes  d'un  nouveau  problème 
réel,  pressant,  qui  se  représente  sans  cesse  dans  l'expé- 
rience intime,  problème  que  l'apôtre  Paul  a  cherché  à  ré- 
soudre par  la  doctrine  de  la  justification,  problème  que 
méconnaissent,  au  grand  détriment  de  leur  théorie,  tous 
les  théologiens  qui  ne  voient  dans  le  salut  que  la  sanctifi- 
cation, sans  penser  que  la  sanctification  exige  la  solution 
préalable  de  la  difficulté  dont  il  s'agit. 
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Il  ne  servirait  de  rien  de  chercher  à  lever  celte  difficulté 
au  moyen  de  l'analyse  de  la  notion  du  péché^  telle  que 
nous  l'avons  présentée  plus  haut.  En  vain  démontrerait- 
on  à  la  conscience  angoissée  que,  si  le  péché,  en  tant  que 
péché,  est  ce  qui  ne  doit  pas  être,  le  péché  est  en  même 
temps  la  condition  de  notre  développement  humain.  En 
vain  répéterait-on  que  Di;u  nous  aime  malgré  notre  péché 
parce  qu'il  nous  veut  comme  êtres  moraux  et  spirituels, 
c'est-à-dii'e  avec  toutes  les  conditions  de  la  vie  spirituelle 
et  morale.  Le  pécheur  auquel  on  soumettrait  ces  considé- 
rations r.e  pourrait  en  tirer  aucune  consolation ,  parce 
(ju'elles  appartiennent  au  point  de  vue  de  l'intelligence, 
de  la  science,  de  la  théodicée,  mais  sont  étrangères  au 
point  de  vue  de  la  conscience.  Il  est  inévitable  que  le  pé- 
cheur, placé  sous  l'influence  de  son  péché,  le  sente  comme 
absolu  et  irrévocable,  c'est-à-dire  comme  péché,  et  il  se- 
rait contradictoire  qu'il  pût  le  considérer  comme  condi- 
tion de  son  développement,  parce  que  alors  il  ne  le  senti- 
rait plus  comme  péché.  En  d'autres  termes,  le  point  de 
vue  de  la  conscience  est  celui  de  l'expérience  subjective, 
tandis  que  le  point  de  vue  de  la  théodicée  est  celui  de  la 
contemplation  objective;  l'un  nous  montre  le  moi,  l'autre 
nous  montre  l'homme  en  dehors  de  nous  ;  le  premier  ne 
laisse  apercevoir  qu'un  moment  donné,  ceiui  de  l'expé- 
rience personnelle,  celui  du  seatiment  éprouvé,  tandis  que 
le  second  embrasse  l'ensemble  de  la  vie  de  chacun  et 
même  de  l'humanité.  On  comprend,  dès  lors,  que  ces 
deux  points  de  vue  s'excluent  sans  néanmoins  se  contre- 
dire, et  qu'on  puisse  se  transporter  de  l'un  à  l'autre  sans 
parvenir  jamais  à  les  réunir. 

11  y  a  donc  double  problème  ;  problème  théorique^  la 
conciliation  de  la  conscience  qui  présente  le  péché  comme 
irrévocable,  et  de  l'intelligence  qui  ne  peut  le  concevoir 
<[ue  comme  la  condition  d'autre  chose;  problème  prati- 
que, la  possibilité  pour  le  pécheur  d'aimer  un  Dieu. par 
lequel  il  se  sent  condamné.  La  solution  de  ces  deux  pro- 
blèmes se  trouve  dans  l'Évangile,  c'est-à-dire  dans  la  foi 
au  Dieu  qui  est  compassion.  Jésus-Christ  n'est  pas  venu 
faire  que  Dieu  nous  aimât  ;  il  n'est  pas  davantage  venu 
nous  enseigner  l'amour  de  Dieu  comme  une  vérité  étran- 
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gère  et  surnaturelle;  mais  en  ceci,  comme  en  toutes  cho- 
ses, il  a  révélé  Dieu  à  rhonime  en  révélant  la  conscience 
à  la  conscience;  il  nous  a  montré^  à  la  fois  inscrite  et  ca- 
chée dans  notre  cœur,  la  lei^-on  qu'il  voulait  nous  appren- 
dre. Cette  leçon,  la  voici  :  Dieu  est  essentiellement  amour; 
ce  n'est  pas  la  colère,  ainsi  que  le  croyait  l'ancien  monde, 
c'est  la  pitié  que  Dieu  épi'ouve  pour  le  pécheur  ;  ses  bras 
sont  toujours  ouverts;  la  foi  n'est  autre  chose  que  la  con- 
liance  dans  la  miséricorde  inlinie  de  notre  Père.  Notre 
Père!  on  peut  dire  que  toute  l'a-uvre  de  Christ  a  eu  pour 
but  de  nous  apju'endre  à  prononcer  ce  mot. 

Nous  disons  que  l'amour  de  Dieu  révélé  par  l'Évangile 
et  devenu  la  conquête  spirituelle  de  l'humanité  chrétienne, 
est  le  mot  du  problème  que  nous  avons  posé.  Qu'on  le  re- 
marque, en  elfet.  Au  fond  de  la  foi  au  Dieu  qui  est  amour, 
se  trouve  la  foi  à  un  Dieu  qui  est  plus  fort  que  le  péché, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  confiance  que  le  péché 
n'est  que  relatif.  Croire  à  l'amour  de  Dieu  pour  le  pécheur, 
c'est  croire  que  Dieu  veut  notre  salut,  c'est  croire  qu'il 
peut  nous  sauver,  c'est  croire,  par  conséquent  aussi,  que 
Je  péché  n'est  pas  absolu  et  que  Dieu  saura  l'amener  à 
servir  ses  desseins  de  miséricorde.  On  le  voit,  la  foi  évan- 
gélique  a  l'intuition  immédiate  et  profonde  de  cette  vérité 
(jue  le  péché  n'est  là  t[ue  pour  être  nié,  eu  d'autres  ter- 
mes, qu'il  n'est  qu'une  condilion  du  développement  spiri- 
tuel de  l'humanité  à  travers  l'éternité. 


Nous  ne  terminerons  pas  ce  travail  sans  réclamer  l'in- 
dulgence de  nos  lecteurs.  Nous  désirons  que,  dans  ces 
pages,  on  voie  simplement  un  essai  et  une  recherche.  Eu 
elfet,  s'il  ne  nous  appartient  pas  de  formuler  dogmatique- 
ment des  résultats,  ou  ne  saurait  nous  défendre  d'exa- 
miner les  questions.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  savent  com- 
bien les  écuoils  sont  nombreux  dans  le  sujet  que  nous 
avons  traité,  comprendront  nos  hésitations  et  sauront  ex- 
cuser nos  eireurs.  Dans  tous  les  cas,  nous  éprouvons  le 
besoin  de  rappeler  que  rhospilalité  dont  nous  jouissons 
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dans  cette  Revue  n'établit  aucune  solidarité  de  vue  entre 
nous  et  nos  collaborateurs.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
nous  serions  heureux  de  voir  la  question  du  pêclié  traitée 
ici  par  quelque  plume  plus  habile  que  la  nôtre,  et  les  so- 
lutions que  nous  avons  hasardées  contrôlées  sans  ména- 
gements? Personne  ne  trouve  la  vérité  à  lui  seul  ;  la  vérité 
se  déijage  des  eiï'orts  de  tous. 

Éd.mo.nd  Scherer. 


I 
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DU  PÉCHÉ 


A  PROPOS  DE    L'ARTICLE   DE   M.  EDMOND  SCHERER 

Sur  le  même  sujet. 


REVUE  DE  THEOLOGIE  ET  DE  PHILOSOPHIE  CHRETIENNE. 
Août  1854. 


Depuis  que  la  Revue  de  théologie,  par  l'organe  de  son 
rédacteur  habituel,  avait  repoussé  avec  énergie  les  accu- 
sations de  hégélianisnie  formulées  contre  le  nouveau  jour- 
nal, ceux  qui  de  loin,  mais  avec  sympathie,  avaient  salué 
son  apparition,  s'étaient  réjouis  et,  de  ce  côté-là  du  moins, 
rassurés  sur  ses  tendances.  M.  Colani  avait  fortement  et 
nettement  accentué  l'idée  de  la  chute.  Il  avait  dit  :  «  La 
volonté  créée  a  fait  dévier  son  axe  de  la  ligne  où  se  meut 
la  volonté  créatrice.  L'homme  n'est  point  identique  à  sou 
idéal,  »  —  et,  pour  bien  expliquer  le  sens  qu'il  attachait 
à  ces  derniers  mots,  il  avait  ajouté  :  «  L'homme  est  dans 
un  état  de  décadence.  A  cet  état,  Jésus,  Fils  de  Dieu,  est 
venu  porter  remède; il  n'est  pas  le  produit  de  l'hu- 
manité dans  l'état  actuel  ;  il  en  est  le  Sauveur.  Voilà  le"  fil 
3ui  nous  guide  duns  1  étude  de  l'ardu  problème  de  la  soli- 
arité  générique  des  hommes,  dont  les  deux  pôles  sont  la 
chute  commune  et  le  salut  conmiun,  etc.  »  Après  cela, 
l'auteur  avait  raison  de  s'écrier  :  «On  voit  si  nous  nous  rap- 
prochons de  la  philosophie  hégélienne  !  »  l'accusation  était 
réduite  au  silence;  les  amis  étaient  rassurés. 


1 
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Aujourd'hui  nous  ne  répéterons  point  la  grosse  injure 
que  la  Revue  a  si  vaillaninient  repoussée.  D'ailleurs,  bien 
que  l'article  auquel  nous  venons  de  faire  allusion  parût 
engager  d'autres  noms  que  celui  qui  l'a  signé,  nous  n'a- 
vons garde  d'oublier  que  chaque  rédacteur  répond  indivi- 
duellement des  opinions  qu'il  émet.  Soit;  ne  nous  adres- 
sons donc  qu'à  iM.  Scherer;  cela  peut  avoir  quelques 
inconvénients;  mais  ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  nous 
avons  l'air  de  le  prendre  personnellement  à  partie. 

L'étude  sur  le  Péché  a  sans  doute  été  remarquée  par 
tous  les  lecteurs  attentifs^  et,  il  faut  le  dire,  plusieurs  de 
ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le  mouvement  de  la  pensée 
théologique  dont  la  Revue  est  l'organe,  ont  éprouvé,  nous 
le  savons,  une  impression  douloureuse  et  une  sorte  d'eflroi 
à  la  lecture  de  ce  travail.  11  leur  a  paru  évident  que  l'au- 
teur avait  laissé  échapper  ou,  que  sais-je?  volontairement 
abandonné  le  fil  qui  devait  le  guider  dans  l'étude  de  l'ardu 
problème  de  la  solidarité  générique  des  hommes,  dont  les 
deux  pôles  sont,  comme  le  disait  M.  Colani,  la  chute  com- 
mune et  le  salut  commun.  —  Au  lieu  de  cette  idée  de 
chute,  de  décadence,  si  nettement  accentuée  dans  les  li- 
gnes qui  précèdent,  de  quoi  s'agit-il  aujourd'hui?  Au  sys- 
tème qui  rend  compte  ae  la  notion  du  péché  par  l'hypo- 
thèse d'un  idéal  perdu,  M.  Scherer  oppose  le  système  qui 
rend  compte  de  cette  même  notion  par  la  conscience  d'un 
idéal  h  atteindre.  La  rédemption,  pour  lui_,  n'est  plus  la 
rédemption,  mais  le  complément  de  la  création  ou  la  créa- 
tion continuée.  Il  reproche  à  la  doctrine  reçue  de  n'avoir 
pas  compris  que,  si  la  désobéissance  est  un  péché  et^  par 
conséquent,  en  un  certain  sens,  une  chute*,  cette  chute 
est  en  même  temps  la  condition  d'un  état  nouveau  et  su- 
périeur, à  savoir  de  la  connaissance,  de  la  conscience,  de 
a  liberté,  de  la  vertu.  Enfin,  son  exégèse  os^' tenir  compte 
du  sens  profond  du  mythe  de  la  chute,  sens  qui  se  trouve 
tout  entier,  nous  dit-on,  dans  cette  parole  de  celui  que 


l 


*  Ou  (lit  quelquefois,  en  physique,  que  la  niarclie  peut  cire 
considérée  comme  une  succession  de  chutes  ;  à  chaque  pas  l'é- 
quilibre du  corps  humain  est  rompu,  puis  retrouvé  ;  c'est  par 
ces  chutes  successives  que  nous  marchons,  que  nous  avançons. 
Eh  bien  !  c'est  dans  le  même  sens,  mais  au  moral,  que  M.  Scherer 
parle  de  la  chute. 
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Jésus  appelle  le  père  du  mensonge,  mais  qui  devient  pour 
M.  Scherer  le  prophète  de  la  vérité  :  «  Au  jour  que  vous 
en  mangerez,  vos  yeux  seront  ouverts  et  vous  serez  comme 
des  dieux!  »  —  En  un  mot,  et  puisque  Dieu  lui-même 
semble  avoir  donné  raison  à  Satan  en  disant  :  «  Voici, 
l'homme  est  devenu  comme  l'un  de  nous,  »  — ne  reculons 
point  devant  cette  dernière  hardiesse  et  proclamons  sans 
crainte  que  le  péché  est  «  la  condition  du  développement 
moral,  que  le  péché  est  l'initiation  à  la  vie  spirituelle!  » 
(p.  343  et  3U.) 

Quand  j'ai  parlé  d'une  impression  de  douleur  et  d'effroi 
à  la  lecture  de  semblables  propositions,  je  pense  que  peu 
de  gens  trouveront  que  nous  nous  efl'ravons  sans  motifs. 
Ne  s'agit-il  pas^  en  elfet,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fon- 
damental dans  la  conscience  et  dans  la  religion?  Ce  n'est 
plus  le  Livre,  ce  ne  sont  plus  quelques  formules  de  la 
dogmatique  traditionnelle  qui  sont  soumis  à  une  critique 
libérale,  s'appuyant  sur  les  données  inmiédiales  de  la  con- 
science ou  sur  les  faits  de  l'histoire;  c'est  la  conscience 
elle-même,  ce  sont  les  éléments  constitutifs  de  la  vie  mo- 
rale qui  sont  remis  en  question  et^  pour  dire  notre  pensée 
entière,  dépouillés  de  toute  réalité,  réduits  à  n'être  plus 
qu'une  vaine  illusion  d'optique  dont  se  débarrassera  tout 
homme  raisonnable  qui  consent  un  moment  à  monter  sur 
ses  propres  épaules,  comme  on  l'a  dit,  atin  de  jeter  un  re- 
gard curieux  au  delà  de  l'horizon  obscur  et  borné  de  sa 
subjectivité.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  permet- 
tions d'accuser  les  intentions  de  l'auteur  ou  de  lui  imputer 
toutes  les  conséquences  possibles  du  système  dans  lequel 
sa  pensée  s'est  un  moment  égarée.  Non;  M.  Scherer, 
comme  beaucoup  d'autres  avant  lui,  veut  sincèrement 
sauvegarder  les  intérêts  de  la  moralité ,  et  il  se  flatte  d'y 
parvenir  avec  la  théorie  qu'il  embrasse.  Disons-le  hum- 
blement, mais  avec  franchise  et  avec  énergie  :  nous  croyons 
qu'il  se  trompe.  11  garde  le  mot,  mais  la  chose  lui  échappe, 
et  les  faits  de  conscience,  qu'il  analyse  quelquefois  mieux 
que  personne,  deviennent,  dans  son  système,  la  chose  du 
monde  la  plus  inexpliquée,  la  plus  inexplicable  ;  car  si  on 
leur  laisse  quelque  réalité,  ce  ne  peut  être  qu'au  prix  de 
la  véracité  de  Dieu  et  ainsi  en  renversant  ce  qui  est  pour 
nous  la  première  base  de  toute  connaissance,  de  toute 
certitude. 
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Pour  prendre  la  question  comme  M.  Scherer  lui-même 
l'a  posée,  il  s'agit  d'examiner  si  l'on  peut  s'arrêter  à  la  no- 
tion qu'il  donne  du  péché  sans  y  trouver  la  négation  du 
péché.  Ou,  pour  nous  servir  des  termes  que  nous  fournit 
un  ancien  article  de  la  Revue,  «  est-il  bien  permis  encore 
Ce  parler  de  faute,  puisque,  au  point  de  vue  de  l'auteur, 
ce  qu'on  appelle  la  chute  de  l'homme  est  après  tout  le  plus 
grand  pas  qu'il  ait  fait  vers  sa  grandeur?  N'est-ce  pas  un 
abus  de  langage  que  de  donner  encore  le  nom  traditionnel 
et  flétrissant  de  chuti;  à  cette  heureuse  (  et  d'ailleurs  iné- 
vitable) détermination  de  l'homme  ?  » 

M.  Scherer  part  de  l'observation  psychologique.  11  veut 
décrire  et  analyser  lidèlement  le  fait  de  conscience;  mais 
il  ne  renonce  pas  ù  indiquer  par  cela  même  et  à  préparer 
la  solution  du  problème  métaphysique.  Telle  est  bien,  en 
effet,  la  double  physionomie  que  présente  son  travail,  mé- 
lange assez  singulier  d'observation  et  de  spéculation.  Mais 
au  lieu  que  l'observation  serve  réellement  de  base  à  la 
spéculation,  celle-ci  conserve  bien  plutôt  une  place  indé- 
pendante; surtout  elle  a  le  dernier  mot.  Elle  ne  cède  le 
pas  en  apparence  que  pour  mieux  venir  eiïacer,  d'un  pied 
ferme  et  sûr  de  lui-même,  les  traces  peu  profondes  que 
laisse  sa  devancière.  Son  rôle  est  de  venir  faire  le  vide 
dans  les  notions  fournies  par  l'observation  et  dire  le  con- 
traire de  l'expérience  morale.  Qu'on  ne  croie  pas  que 
j'exagère.  M.  Scherer,  à  la  lin  de  son  travail,  reconnaît 
({u'il  en  est  ainsi  et  ne  cherche  point  à  s'en  excuser  ;  cela 
doit  être.  «  Le  point  de  vue  de  la  conscience  est  celui  de 
l'expérionce  subjective,  tandis  que  le  point  de  vue  de  la 
théorie  est  celui  de  la  contemplation  objective.  Ces  deux 
points  de  .vue  s'excluent,  —  sans  se  contredire,  aojute- 
l-on,  il  est  vrai  (comprenne  (jui  pourra!  );  —  on  peut  se 
transporter  de  l'un  à  l'autre,  sans  parvenir  jamais  à  les 
réunir  »  (p.  317).  Eh  bien!  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Scherer; 
il  s'est  transporté  d'un  point  de  vue  ù  l'autre  ;  il  n'est  pas 
parvenu  a  les  réunir.  Cependant  qu'on  ne  s'imagine  pas 
qu'il  s'agisse  pour  lui  d'une  de  ces  antinomies  devant  les- 
quelles notre  pensée  ne  peut  que  s'incliner  humblement. 
Non,  le  point  (le  vue  subjectif  nous  montre  l'apparence; 
le  point  de  vue  objeclil,  la  réalité  ;  le  premier  nous  donne 
l'illusion;  le  second,  la  vérité  :  le  croyant  se  sent  coHpa- 
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ble,  condamné  et  puis  pardonné;  le  sage  sait  que  chacun 
de  ses  mouvements  est  un  pas  vers  l'idéal. —  Ainsi  le  but, 
annoncé  timidement,  j'en  conviens,  n'est  pas  atteint.  Ce 
n'est  pas  une  solution,  c'est  un  sacrifice  ;  le  nœud  n'est 
pas  dénoué,  il  est  coupé  par  le  tranchant  de  la  dialecliijue 
auprolit  de  la  spéculation.  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  le 
problème  théorique,  comme  le  problème  pratique,  trouve 
sa  solution  dans  l'Evangile,  c'est-à-dire  dans  la  foi  au 
Dieu  qui  est  compassion.  .Mais  encore^  quelle  est  cette  so- 
lution? «  Au  fond  de  la  foi  au  Dieu  qui  est  amour,  nous 
dit-on_,  se  trouve  la  foi  à  un  Dieu  qui  est  plus  fort  que  le 
péché,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  conhance  que  le  pé- 
ché n'est  que  relatif.*  —  (La  question  est  précisément  de 
savoir  si  cela  revient  au  même;  la  foi  ne  l'accorde  pas!  ) 
—  «  On  le  voit,  poursuit-on,  la  foi  évangélique  a  l'intuition 
immédiate  et  profonde  de  cette  vérité  que  le  péché  n'est 
là  que  pour  être  nié;  en  d'autres  termes,  —  (les  termes 
seuls  sont-ils  changés?)  — que  le  péché  n'est  qu'une  con- 
dition du  développement  spirituel  de  l'humanité  à  travers 
l'éternité.  »  On  le  voit,  dirons-nous  à  notre  tour,  l'expé- 
rience morale  et  la  foi  évangélique  sont  bon  gré,  mal  gré, 
réduites  à  n'être  qu'un  pressentiment  ou  une  expression 
imparfaite  de  la  vérité  vraie  fournie  par  la  spéculation. 

Dès  le  début,  M.  Scherer  cherche  à  découvrir,  non-seu- 
lement la  nature  positive  et  la  forme  générale  du  péché, 
mais  aussi  sa  raison  d'être.  La  raison  d'être  du  péché! 
Voilà  un  de  ces  mots  significatifs  qui  mettent  à  nu  le  fond 
de  la  pensée.  Comment  !  avant  d'avoir  observé  soigneuse- 
ment les  diverses  manifestations  du  péché,  afin  de  déter- 
miner, d'après  l'expérience,  sa  nature  positive  et  sa  forme 
générale^  vous  posez  à  priori  que  le  péché  a  une  raison 
d'être,  et  vous  cherchez  à  la  découvrir.  Vous  vous  dispo- 
sez à  prononcer  un  jugement  avant  que  la  cause  ait  été 
instruite  et  les  témoins  entendus!  Jusqu'ici  vous  nous  avez 
accoutumé  à  une  méthode  plus  rigoureuse  et  plus  sage. 

La  raison  d'être  du  péché! Mais,  ne  le  voyez-vous  pas^ 

cette  préoccupation  intempestive  va  inévitablement  fausser 
votre  analyse.  Voici  un  accusé,  peut-être  un  con[)able  ; 
mais  d'avance,  pour  vous,  c'est  un  innocent.  N'est-il  pas 
plus  qu'évident  que  celui  qui  veut  à  tout  prix  découvrir  la 
raison  d'être  du  péché  est  sur  la  voie  de  le  nier?  Car,  si 
le  péché  a  une  raison  d'être,  —  c'est-à-dire  non-seulement 
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une  raison  d'être  possible,  mais  d'exister,  d'être  là,  —  il 
est  nécessaire  comme  la  raison^  il  a  le  droit  de  se  pro- 
duire, il  a  sa  causalité  en  Dieu,  il  est  dans  l'ordre  de  la 
nature;  en  un  mot,  il  n'est  plus  le  péché. 

Aussi  je  ne  m'étonne,  après  cela,  ni  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
complet dans  votre  analyse,  ni  des  afiirmations  dogma- 
tiques dans  lesquelles  elle  se  perd  aussitôt.  Quoi!  tout  re- 
vient donc,  dans  le  phénomène  du  péché,  à  la  dualité  de 
notre  nature,  à  la  lutte  inévitable  entre  le  corps  et  l'es- 
prit^ entre  la  jouissance  et  le  devoir,  entre  une  nécessité 
toute  spirituelle  et  une  satisfaction  naturelle  et  prochaine. 
En  vérité,  on  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  chez  M.  Sche- 
rer  une  étude  aussi  superiicielle  d'un  sujet  si  important  et 
si  complexe.  Permis  aux  hommes  du  monde  de  se  conten- 
ter de  si  peu  ;  à  lui,  non. —  Je  ne  veux  pas  ici  reproduire 
la  belle  étude  psychologique  de  Julius  Millier,  que  iM.  Sche- 
rer  connaît  certainement  mieux  que  moi.  On  peut  contes- 
ter les  conclusions  du  livre  de  ce  théologien  consciencieux, 
on  peut  critiquer  ses  hypothèses  ;  mais  il  n'est  pas  permis 
de  ne  pas  le  suivre  dans  la  judicieuse  analyse  où,  après 
avoir  constaté  les  formes  et  manifestations  diverses  du  pé- 
ché, il  délinit  ce  qui  en  constitue  la  nature  positive  et  ce 
qui  en  fait  l'unité. 

Admettons  un  moment  que  tous  les  péchés  puissent  être 
ramenés  à  la  prépondérance  de  l'élément  inférieur  de  notre 
nature,  à  l'avance  que  la  chair  (dans  le  sous  vulgaire  du 
mot)  a  prise  sur  l'esprit*  ;  admettons-le,  dis-je,  un  moment; 
il  faudrait  toujours  expliquer  d'où  vient  que  l'élément  qui, 
de  votre  aveu,  est  supérieur  à  l'autre,  apparaît,  en  fait, 
comme  subordonné.  iNe  l'avez-vous  pas  dit  :  «  La  réali- 
sation du  bien  est  une  satisfaction  du  moi,  la  plus  haute 
satisfaction  même  dont  le  moi  soit  susceptible,  puisque  le 
bien  est  la  destination  suprême  de  l'iiomme  et  que  la  satis- 
faction est  la  conséquence  nécessaire  d'une  destination 
atteinte  »  (p.  322)2,  £h  bien  !  je  le  demande ,  comment  se 

1  Cette  avance  constitue  précisément  le  péché, àitM.  Sclie- 
rer  (V.  plus  haut,  p.  166),  et,  s'il  reconnaît  incidemment  que  cer- 
taines maiiifeslalions  du  péché  se  développent  au  milieu  du  mépris 
et  du  sacrifice  des  satisfactions  sensuelles,  il  est  sûr  qu'il  ne  tient  au- 
cun compte  de  ce  fait  dans  les  prétendus  résultats  de  son  analyse. 

2  P.  247  du  présent  volume,  d'après  lequel  nous  citons  désor- 
mais. 
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fait-il  que  l'homme  sacrifie  cette  satisfaction  suprême  pour 
courir  après  la  satisfaction  des  besoins  et  des  désirs  de  sa 
nature  inférieure  ?  D'où  vient  cette  perturbation ,  ce  ren- 
versement de  l'ordre  naturel?  — Vous  nous  dites  que  «  la 
nature  sensible  nous  sollicite  à  l'agréable,  au  plaisir;  la 
nature  spirituelle,  au  bien  ;  et  qu'entre  ces  deux  sollici- 
tations, entre  ces  deux  satisfactions  de  genres  différents, 
on  comprend  comment  le  péché  a  pu  prendre  naissance.  » 
—  Nous  voyons  ,  nous  savons  que  le  péché  a  pris  nais- 
sance; mais  non,  vraiment  non  ,  — •  nous  avons  beau  nous 
placer  à  votre  point  de  vue ,  —  nous  ne  comprenons  pas 
comment  il  a  pu  prendre  naissance.  Nous  ne  comprenons 
pas  comment  l'agréable  peut  l'emporter  sur  le  bien,  qui 
est^  dites-vous,  un  sentiment  primitif  et  spontané  de  la 
conscience;  nous  ne  comprenons  pas  comment  les  solli- 
citations à  une  jouissance  prochaine  se  montrent  plus  puis- 
santes que  celles,  seules  absolues,  de  notre  nature  spiri- 
tuelle. En  d'autres  termes ,  pourquoi ,  pourquoi  donc  la 
réalisation  du  bien  ne  nous  apparaît-elle  pas  toujours 
comme  la  plus  haute  satisfaction  du  moi^  et  d'où  vient  que 
le  bien,  qui  doit  être  un  sentiment  primitif  et  spontané  de 
la  conscience ,  se  présente  plutôt  h  elle  comme  une  obli- 
gation ou  comme  un  commandement  en  opposition  avec 
les  inclinations  de  notre  volonté  et  de  notre  cœur? 

Chose  étrange^,  après  avoir  voulu  nous  expliquer  com- 
ment le  péché  a  pu  prendre  naissance  dans  ce  conflit  entre 
une  nécessité  toute  spirituelle  et  une  satisfaction  naturelle 
et  prochaine,  M.  Scherer  proteste  contre  l'idée  que  l'or- 
ganisme physique  soit  de  lui-rnème  la  source  du  péché,  ou 
que  le  péché  soit  nécessairement  donné  avec  le  corps.  Si 
nous  le  comprenons  bien,  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose 
sinon  que  là  où  il  n'y  a  pas  dualité  de  nature ,  il  ne  peut 
pas  être  question  que  le  phénomène  du  péché  se  produise. 
Au  reste^  nous  allons  examiner  de  plus  près  ce  que  si- 
gnifie ou  ce  que  vaut  la  dite  protestation,  l'our  cela  il 
suffit  de  rapprocher  le  point  de  départ  et  la  conclusion. 
«  Le  péché,  nous  dit-on,  apparaît  sous  la  forme  d'une  dua- 
lité de  la  nature  humaine;  la  chair  lutte  avec  l'esprit  et 
l'emporte  sur  lui.  Voici  maintenant  ce  qu'on  pourrait  ajou- 
ter :  La  vie  de  l'homme  est  un  développement,  et  le  point 
de  départ  de  ce  développement  est  l'animalité.  Or,  la  loi 
propre  de  l'animalité,  c'est  la  satisfaction.  Mais,  tandis  que 
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la  chair  est  1;\,  dès  le  commencement^  avec  tous  ses  in- 
stincts et  toutes  ses  exigences,  l'esprit  ne  s'éveille,  ne  se 
forme,  ne  se  produit  que  peu  à  peu....  L'homme  est  dua- 
lité, et  il  se  forme  dans  la  lutte.  Mais,  qui  dit  lutte,  dit 
imperfection ,  faiblesse  relative  des  principes  qui  sont  en 
lutte.  11  ne  faut  pas  dire  que  le  péché  provieut  de  la  puis- 
sance de  la  chair;  car  alors  la  chair  serait  son  siège  et  il 
ne  serait  plus  le  péché,  //  faut  dire  qu'il  provient  de  la 
faiblesse  de  l'esprit...  »  — A  la  bonne  heure:  mais  d'où 
vient  cette  faiblesse  de  l'esprit?  Ou'on  y  prenne  bien  garde, 
dans  le  système  de  M.  Scherer,  elle  ne  provient  nullement 
d'un  premier  péclié  qui  aurait  énervé  nos  forces  pour  le 
bien.  Cette  faiblesse  de  l'esprit,  dans  les  eiforts  qu'il  fait 
pour  se  dégager,  pour  se  produire  suivant  les  lois  qui  lui 
sont  propres  et  dominer  la  nature  sensible;  cette  faiblesse, 
dis-je ,  est  donnée,  sans  aucune  participation  du  moi,  par 
une  nécessité  venant  de  plus  haut  que  lui.  «  L'esprit  est 
faible,  parce  qu'il  ne  se  forme  qu'au  moyen  d'un  dévelop- 
pement, et  que  ce  développement  lui-môme  ne  s'accomplit 
que  dans  une  lutte.»  Voilà  tout,  et  en  vérité  nous  ne  voyons 
pas  comment  on  échappe  à  cette  conséquence  :  que  le  pé- 
ché est  nécessairement  donné  avec  le  corps.  .Mais,  en  tout 
cas,  cette  faiblesse  de  l'esprit,  ce  manque  d'énergie,  qui 
ne  lui  permet  pas  encore  de  soumettre  à  ses  lois  la  nature 
sensible  et  de  s'en  faire  un  organe  docile,  ne  peut  absolu- 
ment plus  être  considérée  comme  une  altération;  c'est 
une  imperfection  relative  ,  non  une  chute  ;  dans  le  monde 
moral  il  n'y  a  plus  que  des  différences  de  degré  et  non 
une  opposition  positive  de  bien  et  de  mal.  L'esprit  n'est 
pas  égal  chez  tous  les  hommes  ni  à  tous  les  moments  du 
développement,  voilà  tout;  tantôt  il  soumet  la  nature  sen- 
sible, et  le  résultat  est  la  vertu;  tantôt  il  succombe,  et  le 
résultat  s'appelle  alors  le  péché  ou  le  vice. 

Sans  insister^  pour  le  moment,  sur  l'atteinte  profonde 
que  celte  théorie  nous  paraît  porter  au  sentiment  moral, 
et  pour  nous  en  tenir  à  la  simple  observation  des  faits  ex- 
térieurs, nous  nous  demandons  ce  qui  devrait  arriver  si  le 
péché  et  le  mal  ne  consistaient  que  dans  cette  avance  que 
Ja  chair  a  prise  sur  l'esprit?  Ne  faudrait-il  pas  s'attendre 
à  trouver  la  puissance  du  mal  plus  grande  chez  l'enfant 
que  chez  l'homme  fait,  et  à  voir  le  péché  disparaître  ou 
diminuer  en  proportion  du  développement  de  l'esprit?  Et 
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pourtant ,  qui  osera  soutenir  qu'il  en  soit  ainsi  ;  qui  sera 
assez  aveugle  pour  nier  que  la  plus  terrible  corruption 
morale  s'associe  souvent  avec  la  culture  la  plus  raflinée? 

Non,  non  ;  il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les  manifestations 
flu  péché  puissent  être  ramenées  à  l'opposition  de  nos 
deux  natures.  M.  Schercr  nous  le  dit  lui-même,  «  il  en  est, 
telles  que  l'orgueil  et  l'ambition,  qui  se  développent  au 
milieu  du  mépris  et  du  sacrifice  des  satisfactions  sensuelles. 
3Iais,  ajoute-t-il,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  jouis- 
sance physique  est  l'occasion  la  plus  prochaine  du  péché 
et  qu'elle  en  constitue  la  forme  la  plus  frécjuente.  »  Eh! 
sans  doute,  la  forme  la  ))lus  fréquente,  mais  non  la  seule, 
mais  non  la  plus  grave. Que  faites-vous  donc  de  l'orgueil? 
et  comment  l'usage  biblique  du  mot  chair '^  peut-il  se  con- 
cilier avec  l'usage  que  vous  en  faites  vous-même.  —  En 
résumé,  cette  théorie  ne  s'attache  qu'à  une  moitié  des  phé- 
nomènes et  ne  songe  pas  même  à  expliquer  les  autres. 
Elle  ne  veut  voir  dans  le  pécheur  qu'un  être  qui  est  en  mar- 
che vers  son  idéal,  et  non  un  être  qui  est  tombé  pour  avoir 
voulu  s'élever  au-dessus  de  la  place  que  le  Créateur  lui 
avait  assignée.  Fille  de  l'orgueil,  elle  ne  peut  qu'avoir  des 
ménagements  pour  son  père  et  le  nourrir  après  avoir  reçu 
de.  lui  le  jour. 

Remar(iuons-le  en  finissant,  cette  théorie  s'approprie 
également  aux  deux  directions  en  apparence  si  opposées 
entre  lesquelles,  de  nos  jcnu's,  les  hommes  qui  n'ont- pas 
su  trouver  dans  l'Evangile  la  paix  de  leur  cœur  et  l'har- 
monie de  leur  pensée,  semblent  se  partager  de  plus  en 
plus.  Si  le  péché  ne  provient  que  du  conflit  entre  les  sol- 
licitations de  la  raison  et  la  satisfaction  des  appétits  phy- 
siques.  qu'y  a-t-il  à  faire  pour  rétablir  l'ordre  dans  nos 
sociétés  si  agitées?  Travaillez  au  bien-être  de  tous,  donnez 
satisfaction  à  tous  les  besoins,  à  tous  les  appétits,  à  toutes 
les  passions  ;  au  lieu  de  vouloir  comprimer  ces  forces  na- 
turelles, la  raisonne  vous  dit-elle  pas  de  leur  donner  une 
l)lace  et  de  l'emploi?  faites  droit  à  tous  ces  instincts  légi- 
times, au  lieu  de  les  contrarier;  alors,  avec  le  bonheur^ 
l'harmonie  sera  rétablie  dans  la  société  et  dans  le  co'ur  de 
l'honmie,  et  le  but  suprême  de  la  civilisation  sera  atteint. 

On  n'échappe  à  ces  déductions  que  par  une  conception 

*  Voyez,  en  particulier,  Goloss.  II,  18-23. 


1 


18G  APPENDICE  A  l'essai  SUR  LES  MÉTHODES. 

de  la  vie  qui  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  d'ailleurs  en 
penser,  à  la  portée  du  vulgaire  ;  aussi  les  masses  s'arrê- 
teront-elles toujours  à  la  première  manière  de  voir.  Arrêtez, 
crient  quelques  voix  moroses,  mais  qui  trouvent  cependant 
de  l'écho  dans  bien  des  âmes;  arrêtez,  imprudents  et  in- 
sensés ;  ne  cherchez  pas  l'impossible,  ot  ce  qui  d'ailleurs, 
si  c'était  possible^  emporterait  la  destruction  de  l'homme. 
Ne  cherchez  pas  l'harmonie  de  vos  deux  natures,  ce  serait 
vous  suicider.  La  lutte  est  nécessaire  à  votre  développe- 
ment, «  le  rôle  de  la  douleur,  comme  celui  de  la  jouissance_, 
«  est  fondamental  dans  l'économie  de  la  nature  humaine.» 
L'esprit  n'a  de  vie  qu'en  niant  incessamment  ce  qui  n'est 
pas  lui ,  en  immolant  éternellement  la  chair.  Il  y  a  là  une 
opposition  irréductible  de  sa  nature.  Dieu  n'a  pas  seule- 
ment voulu  la  douleur  comme  une  conséquence  de  vos 
fautes,  comme  un  châtiment  qui,  sous  sa  main  paternelle, 
doit  contribuer  à  votre  relèvemeut;  Dieu  a  voulu,  Dieu 
veut  la  douleur,  l'entendez-vous  bien!  comme  un  élément 
fondamental  de  votre  nature.  Vous  voulez  vivre  ;  vous  de- 
mandez le  bien-être.  Donnez  plutôt  et  multipliez  les  pri- 
vations, les  renoncements,  les  souffrances  ;  car  c'est  sur 
ce  chemin  de  la  croix ,  c'est  dans  ces  luttes  amères ,  que 
l'esprit  grandit  et  se  fortifie;  c'est  là  qu'il  rencontre,  non 
pas  le  triomphe,  —  Dieu  nous  en  garde  !  car  dans  le  der- 
nier triomphe  nous  trouverions  l'anéarlissement,  —  mais 
c'est  là  qu  il  rencontre  le  perpétuel  mouvement  de  la  vie. 
C'est  ainsi  que  le  moderne  socialisme  naturaliste  et  le  vieil 
ascétisme  mystique,  creusé  plus  ou  moins  profond,  incli- 
nant tantôt  au  dualisme,  tantôt  au  panthéisme,  peuvent 
tour  à  tour  trouver  leur  point  de  départ,  dans  le  même 
principe,  à  savoir  la  négation  de  la  chute  et  l'explication 
du  péché  par  la  dualité  de  notre  nature. 

Après  avoir  défini,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la 
nature  positive  (?)  et  la  forme  générale  du  péché,  afin  de 
préparer  la  découverte  de  sa  raison  d'être,  M.  Scherer  re- 
vient à  l'analyse  d'un  fait  moral  de  la  plus  haute  impor- 
tance. «  Le  sentiment  moral,  bien  différent  du  sentiment 
esthétique,  donne  naissance  à  un  jugement  d'une  nature 
spéciale.  Nous  lions  l'acte  mauvais  à  la  personnalité  de  ce- 
lui qui  l'a  commis;  nous  déclarons  cet  acte  coupable  et 
nous  le  reconnaissons  digne  de  châtiment.  C'est  là  que  le 


DU   PÉCHÉ^   RÉPONSE  DE   M.   DUUAiND.  187 

phénomène  moral  se  sépare  de  tout  autre  phénomène  psy- 
chologique. C'est  là  enfin  que  la  question  qui  nous  occupe 
doit  chercher  ses  termes,  comme  aussi  c'est  à  ces  données 
authentiques  que  la  science  doit  sans  cesse  revenir  sans 
jamais  se  permettre  d'en  méconnaître  ou  d'en  déguiser  la 
portée.  »  Impossible  de  mieux  penser,  ni  de  mieux  dire  ; 
nous  sommes  heureux  de  rencontrer  de  telles  paroles  ; 
reste  à  savoir  ce  que  deviennent  dans  le  système  ces  données 
authentiques  dont  la  science  ne  doit  jamais  se  permettre 
de  méconnaître  ou  de  déguiser  la  portée. 

Nous  arrivons  ainsi,  avec  M.  Scherer,  à  l'éternelle  ques- 
tion de  la  liberté. 

Le  rapport  tout  particulier  que  nous  établissons,  dans 
le  domaine  moral,  entre  l'acte  et  l'agent,  suppose  que 
celui-ci  est  un  agent  libre.  Eh  bien!  qu'est-elle,  cette  li- 
berté qui  fait  de  l'homme,  non  pas  un  instrument,  mais  un 
véritable  agent  et  par  conséquent  un  agent  responsable? 

M.  Scherer  répond  :  La  liberté  n'est  que  la  faculté  que 
possède  le  mol  de  se  déterminer  par  lui-même.  Par  lui- 
même  et  non  lui-même,  nolez-le  bien.  Ce  sont  deux  choses 
fort  différentes,  comme  l'auteur  ne  tarde  pas  à  nous  le 
rappeler  en  nous  avertissant  que  la  question  de  savoir  si  le 
moi  est  ou  n'est  pas  antérieurement  déterminé ,  n'est  en 
rien  préjugée  par  sa  déiinilion.  Vous  vous  étonnez,  il  est 
vrai,  (ju'on  puisse  parler  de  détermination  pour  le  moi  an- 
térieurement déterminé  ;  vous  vous  demandez  si  ce  mot  est 
bien  choisi,  si  celui  d'évolution  ne  conviendrait  pas  mieux; 
enfin,  si  la  faculté  de  se  déterminer  ne  suppose  pas  quelque 
indétermiPiation.  Ici,  comme  ailleurs,  je  le  crains,  nous  rete- 
nons le  mot^  mais  nous  allons  voir  s'évanouir  la  chose. 

En  d'autres  termes*,  dit  M.  Scherer,  la  liberté  est-elle 

i  Celte  expression  en  d'autres  termes,  ou  le  procédé  qu'elle 
représente,  joue  un  grand  rôle  chez  M.  Scherer,  ainsi  que. chez 
nombre  de  philosophes  ou  de  théologiens  de  tous  les  temps. 
Comme  les  alchimistes,  qui  croyaient  parvenir  à  faire  de  l'or  en 
transformant  les  métaux  les  plus  vulgaires,  et  qui  ne  parvenaient 
qu'à  produire  le  vide  ou  un  résidu  terreux  dans  leur  creuset;  de 
même  nos  philosophes,  à  force  de  transformer  en  d' attires  termes 
les  simples  et  vulgaires  données  du  bon  sens  ou  de  la  foi,  ne 
parviennent  pas  à  dégager  l'or  pur  de  la  vérité  ;  mais  ils  con- 
sument ce  qu'ils  possédaient  et  se  donnent  mille  peines  pour  ar- 
river aux  formules  les  plus  vides  ou  les  plus  ternes. 
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absolue  ou  relative?  Et  il  ajoute  :  Définir  l'une  de  ces  no- 
lions,  c'est  définir  l'autre.  —  Un  moment  !  Si  je  comprends 
bien,  vous  voulez  dire  que  définir  ce  que  certains  penseurs 
appellent  simplement  la  liberté,  et  ce  qu'il  vous  convient, 
à  vous^  d'appeler  la  liberté  absolue,  ce  sera  définir  ce  qu'est 
la  liberté  relative  et  en  donner  une  notion  précise.  A  la 
bonne  heure;  seulement  l'opposé  de  la  liberté,  c'est  pour 
moi ,  —  jusqu'à  preuve  du  contraire ,  —  la  nécessité. 
Quand  donc  vous  aurez  repoussé  ce  que  vous  appelez  la 
notion  absolue  de  la  liberté^  qui  pour  moi  est  tout  simple- 
ment la  notion  de  la  liberté,  —  vous  n'aurez  point  encore 
établi  que  votre  liberté  relative  puisse  encore  s'appeler  la 
liberté.  Au  reste,  c'est  bien  ainsi  que  vous  l'entendez;  dans 
la  suite  de  votre  travail  vous  renoncez  à  faire  sonner  ce 
mot  si  cher  de  liberté^  suivi  de  son  qualificatif  rdar^'re,  et 
le  moment  vient  où,  parlant  clairement,  vous  reconnaissez 
c(  qu'entre  les  théories  qui  tirent  le  péché  de  la  liberté  et 
«  celles  qui  le  regardent  comme  ayant  sa  cause  dans  lescon- 
«  ditions  de  la  nature  humaine,  il  n'y  a  rien»  (p.  166).  Ainsi, 
en  définitive,  le  mot  et  la  chose  disparaissent  également. 

Revenons  à  la  définition  de  la  liberté  absolue.  «  La  notion 
absolue  de  la  liberté  est  celle  qui  considère  la  volonté 
comme  indépendante  de  l'enchaînement  général  des  causes, 
ou,  si  l'on  veut,  comme  la  faculté  de  produire  un  commen- 
cement absolument  nouveau.  »  Cette  notion  est  la  nôtre, 
hàtons-nous  de  le  dire  ,  et  reconnaissons  en  même  temps 
que  M.  Scherer  présente  l'opinion  qu'il  combat  dans  son 
jour  le  plus  favorable.  Les  partisans  de  la  liberté  absolue 
ne  prétendent  pas  que  l'homme  soit  jamais,  ni  qu'il  ait 
jamais  été  table  rase;  la  liberté  de  choix  n'implique  pas 
nécessairement  le  vide  complet  ou  le  parfait  équilibre. 
Non,  «  l'homme  ne  se  détermine  jamais  sans  motifs  ;  mais 
«  les  motifs  ne  le  déterminent  que  par  un  acte  de  sa  vo- 
«  lonté.  C'est  elle  qui  fait  choix  de  ces  motifs  et  qui,  par 
«  son  adhésion  leur  donne  l'efficacité  et  les  fait  être  mo- 
«  tifs.  »  Parlons ,  tant  que  vous  voudrez ,  du  moi  comme 
primitivement  ou  naturellement  déterminé ,  mais  expli- 
(juons-nous  :  En  recevant  une  destination ,  l'homme  reçut 
un  appel  à  la  remplir;  le  bien,  nous  le  disons  avec  vous, 
est  un  sentiment  primitif  et  spontané  de  la  conscience  ;  il 
y  a  plus,  la  réalisation  du  bien  est  la  plus  haute  satisfac- 
tion dont  le  moi  soit  susceptible.  Voilà  donc  une  impulsion 
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et  (le  puissants  motifs  pour  la  volonté;  mais  cette  impul- 
sion et  ces  mollis  s'adressent  à  l'esprit,  en  tant  que  l'es- 
prit peut  vouloir ,  et  tous  les  motifs  imaginables  ne  sau- 
raient le  contraindre  ;  ils  ne  deviennent  déterminants  que 
par  un  acte  de  la  volonté,  —  de  la  volonté  qui  peut  faire 
choix  entre  des  motifs  divers  et  ainsi  porter  la  responsa- 
bilité de  son  choix. 

M.  Scherer  reconnaît  que  cette  notion  de  la  liberté  a  des 
partisans  illustres  dans  le  passé,  de  nobles  et  éloquents 
représentants  dans  le  présent.  .Mais  la  méthode  par  laquelle 
ils  arrivent  d'ordinaire  à  cette  notion  lui  inspire  des  doutes 
involontaires.  —  Des  doutes!  et  des  doutes  involontaires! 
je  le  crois  bien  ;  mais  ici  précisément  il  s'agit  de  faire  usage, 
non  de  vos  facultés  dialectiques  seulement,  mais  de  vos 
facultés  morales.  Le  roijanine  de  Dieu  est  forcé,  et  ce  sont 
les  violents  qui  le  ravissent.  A  vos  doutes  involontaires 
j'oppose  l'adhésion  volontaire  que  le  principe  de  la  liberté 
réclame  de  votre  part. 

Vous  avez  raison  de  le  dire  :  nous  postulons  la  liberté 
absolue,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  sauve- 
garder autrement  les  intérêts  sacrf^s  de  la  morale  et  de  la 
foi.  -Mais  quoi!  serait-ce  là  rillusion  d'esprits  faibles  et  de 
cœurs  pusillanimes"?  — j'en  appelle  à  vos  propres  aveux. 
\  la  lin  de  votre  travail  vous  reconnaissez  «  qu'il  ne  ser- 
«  virait  à  rien  d'avoir  recours  à  votre  théodicée  pour  cal- 
«  mer  les  inquiétudes  de  la  conscience,  et  qu'il  serait  con- 
«  Iradictoire  que  le  péclieur  pût  considérer  le  péché  comme 
«  condition  de  son  développement ,  parce  qu'alors  il  ne  le 
«  sentirait  plus  comme  péché.»  Mais,  je  le  demande,  n'est- 
ce  pas  implicitement  avouer  (jue  votre  point  de  vue  spécu- 
latif est  en  contradiction  avec  la  conscience  !  Comme  vous, 
je  suis  pleinement  persuadé  qu'un  pécheur  dans  langoisse 
ne  trouvera  jamais  aucune  consolation  dans  votre  théo- 
dicée ;  mais  je  ne  suis  point  autant  ([ue  vous  rassuré  sur 
les  conséquences  déplorables  iju'un  pécheur  orgueilleux,  et 
endormi  pourrait  en  tirer  pour  s'allermir  dans  ses  mor- 
telles dispositions. 

Au  reste,  bien  que  nous  parlions  d'un  postulat  moral, 
nous  n'avons  garde  d'abandonner  le  terrain  de  l'obser- 
vation; nous  nous  y  plaçons  avec  vous. 

Le  témoignage  de  la  conscience  à  la  liberté  est  double. 

11  est  direct  en  tant  ([ue  l'hunime  se  sent  libre  de  pren- 
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dre  un  parti  quelconque  dans  une  circonstance  donnée, 
libre  de  se  déterminer  à  son  gré. 

n  est  indirect  en  tant  que  la  liberté  est  impliquée  dans 
chaquejugement  moral  porté  sur  nous-mêmes  ou  sur  autrui. 

Pourquoi  M.  Scherer  s'arrète-t-il  si  longtemps  à  discuter 
la  valeur  du  sentiment  immédiat  de  la  liberté,  et  si  peu 
celle  du  témoignage  impliqué  dans  le  jugement  moral?  Six 
grandes  pages  pour  la  première  question  ;  une  demi-page 
pour  la  seconde  !  C'est  se  faire  la  tàclie  facile  et  glisser 
magistralement,  je  dirais  presque  légèrement,  avec  quel- 
ques apborismes  sur  la  partie  la  plus  importante  du  sujet. 

Que  les  observateurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  signi- 
fication du  sentiment  immédiat  de  la  liberté,  tout  le  monde 
le  sait,  et  nous  dirons,  avec  M.  Secrétan,  que,  sur  ce  ter- 
l'ain,  la  question  pourrait  rester  longtemps  suspendue.  «Le 
fait  certain  que  nous  nous  sentons  libres  suffit-il  pour 
prouver  que  nous  le  sommes  réellement?  11  est  permis  d'en 
douter;  le  sentiment  intime  peut  avoir  ses  illusions  comme 
les  sens  extérieurs...  Nous  ne  nous  connaissons  jamais  tout 
entiers  et  jusqu'au  fond;  le  fataliste  nous  en  arracberait 
facilement  l'aveu.  Puis,  décomposant  l'idée  de  la  liberté, 
il  y  trouverait  deux  éléments,  la  spontanéité  et  le  choix.  Il 
accorderait  la  réalité  de  la  première  pour  concentrer  son 
attaque  sur  le  second.  11  dirait  :  nous  sommes  le  principe 
de  nos  propres  actions;  notre  volonté  est  une  force  réelle; 
nous  sentons  la  spontanéité  de  cette  force  et  nous  l'ap- 
pelons avec  raison  notre  liberté.  Toute  notre  liberté  est  là. 
Avant  d'agir,  durant  l'action  elle-même  et  depuis,  il  nous 
semble  à  la  vérité  que  nous  pourrions  faire  autre  chose 
que  ce  que  nous  faisons  réellement;  mais  c'est  une  illu- 
sion. Nous  agissons  conformément  à  notre  nature,  que  nous 
ne  connaissons  pas  entièrement  ;  s'il  y  a  plusieurs  possi- 
bilités, il  n'y  en  a  qu'une  à  la  fois.  Nous  nous  dirigeons 
toujours  d'après  des  motifs,  et  le  motif  le  plus  puissant 
l'emporte.  En  réalité,  nous  ne  connaissons  pas  toujours 
nos  vrais  motifs  ni  ce  qui  en  fait  la  fores  prépondé- 
rante, parce  que  nous  sommes  un  mystère  pour  nous- 
mêmes  »  (Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté,  1,  p.  32). 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  paroles  que  M.  Secrétan 
met  dans  la  bouche  d'un  fataliste  résument  parfaitement  le 
point  de  vue  aucpiel  s'arrête  M.  Scherer.  Ce  qu'il  appelle  la 
liberté  relative  n'est  pas  autre  chose  «pic  la  spontanéité. 


DU  PÉCHÉ,  RÉPONSE  DE  M.  DURAND.       191 

Notre  volonté  est  une  force  réelle ,  qui  a  ses  lois  pro- 
pres; en  disant  qu'elle  est  libre  nous  ne  faisons  ({u'établir 
une  distinction  entre  deux  espèces  de  causalité:  nous  écar- 
tons l'idée  d'une  succession  causale  semblable  à  celle  qui 
a  lieu  dans  l'ordre  pbysique;  ensuite,  nous  afiirmons  que 
la  volonté  est  l'expression  ou  l'exposant  du  moi  ;  mais  ce 
moi  est  toujours  déterminé.  Voilà  tout;  la  notion  do  la  li- 
berté relative  revient  à  celle  de  la  spontanéité  du  moi.  • — 
«  Il  est  clair,  d'après  cela,  ajoute  M.  Scherer,  que  le  senti- 
ment de  la  liberté  renferme  une  cci'laino  illusion,  à  savoir 
le  sentiment  de  l'entière  indépendance  du  moi,  de  son  en- 
tière indéterminatioM.  Mais  ce  senliment  vient  de  ce  que 
c'est  le  moi  lui-même  qui  est  déterminé  et  de  ce  que  je  ne 
puis  me  distinguer  de  moi-même  »  (p.  156  et  157). 

Ce  qui  précède^  nous  l'avons  déjà  dit,  n'exigeait  pas  de 
si  longs  développements.  Si  l'on  a  voulu  simplement  éta- 
blir que  les  observateurs  ne  sont  pas  d'accord  et  que  l'ob- 
servation psychologique ,  en  tant  qu'elle  s'attache  au  sen- 
timent immédiat  de  la  liberté^  ne  fournit  pas  une  preuve 
décisive  en  faveur  de  celle-ci,  nous  l'accordons.  D'un  autre 
côté,  nous  nions  péremptoirement  qu'elle  autorise,  comme 
on  paraît  le  croire ,  une  affirmation  en  sens  contraire.  La 
•juestion  reste  en  suspens.  Qu'est-ce  qui  la  décidera? 

A  nos  yeux,  c'est  le  témoignage  de  la  conscience,  en 
tant  <{ue  la  liberté  est  impliquée  dans  chaque  jugement 
moral  que  nous  portons  sur  nous-mêmes  ou  sur  autrui. 

«  Le  devoir,  s'il  est  certain,  prouve  notre  liberté,  car  il 
la  suppose.  Il  ne  saurait  être  question  de  devoir  pour  celui 
dont  les  actes  ne  seraient  pas  libres.  » 

«  Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  soit  absolument  certain? 
Si  l'on  peut  mettre  en  question  le  témoignage  du  senti- 
ment intime,  ne  peut- on  pas  mettre  en  question  le 
sentiment  qui  nous  atteste  le  devoir?  ■ —  Ce  Cloute, 
répond  M.  Secrétan,  «l'intelligence  s'efforcerait  en  vain  de 
le  dissiper;  le  cœur  en  triomphe  sans  peine.  La  sciencene 
s'est  jamais  montrée  si  grande  que  le  jour  où,  par  la  bou- 
che d'un  penseur  généreux,  elle  a  répété  comme  une 
humble  écolière  la  réponse  que  dicte  le  cœur  :  Oui,  certes, 
il  est  possible  de  douter  du  devoir  et  de  sa  valeur  absolue; 
mais  ce  doute  est  criminel,  et  nous  ne  voulons  pas  l'ac- 
cueillir.  » 

Sur  cette  base  inébranlable  s'élève  désormais  le  laborieux 
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édifice  d'un  système  qui  peut  avoir  ses  ombres  et  ses  im- 
perfections, comme  toutes  les  grandes  synthèses  où  s'exerce 
la  pensée  humaine  et  où  elle  a  si  souvent  échoué,  —  mais 
un  système  qui  du  moins  a  pour  point  de  départ  et  pour 
boussole  le  besoin  profond ,  je  dis  plus  ,  la  ferme  volonté 
d'expliquer  le  devoir  comme  une  réalité  et  non  comme  une 
illusion. 

Nous  l'avons  déjà  observé,  M.  Scherer  passe  bien  légère- 
ment sur  le  jugement  moral.  Son  siège  est  fait,  et  il  pense 
que  ses  affirmations  ou  ses  transformations  de  formules 
auront  facilement  raison  du  témoignage  de  la  conscience. 
Ecoutez  : 

«  Je  me  condamne  avec  amertume  pour  un  acte  mauvais. 
Ce  jugement  implique  que  je  ne  devais  pas  accomplir  cet 
acte.  Mais,  si  je  ne  devais  pas  l'accomplir,  je  pouvais  donc 
agir  autrement.  «  Quoi  !  sommes-nous  d'accord?  Est-ce 
que  je  poursuis  un  fantôme?  M.  Scherer  reconnaît-il  que  la 
liberté  de  choix  est  prouvée  par  le  témoignage  de  la  con- 
science? Uétrompez-vous  et  apprenez  ce  que  signifie  ici  le 
mot  je  pouvais  :  —  «  Je  pouvais,  car  j'ai  agi  sans  être  con- 
traint, et,  si  mes  penchants  me  portaient  :'i  l'acte  que  j'ai 
commis,  ces  penchants  constituent  mon  moi,  et  je  ne  puis 
regarder  leur  influence  comme  une  contrainte.  La  décision 
est  venue  de  moi,  car  elle  est  venue  du  moi.  »  —  Mais^ 
encore  une  fois,  «ce  moi  n'est  jamais,  ne  peut  jamais  être 
qu'un  moi  déterminé,  et,  ne  l'oublions  pas^  la  vie  de 
l'homme  est  un  développement  ;  le  point  de  départ 
de  ce  développement  est  ranimalilé,  et  la  loi  propre  de 
l'animalité  c'est  la  satisfaction.  L'esprit  ne  se  développe  que 
peu  à  peu,  dans  la  lutte;  la  conscience  morale  ne  s'éveille 
qu'au  moyen  de  l'opposition  du  péché.  »  — Telles  sont  les 
conditions  naturelles,  nécessaires,  de  son  développement. 
()ne  signifie  donc,  dans  votre  système,  ce  moi  je  pouvais? 
11  est  vrai,  disons-nous,  en  appliquant  ici  vos  propres  pa- 
roles ,  il  est  clair  que  ce  sentiment  renferme  une  certaine 
illusion!  Et  comment  l'expliquerez-vous,  cette  illusion?  — 
Probablement  comme  Schleiermacher  :  Dieu  a  ordonné  que 
l'impuissance  relative  du  sentiment  religieux  et  moral  nous 
apparût  comme  péché ,  afin  que  le  triomphe  de  ce  même 
sentiment  réalisé  en  Christ,  et  par  Christ  dans  l'humanité, 
nous  apparût  conmie  Rédemption.  —  .Vu  point  de  vue  ob- 
jectif, le  péché  n'est  rien,  rien  qu'imperfection  relative;  au 
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point  de  vue  subjectif,  ^ — qui  n'est  pas  arbitraire,  mais  vouhi 
de  Dieu  et  implanté  dans  notre  conscience,  le  sentiment  da 
péehc  (identifié  par  conséquent  avec  le  péché  même)  n'est 
Jà  que  pour  nous  servir  d'aiguillon  dans  la  poursuite  de 
l'idéal. 

Vous  ajoutez  que,  si  cette  notion  de  la  liberté  —  qui  fait 
de  la  liberté  une  illusion  —  suffit  pour  expliquer  la  con- 
science,  elle  suffit  pour  garantir  les  intérêts  de  la  morale. 
En  vérité,  si  nous  vous  accordions  les  prémisses,  la  con- 
clusion irait  de  soi.  Mais  nous  n'accordons  pas  que  la  con- 
science soit  expliquée  ;  vous  n'en  distinguez  pas  les  éléoientsi 
de  manière  à  laisser  à  chacun  sa  valeur;  vous  lui  appliquez 
une  sorte  de  procédé  chimique  qui  la  dissout,  qui  la  trans- 
forme sous  prétexte  de  l'expliquer.  Nous  n'accordons  pas 
<[ue  les  données  authentiques  auxquelles  la  science  doit  sans 
cesse  revenir  soient  respectées.  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'en 
me  condamnantj'affirme  seulement  ces  deux  choses  :  «  que 
l'acte  est  mauvais,  c'est-à-dire  ne  répond  pas  à  l'idéal,  et  que 
cet  acte  est  mien,  c'est-à-dire  accompli  par  moi.»  C'est-à- 
dire...  c' est-à-dire... y onséldhVissez  làune  double  équation 
dont  tout  homme  qui  en  comprend  les  termes  et  qui  a  une 
conscience  contestera  la  justesse.  Nous  en  appelons  à  toutes 
les  consciences  et  d'abord  à  la  vùlre.  Est-elle  satisfaite? — 
J'en  doute;  permettez-moi  d'en  douter;  car,  si  je  n'en  dou- 
tais pas,  —  souffrez  encore  que  je  le  dise,  — je  déses- 
pérerais de  la  vitalité  de  la  conscience  chrétienne  et  de  ses 
droits  à  élever  la  voix  dans  les  débats  théologiques. 

Après  en  avoir  appelé  à  l'autorité  de  Leibnitz,  de  Schleier- 
macher,  que  sais-je?  de  Harless  (et  pourquoi  pas  de  Hegel? 
je  vous  prie) ,  .M.  Scherer  finit  par  appeler  en  témoignage 
les  partisans  de  la  liberté  absolue.  «  Ils  déposent  eux-mêmes, 
sans  le  vouloir,  eu  faveur  de  la  notion  opposée.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  M.M.  Julius  Millier  et  r>ùcf:ert  ballottés  entre 
l'idée  pélagienne  de  la  liberté  et  l'idée  augustiniennedu 
péché...  En  ce  qui  concerne  l'existence  actuelle,  ils  sont 
de  notre  avis.  Us  admettent  la  liberté  absolue  en  droit,  ils 
reconnaissent  qu'en  fait  elle  n'existe  pas  ou  n'existe  plus.» 

11  n'est  pas  moins  intéressant ,  dirai-je  à  mon  tour,  de 
voir  M.  Scherer  un  moment  ballotté,  lui  aussi,  entre  l'idée 
d'une  volonté  expression  d'un  moi  qui  n'est  jamais,  qui  ne 
peut  jamais  être  qu'un  moi  détermine,  et  l'idée  d'un  moi 
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qui  se  modifle  par  lui-même,  qui  se  détermine  dans  un 
sens  contraire  a  sa  direction  morale  antérieure,  c'est-à- 
dire,  si  les  mots  sif;nifient  quelque  chose,  qui  possède  cette 
liberté  définie  :  la  faculté  de  produire  un  commencement 
absolument  nouveau. 

Jusqu'ici  la  théorie  de  M.  Scherer  s'est  présentée  à  nous 
d'une  manière  très-rigoureuse.  Elle  n'a  de  place  que  pour 
la  spontanéité  ;  ce  que  l'homme  appelle  sa  liberté  n'est 
pas  autre  chose;  sesvolitions  ne  sont  que  l'expression  d'un 
moi  déjà  déterminé.  M.  Scherer  reconnaît  pourtant  qu'il 
reste  un  phénomène  à  expliquer,  et,  si  nous  devons  prendre 
au  sérieux  cet  aveu,  si  le  phénomène  en  question  est  autre 
chose  qu'une  vaine  apparence ,  il  serait  plus  exact  de  dire 
que  tout  reste  à  expliquer,  que  tout  est  à  recommencer. 
Qu'on  en  juge  :  il  s'agit  de  la  modification  du  moi  par  le 
moi,  et,  pour  prendre  l'exemple  le  plus  significatif,  il  s'agit 
de  la  conversion  (p.  158). 

Convenons  que  poser  la  question  comme  suit,  c'est  abor- 
der bravement  les  difficultés  :  «  Si  les  volitions  ne  sont 
que  l'expression  d'un  moi  déterminé,  sila  volonté  n'est  pas 
une  puissance  neutre  et  parla  capal)le  de  réagir  contre  les 
peucliants  de  l'individu,  comment  celui-ci  peut-il  se  dé- 
terminer dans  un  sens  entièrement  contraire  à  sa  direction 
morale  antérieure?  Comment  peut-il  se  convertir?  » 

La  difficulté,  pour  le  dire  en  passant,  existe  pour  d'au- 
tres que  pour  M.  Scherer,  en  particulier  pour  les  partisans 
de  l'absolue  corruption  de  la  nature  humaine^  du  serf- 
arbitre  au  sens  augustinien  et  calviniste.  Pour  ceux-ci,  il 
y  a  un  expédient  suprême,  la  prédestination,  l'œuvre  toute- 
puissante  du  Saint-Esprit,  l'action  magique  de  la  grâce.  II 
va  sans  dire  ((ue  tout  cela  est  bien  loin  de  la  pensée  de 
M.  Scherer.  La  solution  se  présente  à  lui  d'une  manière 
beaucoup  plus  naturelle.  Reste  à  savoir  comment  cette  so- 
lution peut  être  mise  en  harmonie  avec  le  système,  ou  qui 
l'emportera ,  encore  une  fois ,  de  l'expérience  ou  de  la 
spéculation  ! 

En  premier  lieu,  nous  dit-on,  «  l'homme  peut  se  con- 
vertir par  un  effet  de  la  connaissance.  L'homme  n'apprend 
pas  seulement  ce  qu'il  veut  apprendre;  il  apprend  sans 
cesse  malgré  lui.  La  société  de  nos  semblables,  le  cours 
des  événements,  l'expérience  de  la  vie,  iniluent  continuel- 
lement sur  nous.  Tous  les  jours  nous  apprenons  quelque 


DU  PÉCHÉ,  RÉPONSE  DE  M.  DLP.AND.  195 

chose,. ..c'est  ainsi  que  l'homme  se  modifie  à  toute  heure.» 
—  Tant  qu'il  ne  s'ag^it  que  de  ces  modilications  involon- 
taires que  le  moi  subit^  mais  qu'il  ne  produit  pas,  le  sys- 
tème reste  entier,  et  le  nouve.iu  problème  n'est  pas  même 
abordé.  Ce  n'est  pas  le  moi  qui  modifie  le  moi;  c'est  le  moi 
qui  est  modifié  par  des  influences  diverses  qui  se  traduisent 
par  des  volitions  qui  en  sont  l'exposant.  De  cette  manière 
vous  expliqueriez  facilement  que,  sous  l'action  de  certaines 
influences,  et  d'influences  essentiellement  identiques,  tous 
les  liommes  se  convertissent  ou  plutôt  s'améliorassent  peu 
à  peu;  mais  vous  n'expliquez  point  ce  <{u'il  y  a  de  spécial 
dans  le  fait  de  la  conversion  tel  que  vous  l'avez  défini  ; 
surtout  vous  n'expliquez  pas  comment  celui-ci  se  convertit 
et  tel  autre  ne  se  convertit  point. 

Cependant  M.  Scherer  reconnaît  d'autres  changements 
ijui  ne  sont  plus  involontaires^  mais  dans  lesquels  le  moi 
agit  SU)  lui-même . — Nous  voici  au  pied  du  mur;  comment 
ferons-nous?  —  «  On  n'a  pas  assez  remarqué,  dites-vous, 
que  cette  action  volontaire  est  nécessairement  indirecte. 
Elle  s'accomplit  au  moyen  de  l'attention.  »  —  On  n'a  pas 
assez  remarqué!...  Je  m'attendais  à  du  nouveau;  mais  je 
vous  demande  bien  pardon ,  vos  remarques  ont  déjà  été 
faites;  seulement,  quand  d'autres  se  sont  permis  de  les 
faire,  elles  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  vos  yeux.  Sans 
aller  chercher  bien  loin,  je  trouve  dans  votre  propre  travail 
(p.  153)  la  citation  suivante  de  Joseph  de  ^Maislre.  Après 
avoir  affirmé  comme  nous  que  la  cause  déterminante  et 
dernière  de  la  volition  est  l'affinité  de  l'objet  désiré  avec 
la  personnalité  de  celui  qui  désire,  et  (pi'il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  faire  naître  le  désir,  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  faire  naître  dans  l'objet  la  force  qu'il  n'a  pas,  non  plus 
que  la  détruire  dans  le  cas  contraire,  —  il  ajoute,  à  votre 
grand  regret  :  «  A  quoi  donc  se  réduit  le  pouvoir  de 
l'homme?  A  ti-availler  autour  de  lui  et  sur  lui,  pour  affaiblir, 
pour  détruire  ou,  au  contraire,  pour  mettre  en  libellé 
ou  rendre  victorieuse  l'action  dont  il  éprouve  l'influence. 
Dans  le  premier  cas,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de 
s'éloigner,  comme  on  éloignerait  un  morceau  de  fer  de 
la  sphère  d'action  d'un  aimant  si  on  voulait  le  soustraire 
à  l'action  de  cette  puissance,  etc.  »  Eh  bien  !  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  dire  si  ce  n'est  ce  que  vous  dites  vous- 
même?  Le  moment  vient  enfin  où  vous  aussi  demandez  : 
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A  quoi  donc  se  réduit  le  pouvoir  de  l'homme  sur  lui-même? 
Et  vous  répondez  :  «  En  détournant  son  attention  de  la 
satisfaction  pour  la  porter  sur  l'idée  du  bien,  de  sa  majesté, 
de  ses  droits^  l'hounne  se  met  en  contact  avec  des  consi- 
dérations qui  vont  devenir  pour  lui  des  motifs  détermi- 
nants... C'est  par  l'acte  mixte  (moitié  intellectuel,  moitié 
moral)  de  l'atlention,  qui  en  lui-même  semble  n'enpfager 
à  rien  et  ne  rien  décider,  et  (|ui  introduit  seulemonl  à  sa 
suite  des  motifs  déterminants,  c'est  par  ce  procédé  indirect 
que  l'honune  agit  sur  sa  propre  volonté  et  parvient  à  se 
modifier,  tout  en  prenant  son  point  d'appui  dans  son  moi 
lui-même.  Le  même  principe,  diles-vous  ensuite,  explique 
l'usage  et  l'importance  de  l'ascétisme,  cette  partie  capitale 
de  la  morale  pratique.  L'ascétisme,  pris  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  général,  consiste  à  se  placer  en  dehors  des  soUlcitations 
mauvaises  et  dans  un  milieu  capabh'  de  nous  porter  au 
bien  ;  »  en  d'autres  termes,  selon  les  expressions  de  Joseph 
de  Maistre,  l'ascétisme  consiste  à  s'éloigner  comme  on  éloi- 
gnerait un  morceau  de  fer  de  la  sphère  d'action  d'un  ai- 
mant si  on  voulait  le  soustraire  à  l'actioa  de  cette  puis- 
sance. —  La  pensée  et  presque  les  termes  sont  identitjues. 
Et  cependant,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  déclaré  inadmis- 
sible ce  mode  d'action  du  moi  sur  lui-même?  Ecoutons  : 
«  De  Maistre  n'a  pas  vu  que,  pour  s'approcher  ou  pour 
s'écarter  d'une  puissance,  il  faut  que  l'homme  ait  un  motif 
d'agir  ainsi,  que  ce  motif  suppose  un  mobile,  ce  mobile 
une  nature  déterminée,  et  qu'ainsi,  en  délinitive,  l'expli- 
cation proposée  ne  fait  que  rec\der  la  question  au  lieu  de 
la  résoudre.  »  En  vérité,  vous  m'épargnez  ici  les  frais  de 
la  discussion;  à  force  de  vouloir  nous  battre,  —  nous  qui 
ne  disons,  au  fond,  pas  autre  chose  que  ce  que  vous  dites 
dans  le  paragraphe  ci-dessus,  — ;  vous  vous  êtes  réfuté 
d'avance,  et  la  rigueur  de  votre  argumentation  précédente 
renverse  de  fond  en  comble  l'explication  que  vous  vous 
proposiez.  C'est  une  inconséquence  ([ui  vous  a  échappé  ; 
ou  bien  serait-ce  un  cri  de  la  conscience?  —  Il  faut 
choisir! 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'homme  ne  fait  que  voir, 
sentir,  entendre,  et  s'il  apprend  quelque  chose,  c'est  mal- 
gré lui;  il  ne  se  convertit  jias  ;  il  se  laisse  prendre  aux 
pièges  du  bon  Dieu  qui  fait  son  éducation,  l'améliore  et  le 
transforme  peu  à  peu^  la  volonté  n'ayant  jamais  d'autre 
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riMe  que  celui  de  traduire  en  actes  les  modifications  pro- 
duites dans  le  moi  par  la  connaissance  et  l'expérience  de 
la  vie;  — ou  bien  l'honime  regarde,  écoute,  c'est-à-dire 
qu'il  veut  voir,  qu'il  veut  entendre,  et  c'est  une  action. 
Oui,  se  rendre  attentif  ou  non,  c'est  un  acte  moral,  et  nous 
savons  qu'elle  est  rimportancc  que  l'Évangile  lui  attribue  *  ; 
c'est  s'approcher  ou  s'éloigner  d'une  puissance;  c'est  vou- 
loir ou  ne  vouloir  pas  aller  à  Christ  pour  avoir  la  vie. 
Mais,  pour  agir  ainsi,  pour  se  rendre  attentif,  en  un  mot, 
il  faut  ou  bien  comme  vous  l'avez  dit  et  comme  l'exige  la 
rigueur  de  votre  système,  que  l'homme  ait  un  motif  dé- 
terminant; ou  bien,  comme  nous  l'aflirmons,  que  la  vo- 
lonté trouve  en  elle-même  (ou  reçoive  d'en  haut)  le  pou- 
voir de  réagir  dans  un  sens  contraire  à  sa  direction  morale 
antérieure. 

Ainsi  donc,  à  moins  de  renoncer  à  votre  théorie,  vous 
devez  vous  en  tenir,  pour  toute  explication  du  phénomène 
en  question,  à  l'influence  exercée  sur  nous  par  la  connais- 
sance, c'est-à-dire  par  la  société  de  nos  semblables,  le 
cours  des  événements,  l'expérience  de  la  vie.  Par  une  con- 
séquence forcée  de  votre  point  de  vue,  vous  vous  êtes  en- 
levé tout  moyen  de  parvenir  à  une  vraie  intelligence  du 
fait  de  la  conversion.  Et  pourtant  cela  vous  tenait  au 
cœur,  témoin  les  eflorls  que  vous  faites  pour  sauver  ce 
point  capital.  —  Magie  de  la  grâce  ou  nécessité  de  l'in- 
fluence, quel  système  préférer?  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  le  caractère  moral  de  la  conversion  disparait  ;  mais 
du  moins  avec  la  prédestination  vous  expliquez  les  faits 
extérieurs,  tandis  qu'avec  la  nécessité  de  l'influence  vous 
arrivez  à  la  loi  d'une  transformation  graduelle  de  l'hu- 
manité entière  par  la  connaissance,  ce  qui  paraît  être  aussi 
peu  en  harmonie  avec  les  données  de  l'expérience  qu'avec 
celles  de  l'eschatologie  chrétienne. 

.\u  reste,  vous  en  prenez  bravement  votre  parti  ;  en 
finissant  le  chapitre,  vous  êtes  franchement  déterministe; 
il  n'est  plus  question  du  tout  des  modifications  du  moi  par 
le  moi,  et  vous  faites  sonner  bien  haut  tous  les  avantages 
de  votre  théorie.  «  Au  point  de  vue  d'une  volonté  déter- 

*  Jésus-Christ  fait  dépendre  la  connaissance  de  la  volonté,  et 
non  la  volonté  de  la  connaissance  :  Si  quelqu'un  veut  faire  la  vo- 
lonté de  Dieu,  il  connaîtra,  etc. 
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minée  par  une  personnalité  que  détermine  elle-même,  soit 
l'individualité  naturelle,  soit  le  milieu  dans  lequel  elle  se 
développe,  l'action  de  Dieu  sur  l'homme  cesse  d'être  ma- 
gique, la  prédestination  perd  son  caractère  arbitraire,  les 
annales  des  peuples  deviennent  le  récit  de  l'éducation  de 
l'humanité,  et  la  spiritualité  apparaît  comme  la  loi  générale 
de  l'histoire.  » 

En  regard  de  tous  ces  précieux  avantages,  que  d'ailleurs 
nous  n'entendons  point  abandonner,  qu'on  nous  permette 
d'indiquer  brièvement  quelques-unes  des  graves  consé- 
quences qui  nous  paraissent  découler  de  la  théorie  que 
nous  combattons.  Ces  conséquences,  nous  n'entendons 
point  les  attribuer  à  M.  Scherer,  pour  autant  du  moins 
qu'il  ne  les  a  pas  clairement  exprimées.  S'il  ne  les  a  pas 
vues,  peut-être  sufllra-t-il  de  les  lui  faire  apercevoir  pour 
qu'il  reconnaisse  le  danger  de  son  système.  S'il  les  a  vues, 
—  et  c'est  ce  aue  nous  pensons,  —  sans  avoir  jugé  qu'il 
fût  nécessaire  de  s'expliquer,  nous  le  mettrons  en  demeure 
de  le  faire. 

Je  dis  donc:  Si  la  vie  de  l'homme  est  un  développement 
et  si  le  point  de  départ  de  ce  développement  est  l'animalité; 
si  lasimple  possibilité  abstraite  du  bien  et  du  mal  ne  suffit  pas 
pour  constituer  l'état  moral  ;  si  la  conscience  morale  ne  se  ré- 
veille que  par  l'opposition  du  péché;  si  le  péché  est  l'initiation 
à  la  vie  spirituelle  ;  si  ces  diverses  propositions,  qui  carac- 
térisent les  conditions  de  la  vie  humaine,  ont  une  valeur 
absolue,  on  se  demande  ce  que  peut  devenir  pour  M.  Scherer 
la  sainteté  de  Jésus-Christ,  qui  a  été  semblable  à  nous  en 
toutes  choses  sans  pécher. — Quanta  nous^  nous  ne  voyons 
que  deux  alternatives  :  Ou  bien  Jésus-Christ  n'a  pas  été 
vraiment  homme  ;  sa  vie  humaine  n'était  qu'une  apparence  ; 
et  nous  retombons  dans  le  docétisme.  Aujourd'hui  comme 
autrefois,  nous  y  sommes  amenés  par  une  manière  de  voir 
qui  confond  ce  qu'on  appelle  le  mal  métaphysique  avec  le 
mal  moral,  en  d'autres  termes^  qui  fait  du  mal  une  con- 
dition inséparable  de  l'existence  de  l'être  fini.  —  Ou  bien, 
si  nous  reconnaissons  à  l'humanité  de  Jésus-Christ  une 
réalité,  il  faut  bravement  proclamer  que  le  développement 
de  sa  vie  humaine  n'a  pas  été,  n'a  pas  pu  être  plus  nue  le 
nôtre  sans  péché,  qu'il  a  dû  avoir  lieu  dans  le  pécné  et 
par  le  péché  ;  et  qu'ainsi,  comme  le  veut  Strauss,  la  sainteté 
de  Jésus  est  un  mythe^  et  que  tout  l'honneur  en  revient  à. 


DU  PÉCHÉ,  liEPONSE  DE  M.  DURAND.  199 

l'humanité,  qui  est  arrivée  spontanément  à  cette  conception 
de  son  éternel  idéal. 

En  deux  mots,  si  l'homme  ne  devient  homme  que  par 
la  chute.  Christ  ne  conserve  sa  sainteté  qu'au  prix  de  son 
humanité,  ou  son  humanité  au  prix  de  sa  sainteté. 

Il  va  plus  :  Puisque  la  vie  humaine  est  un  développement 
et  que  tout  développement  suppose  une  lutte^  on  se  demande 
si  l'affranchissement  du  péché  est  en  général  possible. 
«L'homme  ne  devient  jamais  ici-bas  entièrement  maître  du 
péché,  parce  que  le  développement  de  sa  spiritualité  n'est  ja- 
mais ici-bas  entièrement  achevé, — preuve  dites-vous^  preuve 
assurée  qu'il  doit  se  poursuivre  ailleurs.  »  —  Se  poursuivre, 
oui  ;  mais  s'achever  ailleurs,  s'achever  jamais?  Dans  votre 
système,  comment  l'espérer?  —  Le  développement  dans  la 
lutte,  c'est  la  vie.  Si  le  développement  vient  à  cesser,  l'être 
lui-même,  l'être  fini  s'éteint  comme  la  tlamine  qui  n'a  plus 
rien  à  consumer.  Nous  tendons  vers  un  but^  vers  un  idéal; 
mais,  contradiction  étrange  !  impossible  de  l'atteindre  sans 
que  notre  existence  soit  par  cela  même  anéantie.  Aussi 
parlez-vous  ailleurs  de  la  vie  à  venir  comme  un  dévelop- 
pement continu  dans  la  spiritualité,  et  le  dernier  mot  de 
tout  votre  travail  est  celui-ci:  «  Le  péché  n'est  là  que  pour 
être  nié;  en  d'autres  termes,  il  n'est  qu'une  condition  du 
développement  spirituel  de  l'humanité  À  travers  l'éternité.  » 
A  travers,  et  non  pas  vers  l'éternité  !  Avons-nous  bien  lu 
ou  bien  entendu  ?  Hélas  !  oui  ;  et  pourquoi  nous  en  étonner*/ 
de  l'abondance  de  la  pensée  (je  ne  dis  pas  :  du  cœur)  la 
bouche  parle.  Comme  d'autres  l'ont  déjà  fait,  comme  le 
font  toutes  les  théories  qui  effacent  la  notion  du  péché,  en 
le  niant,  vous  l'éternisez. 

Et  que  nous  reste-t-il?  Après  avoir  dénié  à  l'humanité 
son  premier  état  de  communion  avec  Dieu  dans  une  inno- 
cence qui,  nous  le  reconnaissons,  ne  pouvait  pas  être 
encore  la  sainteté  ;  après  lui  avoir  refusé  son  nouveau 
commencement  dans  la  personne  du  Sauveur,  Fils  de  Dieu 
et  Fils  de  l'homme,  parfaitement  saint,  vous  lui  enlevez 
jusqu'à  l'espoir  de  parvenir  jamais  à  la  réalisation  de  son 
idéal  dans  le  royaume  des  cieux,  et  nous  n'avons  l'espé- 
rance de  la  vie  éternelle  ([ue  dans  la  perspective  d'une 
lutte  sans  fin  contre  le  péché.  —  Arrivés  à  ce  terme,  dites- 
nous^  je  vous  prie,  ce  qui  nous  sépare  encore  de  Hegel  et 
de  son  école?  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  assez  clairvoyant 
pour  l'apercevoir. 
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Après  cela,  nous  serons  bref,  non  pas  que  nous  éprou- 
vions le  besoin  de  glisser  sur  les  difficultés,  mais  parce 
que  ces  difficultés,  si  grandes  qu'elles  soient,  n'ont  aucune 
puissance  sur  les  faits  et  ne  jettent  aucune  ombre  sur  les 
données  authentiques  de  la  conscience.  11  est  vrai  que 
l'homme  ne  pèche  pas  seulement,  qu'il  est  pécheur;  que 
derx'ière  sa  liberté  il  y  a  une  nature ,  et  que  cette  nature 
est  mauvaise.  Mais  les  faits  de  cet  ordre  ont  beau  parler 
haut;  le  sentiment  intime  de  la  liberté,  le  sentiment  de  la 
coulpe  surtout  et  tous  les  faits  de  conscience  sont  des  faits 
aussi.  Notre  pensée  aboutit  peut-être  à  un  abîme  où  elle 
sera  impuissante  à  répandre  la  lumière  ;  qu'importe,  nous 
n'admettons  pas  que  les  faits  de  cet  ordre  parlent  moins 
haut  que  les  autres.  Pour  les  effacer,  il  ne  suffira  donc  pas 
d'une  critique,  peut-être  embarrassante,  peut-être  fondée, 
des  systèmes  théologiques  qui  s'efforcent  de  les  expliquer; 
pas  plus  qu'il  ne  suffira  d'une  théorie  plus  ou  moins  nou- 
velle nour  imposer  silence  à  la  voix  de  ma  conscience. 

Si  l'on  veut  essayer  une  solution  spéculative  du  pro- 
blème, celle  que  nous  préférons  de  beaucoup  est  celle  qui 
s'appuie  sur  une  notion  réaliste  de  l'espèce  humaine.  iNous 
reconnaissons  qu'elle  a  quelque  chose  d'un  peu  vague  et 
qu'elle  est  peu  susceptible  d'une  démonstration  mathéma- 
tique. Mais,  après  tout,  c'est  elle  qui  satisfait  le  mieux  notre 
pensée  comme  notre  cœur. 

"  Les  hommes  sont  solidaires  parce  qu'ils  sont  primitive- 
ment un.  L'état  de  péché  dans  lequel  nous  nous  trouvons 
et  les  actes  de  péché  qui  en  découlent  sont  notre  péché, 

Êarce  que  nous  étions  tous  en  Adam  et  qu'Adam  c'est  nous. 
n  Adam  j'ai  possédé  et  compromis  ma  liberté,  tout  comme 
en  Jésus-Christ  je  la  possède  encore  ou  je  la  retrouve. 

Il  vous  manque  ,  nous  dit-on,  le  souvenir  précis  de  cet 
acte  par  lequel  vous  vous  êtes  déterminé  dans  le  péché. 
C'est  vrai  ;  mais  ce  souvenir  ne  semble-t-il  pas  en  quelque 
sorte  se  réveillera  l'ouïe  du  récit  de  la  chute?  Si  bien  que 
vous  dites ,  comme  tout  le  monde  :  ce  récit  semble  attri- 
buerauseul  Adam  une  chute  qui  se  renouvelle  dans  chaque 
individu.  Oui,  telle  est  la  première  impression.  La  réilexioa 
vient  ensuite  et  me  montre  que  je  ne  suis  pas^  que  je  n'ai 
jamais  été,  depuis  le  jour  de  ma  naissance^  dans  les  mêmes 
conditions  (ju'Adam.  Et  cependant  mon  premier  mouvement 
est  de  dire  :  Tu  es  cet  homme-lù  !  Qu'est-ce  dnnc  que  celte 
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impression,  si  ce  n'est  comme  un  souvenir  qui  s'éveille? 
D'ailleurs  ne  suis-je  donc  coupable  que  des  fautes  dont  j'ai 
gardé  un  souvenir  précis? 

Vous  dites  ensuite  que  cette  théorie  est  impuissante  à 
justifier  Dieu;  mais  comment?  Vous  raisonnez  toujours 
comme  s'il  s'agissnit  de  nous  et  d'un  autre,  d'un  seul 
homme-individu  par  l'acte  duquel  tous  auraient  été  consti- 
tués à  la  fois  coupables  et  corrompus.  Si  je  ne  me  trompe, 
vous  avez,  dans  l'occasion,  critiqué  cette  manière  de  rai- 
sonner à  propos  des  théories  juridiques  de  la  Rédemption. 
Consentez  donc  à  vous  placer  à  notre  point  de  vue  ;  il  ne 
s'agit  point  d'individus  constitués  coupables  par  le  fait 
d'un  autre  individu;  mais  d'un  grand  coupable,  dont  nous 
sommes,  passez-moi  l'expression,  la  monnaie.  On  peut 
seulement  demander  pourquoi  Dieu  a  voulu  qu'w?i  devint 
plusieurs;  et,  sans  prétendre  sonder  ce  mystère,  nous  nous 
bornons  à  répondre  que  l'humanité  primitivement  une, 
mais  brisée  par  l'effet  de  sa  chute,  est  appelée  à  se  recon- 
stituer comme  unité  voulue  sous  l'efficace  de  la  Rédemp- 
tion. 

Quant  à  l'hypothèse  d'une  chute  indEviduelle  dans  une 
existence  antérieure,  —  dernière  planche  de  salut,  dites- 
vous,  de  la  doctrine  qui  prétend  explirpicr  le  péché  par  la 
liberté^  —  nous  l'écartons,  et  cela  pour  deux  raisons  prin- 
cipales. La  première,  vous  l'indiquez,  c'(îst  que,  de  l'aveu 
de  ceux  qui  se  rattachent  à  cette  opinion,  elle  suppose 
gratuitement  la  substantialité  de  l'esprit,  c'est-à-dire  l'in- 
dépendance de  la  nature  spirituelle  de  l'homme  relative- 
ment à  sa  nature  psychique  et  corporelle.  Ensuite  cette 
hypothèse  nous  parait  inutile,  et  elle  fait  naître  un  nouvel 
embarras.  Si  les  conditions  actuelles  du  développement  de 
l'homme  permettent  de  lui  imputer  la  formation  de  sou 
caractère  ;  s'il  est  libre  de  se  ranger  pan  ai  ceux  qui  sont 
de  In  vérité ,  comme  dit  Jésus-Christ ,  ou  parmi  ceux  qui 
retiennent  la  vérité  captive  dans  l'injustice  :  si  l'on. peut 
dire  tour  à  tour  et  avec  une  égale  vérité  :  l'homme  veut 
selon  ce  qu'il  est,  et  ce  qu'il  veut  il  le  de\Tent ,  —  il  nous 
parait  inutile  d'avoir  recours  à  une  hypothèse  qui  offre 
certainement  eu  elle-même  de  grandes  (Tifficultés  et  i[ui, 
fût-elle  admise  comme  nécessaire,  nous  (îu  susciterait  de 
nouvelles.  En  effet,  si  les  conditions  actuelles  de  notre  dé- 
veloppement ne  permettent  en  aucune  m  anière  de  nous 
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imputer  le  péché  et  d'expliquer  le  sentiment  de  la  coulpe, 
comment  ces  mêmes  conditions  permettront-elles  de  faire 
reposer  sur  noire  liberté  l'acte  de  notre  retour  à  Dieu  et 
au  bien  par  l'obéissance  de  la  foi;  en  un  mot,  comment  la 
conversion  sera-t-elle  un  acte  moral? 

La  conversion,  voilà  en  effet  le  point  central  où  notre 
recherche  vient  aboutir  et  où  je  me  rencontre  avec  vous,  ô 
mon  frère.  Permettez-moi  de  vous  donner  ce  titre ,  en 
môme  temps  que  je  vous  prie  d'excuser  les  expressions  un 
peu  vives  dont  je  puis  m'étre  servi;  elles  s'adressaient 
bien  moins  à  votre  personne  qu'aux  idées,  au  système  qui 
vient  de  se  personnifier  un  instant  en  votre  nom.  Mais 
pour  vous ,  pour  vous  aussi ,  la  conversion  est  un  fait  réel 
et,  en  dépit  du  système,  un  acte  moral.  Vous  l'avez  senti, 
expérimenté,  et  il  faut  que  ce  sentiment  soit  demeuré  bien 
profond  pour  avoir  arraché  une  contradiction  à  un  esprit 
tel  que  le  vôtre.  Eh  bien!  c'est  ce  qui  me  réjouit,  non  pas, 
certes,  comme  on  peut  se  réjouir  dans  les  luttes  ordinaires 
de  la  pensée ,  quand  oh  croit  avoir  trouvé  le  défaut  de  la 
cuirasse  de  son  adversaire,  mais  comme  doit  se  réjouir  un 
chrétien  quand  il  entrevoit  un  signe  qui  lui  fait  espérer 
qu'il  pourra  se  rencontrer  dans  un  même  sentiment  avec 
le  compagnon  d'oeuvre  dont  il  a  cru  devoir  discuter  les 
opinions. 

Que  pouvons-nous  faire  et  que  faut-il  faire  pour  faire  les 
œuvres  de  Dieu?  —  C'est  ici  l'œuvre  de  Dieu,  que  vous 
crotjiez  en  Celui  qu'il  a  envoijé.  Tout  est  là ,  toute  notre 
liberté,  tout  notre  devoir,  toute  notre  force,  tout  notre 
salut,  toute  notre  félicité,  si  nous  répondons  à  cet  appel  ; 
et,  dans  le  cas  contraire,  toute  notre  liberté  encore,  mais 
tout  notre  péché,  toute  notre  faute^  toute  notre  condam- 
nation, tout  notre  malheur. 

Non ,  il  n'y  a  point  de  théodicée  possible  quand  on  fait 
abstraction  du  plan  de  la  liédemption,  de  sa  manifestation 
dans  la  Parole  de  Dieu  et  de  son  accomplissement  en 
Jésus-Christ.  Les  questions  relatives  au  péché ,  en  par- 
ticulier, ne  trouvent  aucune  solution  quand  la  pensée  les 
isole  du  fait  de  la  liédemption.  Hors  de  l'Évangile,  comme 
avant  Jésus-Christ^  le  problème  demeure  insoluble,  et,  pour 
justifier  Dieu,  les  meilleurs  esprits  sont  réduits  à  nier  le 
péché.  La  lumière  de  la  croix  pouvait  seule  éclairer  ce 
mystère. 
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L'histoire  de  l'humanilé  a  deux  flambeaux  sans  lesquels 
nous  ne  rencontrons  que  ténèbres  partout,  au  dedans  et 
au  dehors,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Ces  deux  points  lu- 
mineux sont  Adam  et  Jésus-Christ.  En  Adam  comme  en 
Jésus-Christ,  l'humanité  est  une,  une  seule  vie  et  un  seul 
corps. 

Il  y  a  deux  manières  de  considérer  l'humanité.  Dans 
l'une,  l'individu  est  un  atome  indépendant  de  tous  les  au- 
tres ;  tous  ces  atomes  sont  simplement  juxtaposés.  Dans 
l'autre,  l'humanité  est  un  grand  corps  organisé,  vivant 
d'une  vie  à  laquelle  participent  tous  les  individus.  Con- 
sidérons-nous les  questions  religieuses  et  les  faits  moraux, 
les  uns  nous  font  incliner  vers  la  première  manière  de  voir, 
à  l'exclusion  de  la  seconde  ;  les  autres  vers  la  seconde,  à 
l'exclusion  de  la  première.  La  notion  du  péché  ne  conserve 
de  vérité  que  dans  la  supposition  d'individus  ou  de  per- 
sonnalités indépendantes  ;  il  faut  qu'elles  soient  indépen- 
dantes et  libres  pour  que  le  péché  soit  leur  péché,  leur 
faute,  et  qu'elles  en  soient  responsables.  Le  jugement  de 
la  conscience  et  la  doctrine  du  jugement  linal  traitent  les 
individus  comme  tels.  D'un  autre  cûlé,  la  doctrine  du  pé- 
ché originel ,  et  mieux  encore  le  fait  du  péché  inné,  nous 
reportent  vers  la  seconde  manière  de  voir.  Mais  alors 
comment  peut-il  être  encore  question  de  péché ,  d'impu- 
tation individuelle,  de  jugement,  et  que  signifie  la  con- 
science? Le  mystère  est  dans  les  faits  physiques  et  moraux, 
dans  la  vie,  dans  la  conscience,  avant  d'être  dans  la  doc- 
trine. Ce  mystère,  nous  le  rencontrons  quand  il  s'agit  du 
péché  et  de  ses  conséquences;  mais  nous  le  retrouvons 
sous  une  autre  forme  quand  il  s'agit  de  la  personne  et  de 
l'œuvre  de  Jésus-Christ,  de  la  Rédemption.  Cette  dernière 
nous  apparaît  comme  une  sorte  de  réparation;  oui,  l'in- 
fluence réparatrice  du  second  Adam  vient  balancer  et  sur- 
monter victorieusement  l'influence  corruptrice  du  premier 
Adam.  Et,  si  l'analyse,  en  développant  ces  idées;  si  même 
le  langage,  en  les  exprimant,  risque  de  les  fausser,  il  est 
sûr  pourtant  que  celui  qui  embrasse  par  une  sorte  d'in- 
tuition ces  deux  doctrines  ou  ces  deux  faits,  le  péché  d'un 
côté  et  la  Rédemption  de  l'autre,  y  trouve  un  point  d'appui 
pour  sa  pensée  et  un  apaisement  pour  son  cœur. 

Si  le  péché ,  une  fois  introduit  dans  le  monde  ,  devait 
s'y  perpétuer  de  génération  en  génération,  si  le  désordre 
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devait  grandir  de  siècle  en  siècle,  si  l'humanité  devait 
rouler  d'abîme  en  abîme  ,  —  pourquoi,  demandions-nous 
avec  anxiété ,  pourquoi  donc  cette  race  coupable  a-t-elle 
obtenu  du  temps  et  de  l'espace?...  Pourquoi?  Parce  ipie 
Dieu,  dès  le  premier  jour,  lui  préparait  et  lui  donnait  un 
Sauveur;  parce  que  le  Fils  éternel  de  son  amour,  la  Parole 
créatrice ,  devenait  déjà  le  Fils  de  l'homme  ,  était  déjà  le 
représentant  de  ses  frères  devant  la  face  de  Dieu  et  s'im- 
molait déjà  pour  eux  alin  de  leur  donner  avec  son  sang  son 
éternelle  et  sainte  vie. 

Donc  l'humanité  déchue  n'est  là ,  elle  n'a  une  histoire 
que  par  Christ  et  pour  Christ  ;  de  même  chaque  individu 
n'existe  que  par  Lui  et  pour  Lui.  Il  est  pour  nous  la  lu- 
mière et  la  force ,  force  et  lumière  qui  s'augmentent  ou 
qui  se  diminuent  en  nous  suivant  cette  loi  :  A  celui  qui  a, 
il  sera  donné,  et  il  aura  davantage  :  mais  à  celui  qui  n'a 
rien,  cela  même  qu'il  a  lui  sera  ôté.  Toute  notre  liberté  est 
une  grâce.  Voilà,  j'ai  été  formé  dans  l'iniquité,....  mais, 
ô  mon  Dieu,  tu  m'as  enseigné  la  sagessi^  et  la  vérité  dans 
le  secret  de  mon  cœur.  Ce  n'est  qu'en  tant  que  nous  né- 
gligeons cette  grâce,  que  la  conscience  nous  impute  le 
péché  comme  notre  péché.  Quant  à  moi,  quoi  qu'en  puisse 
penser  l'Église^  je  ne  parlerai  pas  de  péché  originel,  en- 
core moins  de  coulpe  originelle.  Ou  plutôt  celte  doctrine 
me  paraît  afhrmer  tout  simplement  le  fait  de  la  solidarité 
de  1  espèce  humaine;  mais  je  suis  plus  que  persuadé  que 
personne  n'a  jamais  senti  dans  sa  conscience ,  comme  pé- 
ché, ce  qu'on  appelle  le  péché  originel. 

Malgré  la  corruption  naturelle,  malgré  la  maladie  mo- 
rale que  nous  apportons  en  naissant,  "la  Bible  reconnaît, 
môme  chez  les  païens,  par  conséquent  chez  tous  les 
hommes  ,  un  témoignage  de  la  vérité,  et  chez  tous  aussi 
une  force  qui  suffit  au  moins  poui'  que  nous  ne  suppri- 
mions pas  ce  témoignage  de  la  vérité  ou  que  nous  soyons 
personnellement  responsables  si  nous  le  supprimons. 
Cette  force,  qui  est  renouvelée  en  nous  par  la  charité  de 
Celui  qui  est  la  lunùère  et  la  vie  du  monde,  cette  force, 
dis-je,  est  le  fondement  de  notie  liberté.  Elle  se  meut  dans 
la  formation  du  caractère.  C'est  là,  dirai-je,  bien  plutôt 
que  dans  une  existence  antérieure,  que  s'accomplit  cet 
acte  intelligible  de  la  liberté  dont  on  a  parlé.  L'homme 
n'appartient   pas   seulement  au   monde  des  phénomènes 
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soumis  ù  la  loi  de  causaliLé  ;  il  appartient  aussi  au  monde 
moral;  il  a  ses  racines,  pour  ainsi  dire,  dans  le  domaine 
de  rélernité  ;  donc,  en  quelque  sorte,  hors  du  temps. 
Comme  existence  historique,  il  nous  apparaît  à  chaque  in- 
stant connue  déterminé  ;  comme  i)er60nnalilé  spirituelle,  il 
est  lihre.  Comme  fraction  de  cette  humanité  que  la  chute 
a  fait  tomher  sous  le  joug  du  péché,  il  a  hesoin  de  l'ié- 
dcmption;  par  sa  nature  spirituelle  et  lihre,  il  est  capahie 
de  Rédemption.  Le  péché,  d'ahord  nature  mauvaise,  ne 
devient  notre  péché  ,  notre  faute  ,  que  par  suite  de  cette 
lihre  détermination  (pi'il  ne  faut  pas  chercher  dans  un 
moment  précis,  dans  une  résolution  ou  dans  un  acte  isolés, 
mais  dans  ce  que  nous  pouvons  hicn  appeler  l'acte  intel- 
ligihle  de  notre  liherté  se  manifestant  clans  le  développe- 
ment et  la  formation  du  caractère.  Jésus-Christ  n'a-t-il 
pas  dit  :  Si  quelqu'un  veut  faire  la  volante  de  Dieu,  il 
connnUra  ai  ma  doctrine  est  de  Dieu  ou  si  je  parle  démon 
chef;  et  tons  les  théologiens  qui  tiennent  compte  de  l'oh- 
servation  ne  reconnaissent-ils  pas  (pie  la  formation  du  ca- 
i-aclére  est  l'œuvre  de  notre  liherté,  la  formation,  di?-je, 
d'un  caractère  qtii  ne  va  sans  doute  jamais  jusqu'à  dé- 
pouiller le  péché  de  sa  puissance,  mais  jusqu'à  le  sentir  de 
phis  en  plus  vivement  comme  opposition  à  la  vérité,  à 
gémir  avec  saint  Paul  sous  son  esclavage  et  à  implorer 
immhlement  la  délivrance  qui  ne  peut  venir  que  de  Dieu 
seul. 

Kt  maintenant,  quel  est  le  moment  décisif  où  se  con- 
centre toute  notre  vie  morale,  où  se  résument  tous  les  ré- 
sultats de  ce  développement  de  noire  caractère  par  la  li- 
herté et  par  la  grâce;  quel  est  le  moment  de  crise  où  se 
manifestent  les  secrètes  pensées  des  cir'ursV  C'est  celui  où 
la  l'njvidence  nous  met  en  contact  avec  la  personne  et  avec 
l'ienvrc  de  Jésus-Christ.  Chacun  de  nous  peut  et  doit  se 
dire  avec  frémissement  :  C'est  pour  cette  heure-là  que  je 
suis  venu.  —  Par  l'u-uvre  de  Jésus-Christ,  par  l'ollre  de 
sa  grâce  dans  cet  Évangile  qui  est  >me  puissance  de  Dieu 
en  salut  à  tous  ceu.v  qui  croient.  Dieu  rend  à  l'homme  la  pos- 
sihilité  du  hien  ahsolu  et  l'appelle  à  un  acte  solennel  de  lihre 
détermination.  Au  commencement,  quelle  était  la  position 
de  l'homme?  appel  au  hien,  nature  sans  défaut,  sans  in- 
clinations vicieuses,  et,  d'un  autre  coté,  possibilité  du  mal. 
Ln  présence  de  Jésus-Christ,  sa  position  est  la  même  au 
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fond,  quoique  les  termes  en  soient  renversés  ;  appel  au 
bien,  nature  corrompue,  expérience  des  souffrances  phy- 
siques et  morales  qu'entraîne  le  péché,  et,  d'un  autre  côté, 
possibilité  du  bien  dans  la  communion  avec  le  Sauveur. 
En  présence  de  Jésus-Christ,  chaque  homme  retrouve  donc, 
par  la  grâce  de  Dieu,  les  conditions  essentielles  d'une 
libre  détermination;  et,  hàtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  a  de 
réellement  décisif  pour  sa  destinée  que  l'acte  qu'il  accom- 
plira dans  ces  conditions-là.  Ce  ne  sera  pas  le  péché 
d'Adam ,  ni  aucun  péché  particulier  qui  nous  sera  imputé 
à  condamnation;  mais  quiconque  ne  croit  ■point  au  Fils  de 
Dieu  est  déjà  condamné. 

L'influence  d'Adam  a  donc  pour  contre-poids  victorieux 
l'influence  de  Jésus-Christ.  La  première  est  nécessaire, 
mais  ne  perd  pas  définitivement;  la  seconde  doit  être  ac- 
ceptée pour  que  la  sainteté  soit  la  sainteté,  pour  que  le 
salut  soit  notre  salut,  une  régénération  et  non  une  nouvelle 
création,  une  œuvre  morale  et  non  une  œuvre  magique  de 
la  grâce. 

Sous  l'influence  d'Adam,  l'individualité  morale  s'efface  et 
la  notion  de  péché  perd  son  point  d'appui,  surtout  quant 
au  péché  originel  ;  la  liberté  ne  se  conserve  ou  ne  repa- 
raît que  par  un  effet  de  la  grâce.  Aussi  le  péché  originel 
n'est-il  pas  imputé  à  condamnation,  et  chacun  de  nos  actes 
mauvais  ne  pèse  dans  la  balance  que  pour  autant  qu'il  im- 
plitjuc  un  abus  de  cette  grâce  qui  est  notre  liberté  renou- 
velée ou  qu'il  prépare  le  refus  du  salut ,  le  refus  de  cette 
vie  éternelle  qui  est  un  don  de  Dieu  en  Jésus-Christ.  Au 
fond,  il  n'y  a  qu'un  seul  péché  qui  entraîne  avec  lui  la 
condamnation,  c'est  le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  c'est- 
à-dire  le  refus  conscient  et  obstiné  de  croire  au  Sauveur, 
le  mépris  de  l'amour  de  Dieu  et  des  puissances  du  siècle 
ù  venir,  c'est-à-dire  une  nouvelle  chute,  une  chute  indi- 
duelle,  une  libre  détermination  de  soi  dans  le  mal. 

En  présence  de  Jésus-Christ,  au  contact  de  Jésus-Christ, 
l'individualité  spirituelle  compromise,  perdue  depuis  Adam, 
se  retrouve  et  se  prononce  pour  ou  contre  Jésus-Christ. 
En  Lui,  elle  peut  être  sauvée  et  glorifiée  en  entrant  dans 
l'éternelle  et  sainte  communion  de  l'amour.  Contre  Lui, 
elle  peut  venir  tout  à  la  fois  se  fermer  et  se  damner.  Celui- 
ci  est  mis  pour  être  une  occasion  de  clnite  et  de  relèvement; 
il  est  odeur  de  vie  et  il  est  odeur  de  mort. 
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Encore  un  mot  en  finissant.  Quand  nous  parlons  de  la 
solidarité  de  l'espèce  humaine  et  d'un  cerlam  ell'acement 
de  l'individualité  morale  dans  la  race  déchue  d'Adam,  nous 
ne  craignons  pas  que  ce  point  de  vue  puisse  jamais  énerver 
la  conscience  ou  diminuer  le  sérieux  de  la  repentnnce. 
Quant  aux  hommes  qui  sont  endormis  dans  leurs  fautes  et 
dans  leurs  péchés^  sera-ce  en  leur  parlant  du  péché  et  de 
la  coulpe  originelle  que  vous  les  réveillerez ,  que  vous  les 
rendrez  sérieux?  Non;  bien  au  contraire,  vous  leur  four- 
nirez des  excuses  ou  des  objections.  La  vérité  sans  exagé- 
ration, la  vérité  sans  les  subtilités  de  l'école,  la  vérité  telle 
que  l'Evangile  la  présente  et  que  la  conscience  la  confirme, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  réveiller  ces  hommes- 
là.  Et,  (juant  à  celui  qui  ouvre  ses  yeux  à  la  lumière  évan- 
gélique,  il  reconnaît  partout  dans  sa  vie  passée  les  in- 
lluences  de  la  grâce  qui  le  cherchait;  comme  Nathanaél, 
il  contemple  ce  Sauveur  qui  faisait  attention  à  lui  bien 
avant  qu'il  s'aperrùt  de  sa  présence;  hélas!  il  a  si  sou- 
vent, si  longtemps  méconnu  ses  appels  et  ses  grâces;  c'est 
là  ce  qui  humilie  son  cœur  et  le  remplit  de  componction. 
Il  y  a  plus  :  au  moment  où  il  renaît  à  la  vraie  individualité 
par  la  foi  au  Sauveur,  au  moment  où,  par  la  communion 
de  vie  avec  Lui  ^  il  échappe,  dirai-je ,  à  la  coir.munion  de 
mort  de  sa  race  déchue,  l'Esprit  de  Christ  qui  vient  animer 
son  cœur  lui  fait  sentir  plus  vivement  que  jamais  la  cor- 
ruption du  genre  humain ,  il  la  sent  peser  sur  lui  comme 
s'il  en  était  seul  responsable  ;  il  confesse  qu'il  est  le  pre- 
mier des  pécheurs  ;  loin  de  se  mettre  à  part,  il  s'unit  à  ses 
frères  plus  étroitement  que  jamais  ,et  en  Jésus  il  porte  les 
péchés  du  monde. 

Ainsi,  cette  solidarité  que  l'égoïsme  repousse,  mais  qu'il 
subit  fatalement;  cette  solidarité  que  le  Fils  de  l'homme  a 
acceptée  et  dont  il  a  fait  la  solidarité  de  l'amour,  l'Esprit 
de  Christ  nous  enseigne  à  l'accepter,  nous  aussi,  dans 
l'humiliation  et  dans  la  repentance  non  moins  que  dans 
l'action. 

Vallon  (Ardèche). 

L.  Durand,  pasteur. 


DE  LA  LIBERTÉ 

RÉPONSE  A  M.  SCIIERER  AU  SUJET  DE  SON  ARTICLE 
SUR  LE  PÉCHÉ  1. 


REVUE  DE  THEOLOGIE  ET  DE  PHILOSOPHIE  CHRETIENNE. 

Novembre  ISbi. 


I. 


Dans  un  travail  fort  remarquable,  consacré  à  la  matière 
aussi  grave  que  diflicile  du  Péché,  M.  Scherer  nous  a  fait 
l'honneur  de  rappeler  quelques-unes  de  nos  paroles.  11  est 
vrai  que  c'est  pour  s'en  séparer  aussitôt  et  se  ranger  aune 
opinion  diamétralement  opposée.  Si  nous  avions  pu  ac- 
cepter cette  dernière  opinion,  rien  n'eût  été  plus  simple 
que  de  garder  le  silence,  ou ,  le  cas  échéant,  de  déclarer 
que  notre  pensée  avait  élé  modiliée.  Mais  il  n'en  est  rien, 
et  nous  jugeons  qu'il  est  à  propos  de  justifier  notre  per- 
sistance... Nous  nous  proposons  de  justilier  notre  assertion 
telle  que  iM.  Scherer  l'a  relevée  :  «  L'homme  ne  se  déter- 
«  mine  pas  sans  motifs,  mais  les  motifs  ne  le  déterminent 
c  que  par  un  acte  de  sa  volonté.  C'est  elle  qui  fait  choix 
«  de  ces  motifs  et  qui,  par  son  adhésion,  leur  donne  l'ef- 

1  Revue  de  théologie,  t.  YII,  p.  321. 
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«  ficacité  et  les  fait  être  motifs.  Le  caractère,  c'est-à-dire 
«  la  loi  spéciale  de  l'activité  de  l'individu ,  compte  parmi 
«  ses  facteurs  la  volonté  individuelle  elle-même  *.  »  Ici  se 
termine  îa  citation  de  M.  Sclierer.  Nous  ajoutions  :  «  Sous 
«  la  détermination  actuelle  que  le  caractère  imprime  à  la 
«  volonté,  nous  pouvons  reconnaître  l'effet  persistant  d'une 
«  libre  volonté  antérieure^.  »  Le  travail  que  nous  nous 
proposons  de  faire  pour  établir  notre  thèse  nous  conduira 
incidemment  à  traiter  dillérents  points  de  méthode  qui 
nous  paraissent  importants,  et  à  réfuter  plusieurs  thèses 
opposées.  Nous  ne  nous  refuserons  pas  à  suivre  ces  divers 
courants  d'idées  toutes  les  fois  que  nous  y  trouverons  de 
l'utilité  ou  de  l'intérêt. 

IL 

11  est  un  fait  universel  que  chacun  peut  retrouver  dans 
sa  mémoire,  peut,  hélas  !  retrouver  chaque  jour  dans  une 
expérience  actuelle  :  notre  conscience  nous  condamne  ; 
elle  déclare,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  que 
nous  n'avons  pas  fait  ce  que  nous  devions.  Ce  fait  est  com- 
plexe. Il  présente  à  notre  esprit  les  deux  termes  d'une 
contradiction  :  d'un  côté,  un  acte  accompli  volontairement 
par  nous;  d'un  autre  côté,  une  obligation  morale  à  laquelle 
notre  volonté  était  tenue  de  se  conformer.  Cette  double 
intuition  donne  immédiatement  la  conscience  de  la  liberté, 
dans  le  sens  d'arbitre,  de  choix  entre  deux  alternatives. 
En  effet,  chose  remarquable,  les  alternatives  sont  ici  di- 
rectement constatées  toutes  les  deux,  au  môme  titre,  savoir 
celui  d'une  intuition  immédiate.  Il  est  vrai  que  cette  in- 
tuition s'exerce  sous  deux  formes  différentes.  Pour  l'une 
des  alternatives,  c'est  sous  la  forme  de  la  mémoire^  c'est-à- 
dire  de  la  conscience  du  déploiement  de  la  volonté  tel 
qu'il  s'est  réalisé.  Pour  l'autre,  c'est  sous  la  forme  du  de- 
voir, c'est-à-dire  de  la  conscience  du  déploiement  de  la 
volonté  tel  qu'il  est  obligatoire.  Mais,  ({uant  à  la  certitude, 
aucune  de  ces  deux  formes  de  l'intuition  ne  prime  l'autre  ; 
elles  ont  à  l'adhésion  de  notre  intelligence  un  droit  par- 
faitement égal. 

i  Voyez  plus  haut  du  Péché,  \).  150,-2  Revue  de  théologie, 
t.  IV,  p.  228. 
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Le  seutiment  de  l'obligation  implique  la  possibilité  d'ac- 
complir le  devoir.  Autrement  le  jugement  de  condamnation 
que  je  prononce  sur  moi-même  n'existerait  pas.  Je  pourrais 
éprouver  un  regret ,  c'est-à-dire  un  désir  non  satisfait  de 
me  trouver  dans  un  autre  état ,  mais  je  ne  me  condamne- 
rais pas.  C'est,  par  exemple,  ce  qui  arrive  quand  nous 
sommes  la  cause  purement  matérielle  d'un  accident.  Dans 
ce  caSj  nous  recherchons  avec  anxiété  jusqu'à  quel  point 
notre  responsabilité  est  engagée;  si  elle  ne  l'est  en  aucune 
façon,  notre  regret  reste  le  même,  tandis  que  notre  con- 
science nous  absout.  Sous  une  autre  forme,  M.  Scherer  a 
parfaitement  reconnu  une  différence  analogue  quand  il  a 
opposé  la  conscience  morale  à  la  conscience  artistique*. 
C  est  un  trait  de  notre  nature  trop  décisif  et  trop  profond 
pour  que  nous  ne  le  maintenions  pas  dans  toute  son  in- 
tégrité. 

J'ai  donc  devant  moi  deux  alternatives  également  pos- 
sibles; je  le  sais,  car  l'une  a  été  réalisée  et  l'autre  devait 
l'être.  Je  suis  donc  libre;  dans  le  choix  que  j'ai  fait  j'ai 
manifesté  ma  liberté. 


Cette  conclusion  pourrait  sembler,  au  premier  abord, 
avoir  été  bien  péniblement  obtenue.  Un  pourrait  penser 
qu'un  détour  n'est  pas  ici  nécessaire,  et  qu'il  n'y  aurait 
qu'à  partir  de  la  conscience  immédiate  ([ue  nous  avons  de 
notre  liberté.  Cependant  il  n'est  pas  diflicile  de  recon- 
naître que  cette  intuition  directe  de  la  liberté  n'est  pas 
irrécusable  et  qu'elle  est,  au  contraire,  sujette  à  de  graves 
objections.  Tel  est  le  sens  des  citations  de  Bossuet  et  de 
Vauveaargues,  introduites  par  .M.  Scherer  2.  En  effet^  l'in- 
tuition exposée  par  Bossuet  est  superficielle.  Derrière  l'acte 
en  apparence  arbitraire ,  analysé  par  lui ,  Vauvenargues 
signale  des  motifs  tirés  de  l'individu,  tel  qu'il  est  précé- 
demment déterminé,  motifs  qui  llxent  son  choix.  Il  conclut 
à  la  négation  de  l'arbitraire.  Quand  on  s'adresse,  comme 
Bossuet,  à  l'intuition  directe  de  la  liberté,  la  difficulté 
existe.  Cette  difficulté  tient  à  ce  que  l'hésitation  entre  les 
deux  alternatives  n'est  qu'un  éclair;   que  le  choix  étant 
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fait^  l'acte  étant  accompli,  l'état  de  celui  qui  a  voulu  en 
est  modifié;  que  la  mémoire,  en  nous  reportant  au  moment 
où  le  choix  s'est  fait,  nous  y  reporte  tels  que  nous  sommes 
devenus  par  l'acte  de  la  volition  et  non  tels  que  nous  étions 
avant  cet  acte;  enfin  que  l'alternative  non  réalisée,  pure 
possibilité  immédiatement  refoulée  dans  le  non-être,  pâlit 
et  s'efface  devant  l'énergie  eflicace  et  durable  de  l'alter- 
native réalisée.  11  est  donc  très-facile  de  révoquer  en  doute 
le  libre  arbitre.  11  y  a  plus  encore.  Les  objections  de  Vau- 
venargues  ne  sont  pas  simplement  spécieuses  ;  elles  ont 
pne  valeur  réelle.  Celui  qui  choisit,  choisit  sous  l'action 
de  causes,  tant  intérieures  qu'extérieures,  qui  pèsent  dans 
la  balance  et  décident  le  choix.  Celui  (jui  joue  h  jmir  ou 
non,  ne  se  détermine  pas  au  hasard  pour  l'un  ou  pour 
l'autre  ;  car  il  est  possible  :'i  son  adversaire  de  prévoir 
celte  détermination  et  de  la  déjouer,  lîossuet  a  fait  abs- 
traction de  ces  causes,  Vauvenargues  les  a  signalées;  telle 
est  la  supériorité  de  celui-ci.  Mais  parce  qu'il  y  a  de  telles 
causes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  que  ces  causes  ,  ou, 
en  d'autres  termes,  que  toute  indétermination  soit  impos- 
sible. Il  ne  s'ensuit  pas  qu'au  milieu  du  conllit  des  causes 
déterminées,  il  n'y  ait  pas  lieu  pour  la  volonté  de  réagir 
et  de  les  dominer  ;  en  un  mot,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y 
ait  aucune  place  pour  la  liberté.  On  le  voit,  contrairement 
à  l'opinion  de  M.  Scherer*,  la  question  n'est  nullement 
tranchée;  nous  la  retrouvons  tout  entière.  Il  est  encore 
permis,  après  Vauvenargues,  de  demander  si,  parmi  les 
facteurs  de  la  décision  prise  par  la  volonté,  il  ne  faut  pas 
compter  la  libre  volonté  elle-même. 

(>'est  que,  dès  l'origine,  la  question  a  été  ma!  posée,  ce 
qui  conduit  à  d'inévitables  méprises.  Ici  M.  Scherer  nous 
paraît  avoir  subi  les  conséquences  d'une  première  erreur 
qui  ne  lui  appartient  pas,  et  toute  son  argumentation  en  a 
été  faussée.  Voici  la  marche  qu'il  a  suivie.  11  débute  par 
une  véritable  définition  de  mots ,  quand  il  dit  :  a  Le  sens 
dans  lequel  nous  prenons  ici  le  nom  de  liberté  est  celui 
de  liberté  formelle,  de  liberté  de  choix  ou  de  libre  ar- 
bitre 2.  »  Nous  ne  le  chicanerons  pas  trop  sur  l'emploi  du 
ternie  défini  dans  la  définition  ;  cela  ne  nous  empêche  pas 
de  l'entendre.  Il  poursuit  et  souligne  :  «  La  liberté  n'est 

1  Du  Péché, IK  152.  —'^Ibid,  p.  U9. 
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que  la  facilité  que  possède  le  moi  de  se  déterminer  par  lui- 
même^.»  Voici  une  seconde  définition  du  même  mot.  Si 
elle  est  équivalente  à  la  première,  elle  est  do  trop  ;  si  elle 
en  diffère,  elle  est  vicieuse.  Xous  sommes  avertis,  en  effet, 
que  cette  définition  est  ambiguë,  le  mot  «  se  déterminer  » 
pouvant  recevoir  deux  acceptions.  Dans  la  première,  le 
njoi  se  détermine  par  un  choix,  nous  avons  la  liberté  for- 
melle ;  dans  la  seconde ,  le  moi  est  déjà  déterminé  d'a- 
vance, il  n'y  a  pas  de  choix.  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  cette 
seconde  définition  ne  peut  être  un  jugement,  car,  on  le 
voit ,  ce  jugement  serait  ou  identique  ou  contradictoire. 
Enfin ,  troisième  définition  ,  la  liberté  c'est  l'absence  de 
contrainte  :  «  11  n'y  a  pas  eu  d'e  contrainte,  et  partant  il 
y  a  eu  liberté  *.  »  Ici  le  mot  de  liberté  prend  précisément 
le  sens  qui  a  été  exclu  par  la  première  définition.  (3n  le 
voit,  cette  argumentation  consiste  dans  le  double  passage 
arbitraire  d'une  définition  à  une  autre.  I/ambiguïté  de  la 
seconde  définition  a  servi  d'intermédiaire  entre  la  pre- 
mière et  la  troisième,  qui  s'excluent  réciproquement. 

Le  vice  essentiel  de  cette  argumentation  consiste  dans 
une  confusion  entre  la  méthode  formelle^  qui  développe 
jiar  une  transformation  d'identités  une  délinition  arbitraire, 
et  la  méthode  réelle  ou  d'expérimentation,  qui  vérifie  par 
l'analyse  et  la  transformation  logique  un  jugement  donné 
par  intuition  ou  par  hypothèse.  La  méthode  formelle  se 
meut  dans  l'abstraction  ;  elle  ne  donne  rien,  car  elle  ne 
l"0ssède  rien.  Il  faut  absolument  débuter  par  un  jugement 
si  l'on  veut  avoir  une  science.  L'esprit  de  M.  Scherer  est 
trop  positif  et  trop  net  pour  qu'il  ait  pu  méconnaître  de 
fait  cette  nécessité.  En  effet,  il  énonce  des  jugements; 
mais,  comme  c'est  en  dehors  des  voies  de  la  méthode  (pi'il 
s'est  proposée^  il  en  résulte  ([ue  ces  jugements  ne  sont 
pas  soumis  à  un  contrôle  régulier.  C'est  ainsi  qu'en  dépit 
de  mérites  réels ,  sou  travail  recèle  des  énoncés  auxquels, 
a]irès  examen,  il  ne  nous  est  pas  possible  d'adhérer. 

Tel  est  le  principe  mis  en  avant  d'une  manière  si  posi- 
tive :  li  La  volonté  est  une  et  simple^.)»  Sans  doute,  dans 
l'abstraction,  l'on  veut  ou  l'on  ne  veut  pas,  il  y  a  ou  il  n'y 
a  pas  volition.  Mais,  comme  toute  abstraction,  cela  ne  nous 
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apprend  rien.  Dans  le  fait,  l'objet  de  toute  volonté  étant 
complexe,  l'acte  qui  s'y  rapporte  est  complexe  aussi.  Cha- 
que volition  est  la  synthèse  d'un  ensemble  de  motifs,  très- 
nombreux,  très-variés  souvent,  quelquefois  contradictoires. 
Les  poètes  comiques  le  savent  bien  ;  notre  conscience  mo- 
rale le  sait  aussi,  M.  Scherer  ne  l'ignore  pas,  quand  il  nous 
dit  ailleurs  :  «  C'est  la  même  personne  morale  qui  tour  à 
tour,  qui  à  la  fois  veut  et  ne  veut  pas  *.  »  L'aphorisme  de 
l'unité  et  la  simplicité  de  la  volonté  n'a  donc  qu'une  vérité 
formelle  et  stérile.  Du  moment  qu'il  s'agirait  d'en  tirer 
une  conclusion,  ce  ne  pourrait  être  qu'en  y  introduisant 
un  jugement  non  vérifié,  qui  est  ici,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  tout  à  fait  inexact.  C'est  ce  jugement  cependant 
qui  seul  peut  donner  une  apparente  solidité  à  l'argumen- 
tation. 

Celle-ci  n'a  pas  été  formulée.  Nous  essaierons  de  le  faire, 
en  nous  attachant  aux  termes  employés  par  M.  Scherer,  et 
nous  avons  l'espérance  qu'il  jugera  que  notre  résumé  est 
fidèle.  Il  nous  semble  que  son  paragraphe  sur  la  liberté 
revient  à  ce  dilemme  :  La  liberté  est  absolue  ou  relative. 
Nous  constatons  qu'elle  est  relative.  Donc  la  liberté  absolue 
n'existe  pas.  Nous  avons  à  remarquer  d'abord,  que,  par 
suite  de  deux  définitions  arbitraires,  les  mots  absolu  et 
relatif  ont  ici  un  sens  spécial  qu'il  faut  bien  nous  garder 
de  perdre  de  vue.  La  liberté  absolue  est,  selon  M.  Scherer, 
la  faculté  de  produire  un  commencement  absolument  nou- 
veau. La  liberté  relative  ne  jouit  pas  de  cette  propriété^ 
elle  ne  produit  rien  de  nouveau^.  Entre  absolu  et  relatif, 
il  semble  qu'il  n'y  a  aucun  intermédiaire.  Mais  maintenant, 
si  nous  mettons  de  côté  ces  termes  pour  nous  attacher  aux 
faits  eux-mêmes,  au  lieu  de  deux  alternatives  nous  en  trou- 
verons trois,  et  le  dilemme  se  montrera  faux.  En  effet,  ou 
bien  1»  la  liberté  ne  produit  rien  qui  ne  soit  nouveau;  ou 
"1°  elle  produit  quelque  chose  de  nouveau  ;  ou  3»  elle  ne 
produit  rien  de  nouveau.  On  voit  maintenant  combien  l'é- 
noncé relatif  à  la  simplicité  de  la  volonté  importe  à  M.  Sche- 
rer. 11  lui  permet  de  confondre  les  deux  premières  alter- 
natives. Si  la  volonté  est  simple^  dès  qu'elle  produit  (|uel(iue 
chose  de  nouveau,  elle  se  produit  tout  entière,  elle  ne  pro- 
duit rien  que  de  nouveau.  Mais  nous  avons  le  droit  de  nier 

*  Du  Péché,  i>.  161.  —  2  Ibid.,  p.  150. 
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cette  conséquence,  et  nous  maintenons  les  trois  cas  énii- 
mércs.  Si  nous  essayons,  à  cette  heure,  de  reconstruire  le 
dilemme  avec  ces  données,  nous  lui  verrons  prendre  cette 
forme  qui  en  démontre  le  vice  :  Ou  la  liberté  ne  produit 
rien  de  nouveau,  ou  elle  produit  quelque  chose  de  nouveau. 
Je  constate  que ,  dans  l'acte  de  la  volition,  il  y  a  quelque 
chose  de  produit  qui  n'est  pas  nouveau.  Donc  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  qui  soif  produit.  L'erreur  devient  évidente. 
y\.  Scherer  s'est  fondé  sur  une  réciproque  fausse;  la  con- 
clusion ne  subsiste  pas. 

Mais,  si  le  dilemme  ne  conclut  pas  en  faveur  de  M.  Scherer, 
je  dois  avouer,  de  mon  côté,  que  de  la  fausseté  du  raison- 
nement je  ne  puis  rien  conchire  en  faveur  de  ma  thèse. 
Ouelque  chose  est  produit  qui  n'est  pas  nouveau,  voilà  le 
fait  accordé  de  part  et  d'autre;  mais  ce  fait  laisse  intacte 
la  question  à  débattre  :  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  à  côté  de  ce 
produit  déterminé,  un  commencement  nouveau  qui  soit 
introduit? 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  nous  ne  nous  sommes 
pas  adressé  à  la  conscience  immédiate  de  la  liberté  dans 
l'acte  de  la  volition.  L'intuition  que  nous  obtenons  de  notre 
activité  est  complexe  comme  notre  activité  elle-même.  Il 
n'y  a  pas  de  contrainte  extérieure  et  nous  agissons  volon- 
tairement; voilà  un  premier  point  parfaitement  reconnu. 
Cette  absence  de  pression  épuise-t-elle  le  fait?  L'intuition 
ne  nous  donne-t-elle  rien  de  plus?  Derrière  la  spontanéité 
peut-on  ,  doit-on  reconnaître  la  liberté?  Voilà  le  point  où 
les  avis  diflèrent.  Pour  moi ,  je  crois  à  la  réalité  de  l'im- 
pression de  liberté  qui  se  produit  dans  ma  conscience. 
Pour  d'autres,  cette  impression  est  une  illusion,  c'est  un 
jugement  introduit  subrepticement  et  qui  va  au  delà  des 
données  de  l'expérience.  La  différence  des  théories  exerce 
évidemment,  d'un  côté  ou  d'autre,  peut-être  des  deux  côtés, 
une  perturbation  dans  l'observation.  Qui  décidera?  On  le 
voit  donc,  sur  ce  terrain  la  discussion  n'est  pas  possible, 
et  nous  avons  bien  fait  de  ne  pas  nous  y  établir. 

En  interrogeant,  non  la  conscience  intellectuelle,  mais 
la  conscience  morale,  en  l'écoutant  dans  le  moment  où  elle 
déploie  une  souveraineté  incontestable  et  où  elle  réclame 
impérieusement  ses  droits,  nous  nous  trouvons  dans  de 
tout  autres  conditions.  Notre  analyse  précédente  l'a  fait 
voir,  les  deux  alternatives  du  choix  sont  également  consta- 
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lées.  La  liberté  est  irrécusable^  à  moins  de  récuser  en 
même  temps  l'obligation  morale,  le  devoir.  Or,  reconnaître 
le  devoir  est  un  devoir.  Je  ne  puis  pas  mettre  en  doute 
l'arrêt  porté  contre  moi  par  ma  conscience  morale  sans 
blesser  du  même  coup  ma  conscience  morale.  Or,  je  veux  la 
respecter.  Un  acte  suprême  de  volonté  tranche  la  question. 

Cette  réduplication  est  instructive.  Elle  fait  voir  que 
l'analyse  est  arrivée  à  son  terme  et  que  le  sentiment  du 
devoir  est  un  vrai  point  de  départ.  L'or  pur  sort  du  creuset 
tel  qu'il  y  est  entré.  Je  ne  puis  pas  remonter  à  des  prin- 
cipes antérieurs.  Je  me  trouve  en  présence  de  l'absolu. 

Mais  l'acte  suprême  de  la  volonté  peut  trancher  la  ques- 
tion d'une  manière  opposée.  Je  puis  récuser  le  témoin  in- 
térieur qui  m'accuse  et  le  déclarer  une  pure  illusion.  Sans 
doute,  il  est  possible  ta  l'homme  de  prendre  ce  dernier 
parti,  les  faits  le  prouvent  surabondamment.  Mais  cette 
position  de  la  (jucstion  entre  deux  alternatives  que  la  vo- 
lonté tranche,  est  parfaitement  en  harmonie  avec  le  prin- 
cipe de  la  liberté.  A  ceux  qui  nient  ce  ]»rincipe,  à  tout  sys- 
tème déterministe,  on  est  dans  le  droit  d'imposer  une  lâche 
subséquente.  Vous  réduisez  le  sentiment  de  liberté  impli- 
quée dans  l'arrêt  de  la  conscience  à  n'être  qu'une  illusion; 
j'y  consens,  à  une  condition  cependant.  11  ne  s'agit  pas 
simplement  de  faire  voir  (pie  les  choses  peuvent  s'expli- 
quer de  cette  manière,  mais  il  faut  démontrer  qu'elles  ne 
peuvent  pas  s'expliquer  autrement.  Tout  déterminisme  qui 
ne  va  pas  jusque  là  resie  inachevé,  et  tout  système  qui  ne 
s'achève  pas,  tombe.  Ponr  nous  qui  croyons  à  la  sincérité 
(lu  témoignage  de  la  conscience  morale,  nous  continuerons 
à  y  croire  jusqu'à  la  preuve  du  contraire,  c'est-à-dire  jus- 
(ju'à  ce  que  l'on  ait  fait  sortir  de  celte  loi  une  contradiction 
formelle.  ïj''onus  probandi  ne  nous  incombe  pas. 

^'ous  sommes  arrivé,  sur  ce  poiiit,  au  terme  de  la  dis- 
cussion scientiliquc.  Lesiuiple  lidèie,  le  disciple  de  Jés\is- 
Christ  croit  à  sa  conscience  nmrale;  ce  qui  la  blesse,  il  le 
rejette  immédiatement  sur  sa  foi  dans  le  devoir.  On  peut 
l'embarrasser  par  des  théories  compii(pu''es,  on  no  peut 
l'égarer;  la  sûre  intuition  qui' le  guide  est  une  lumière 
lidèie,  son  chemin  est  toujours  tracé.  C'est  ainsi  que  les 
élus  ne  peuventêtre  séduits '.  Notre  travail  n'a  rien  changé 
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à  cette  condition  fondamentale  ;  nous  l'avons  simplement 
manifestée  et  justifiée.  Ou'il  nous  soit  permis  de  constater 
ce  résultat  et  de  le  considérer  comme  véritablement  nor- 
mal. Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  posséder  la  vie;  mais 
on  peut  posséder  plus  ou  moins  la  connaissance  de  ses 
lois. 

III. 

Nous  avons  rendu^  pensons-nous,  un  compte  suffisant  de 
notre  assertion  relative  à  la  liberté.  Il  semblerait  donc  que 
nous  avons  achevé  notre  tâche.  Cependant,  à  envisager  les 
choses  de  plus  près  ,  nous  n'estimons  pas  qu'il  en  soit 
ainsi.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  de  notre  thèse 
seulement  ;  la  négation  qui  en  a  été  faite  appartient  à  un 
travail  spécial,  dans  lequel  cette  négation  entre  comme 
partie  intégrante.  Nous  avons,  en  conséquence,  à  contrôler 
tout  ce  travail,  en  partant  de  la  thèse  que  nous  avons  main- 
tenue. C'est  là  une  sorte  de  vérification  sans  laquelle  notre 
réponse  ne  serait  pas  complète,  et  sans  laquelle  aussi  notre 
propre  travail  perdrait  la  majeure  partie  de  l'utilité  qu'il 
peut  avoir. 

Nous  avons  été  conduit  à  distinguer  trois  conditions  de 
l'être  moral.  Qu'il  nous  soit  permis  de  revenir  sur  cette 
partie  de  notre  travail.  Nous  y  sommes,  surcetains  points, 
d'accord;  sur  d'autres,  en  dissentiment  avec  iM.  Schcrer. 
Il  convient  d'accentuer  chacun  de  ces  points  et  de  iixer  ri- 
goureusement notre  langage.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que 
nous  pouvons  atteindre  la  sûreté  et  l'exactitude  dans  nos 
déductions. 

1°  Sous  le  nom  de  l'iberlé  relative,  M.  Sciierer  entend 
l'absence  de  contrainte  extérieure.  L'être  moral  est  inté- 
rieurement déterminé  dans  son  action  par  une  série  de 
motifs  donnés  par  la  nature  de  cet  être.  Nous  réservons  le 
terme  de  liberté ,  el^nous  désignons  ce  premier  degré  par 
celui  de  spo.ntaneite. 

2o  M.  Scherer  appelle  liberté  absolue  la  faculté  d'intro- 
duire un  commencement  nouveau.  Nous  réclamons  ici  une 
distinction.  Si  cette  faculté  se  trouve  combinée  avec  une 
nature  déterminée  à  certains  égards^  qui  la  limite,  nous  ca- 
ractérisons ce  second  état  par  le  noua  de  liberté  .relative, 

3°  Si  la  faculté  d'introduire  un  commencement  nouveau 
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n'est  pas  limitée  par  une  nature,  nous  avons  ici,  et  seule- 
ment ici,  la  LIBERTÉ  ABSOLUE. 

Désormais  nous  emploierons  ces  noms  dans  le  sens  que 
nous  venons  de  leur  donner,  et  nous  ne  reviendrons  pas  à 
l'emploi  qu'en  fait  M.  Scherer  sans  en  avertir  positivement. 
On  le  voit,  nous  avons  avec  lui  deux  ternies  communs, 
ceux  de  liberté  relative  et  de  liberté  aljsolue;  mais  nous  les 
plaçons  autrement  sui'  l'échelle.  M.  Scherer  les  applique 
aux  deux  degrés  inférieurs  de  l'être  moral  et  n'a  donné 
aucun  nom  au  degré  supérieur  qu'il  a  laissé  de  côté.  Pour 
nous,  nous  estimons  que  nous  les  mettons  à  leur  place  en 
les  élevant  d'un  degré,  et  nous  désignons  par  le  terme  de 
spontanéité \e  degré  inférieur.  Nous  jugeons  que  la  liherté 
en  est  exclue  dès  le  moment  qu'il  n'y  a  plus  de  choix.  On 
sent  qu'il  y  a  entre  les  deux  procédés  autre  chose  qu'une 
diliérence  de  nomenclature ,  et  que  derrière  cet  emploi 
différent  des  mêmes  termes  se  trouve  une  question  de  prin- 
cipes. C'est  précisément  celle  que  nous  avons  posée  et 
que  nous  pensons  avoir  résolue  ci-dessus.  Ce  que  nous 
nous  proposons  de  faire  voir  à  celte  heure,  c'est  comment 
de  la  différence  des  principes  est  sortie  cette  dilférence 
dans  le  langage.  ÎS'ous  sommes  ainsi  ramené  de  la  question 
de  la  liberté  à  celles  qui  concernent  le  péché. 


Lorsque  ma  conscience  me  condamne ,  j'exprime  le  ju- 
gement qu'elle  porte  par  un  seul  mot  :  j'ai  péché.  Le  mot 
de  péché  signilie  ainsi  la  contradiction  de  fait  qui  existe 
entre  une  certaine  volition  qui  s'est  déployée  et  l'obliga- 
tion morale  que  cette  volition  devait  accomplir.  J'insiste 
sur  le  terme  de  ( ontrad iction  que  j'introduis  ici,  au  lieu 
du  terme  plus  général  de  dilférence.  Car  c'est  bien  ainsi 
que  la  (piestion  se  pose  devant  la  liberté  luiiiuiiue;  les  al- 
ternatives ne  sont  pas  seulement  diricrenles ,  elles  sont 
contradictoires.  C'est  bien  là  ce  (jui  est  accepté  par  la  con- 
science morale  lorsqu'elle  prononce  son  jugement.  C'est, 
par  cela  même,  un  postulat  de  la  morale  chrétienne,  et  je 
tiens  à  en  faire  la  remarcjue,  parce  que  je  trouve  que  c'en 
est  le  trait  spécilique,  celui  (jui  caractérise,  sous  cet  aspect 
particulier,  la  révélation  de  Dieu  en  Jésus-Christ.  Nous  en 
sommes  certains  lorsque  nous  voyons  Jésus-Christ ,  placé 
dans  l'alternative  d'ajourner  une  guérison  par  respect  pour 
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le  sabliat  ou  de  soulager  imniéJiatemeat  une  souffrance, 
transforinor  cette  alternative  en  celle-ci  :  «  Est-il  permis, 
dans  un  jour  de  sabbat,  de  faire  du  bien  ou  du  mal,  de 
sauver  une  vie  ou  de  tuer*?  »  Ainsi ,  selon  Jésus-Christ, 
entre  un  renvoi  inutile  dans  l'acte  de  soulager  et  un  meurtre^ 
il  n'y  a  pas  de  diiïérence  dans  le  princijje.  Il  n'y  a  de  degré 
que  dans  la  manifestation  du  principe  delà  conduite.  C'est 
à  cela  que  nous  reconnaissons  la  source  de  cette  justice 
qui  surprisse  celle  des  scribes  et  des  pharisiens.  Nous  y 
retrouvons  aussi  le  trait  décisif  qui  distmgue  la  vraie  et  la 
fausse  repentance. 

Dès  que  le  fait  de  la  contradiction  absolue  entre  le  bien 
et  le  mal  est  manifestée  à  la  conscience,  eUe  se  rectifie  en 
s'y  soumettant,  ou  se  corrompt  en  y  contredisant.  Nous 
sommes  encore  ici  sur  le  terrain  des  axiomes  et  de  l'in- 
tuition^ mais  c'est  toujours  l'intuition  la  plus  sûre  de  toutes, 
l'intuition  sacrée  de  la  vérité  morale.  Ce  n'est  pas  que  nous 
pensions  nier  que  dans  le  sentiuu^nt  du  péché  n'entre, 
comme  un  élément ,  la  conscience  qu'a  le  sujet  de  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  l'idéal  qu'il  doit  réaliser.  Cet  élé- 
ment est  très-réel ,  et  nous  le  retrouverons  bientôt.  Mais 
cet  élément  n'épuise  pas  les  données  de  l'expérience.  C'est 
là  ce  que  rend  évident  à  nos  yeux  le  jugement  de  la  con- 
science morale ,  corroboré  par  l'analyse  du  fait  de  la  li- 
berté. C'est  là  aussi  ce  qui  sera  confirmé,  nous  l'espérons, 
par  la  suite  de  notre  travail. 

Le  péché  introduit  donc,  selon  nous,  dans  la  nature  de 
l'homme  un  élément  qui  en  contredit  la  destination.  Pour 
nous  faire  une  juste  idée  du  fait  que  nous  énonçons  ainsi, 
nous  devons  nous  rendre  un  compte  suffisant,  du  moins, 
do  cette  nature  humaine  que  le  péché  modifie.  Il  n'est  pas 
besoin  d'une  longue  expérience  de  la  vie  pour  savoir  que 
chaque  volition ,  en  se  déployant  au  dehors  dans  un  acte, 
réagit  au  dedans  sur  l'être  humain  et  y  introduit  un  élé- 
ment permanent.  Cette  modification  est  très-réelle,  elle 
est  inséparable  de  chacun  de  nos  actes,  mais  elle  varie  en 
inqïoi'tance  et  en  intensité.  Comme  M.  Scherer  Va  très-bien 
vu'^,  c'est  l'importance  de  la  modification  apportée  à  l'in- 
dividu voulant  qui  mesure  l'inqiortance  morale  des  actes 
et    leur  valeur  réelle  vis-à-vis  de  la  conscience.  La  série 

»  Marc  m,  4.  —  2  Du  l'éch',  p.  172. 
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totale  de  ces  modifications  forme  donc  un  élément  très- 
considérable  de  notre  nature  morale.  Cette  nature  consiste 
dans  cette  série  même,  plus  un  certain  état  initial  qui 
échappe  à  notre  intuition.  Quoi  qu'il  en  soit  de  celui-ci,  la 
seule  méthode  pour  l'atteindre  et  le  constater  consiste 
dans  une  étude  attentive  des  modifications  que  la  suite  des 
volitions  apporte  à  notre  nature,  puisque  1  élément  initial 
est  engage  dans  ces  modifications. 

Or,  une  observation  trop  souvent  négligée ;,  mais  aussi 
trop  évidente  pour  être  sérieusement  contestée,  fait  recon- 
naître que,  lorsque  la  volonté  se  décide  pour  le  mql,  le 
résultat  n'est  pas  purement  et  simplement  opposé  de  ce 
qu'il  eût  été  si  elle  se  fût  décidée  pour  le  bien.  Le  bien  et 
le  mal  ne  sont  pas  symétriques  entre  eux  dans  la  réalité, 
comme  ils  le  sont  presque  nécessairement  dans  le  langage 
et  souvent  aussi  dans  la  pensée  même  ;  il  ne  faut  pas  s'y 
laisser  abuser.  Quand  le  choix  s'est  porté  sur  le  bien,  la 
liberté,  loin  de  s'absorber  dans  ce  choix,  s'y  confirme  ;  la 
nature  de  l'homme  ,  d'accoini  avec  elle-même^  s'approche 
de  l'idéal;  l'intelligence  s'éclaire,  les  passions  s'apaisent, 
la  volonté  s'alfermit.  Dans  chaque  décision  à  prendre,  la 
volonté^  au  lieu  de  se  heurter  contre  des  impossibilités 
inextricables,  se  voit  servie  par  une  nature  riche  et  flexible, 
qui  ouvre  à  son  action  un  cercle  de  plus  en  plus  vaste  de 
moyens  efficaces  et  de  buts  féconds  et  élevés.  La  liberté 
relative  s'élève  graduellement  et  s'approche  de  la  liberté 
absolue.  Que  la  volonté  se  décide  pour  le  mal,  l'homme  se 
livre  en  proie  à  la  contradiction.  La  conscience  qu'il  a  de 
lui-même  se  déchire.  Les  volitions  mauvaises  qu'il  a  dé- 
ployées se  constituent  en  puissances  étrangères  et  fatales 
qui  l'oppriment.  Sa  liberté  s'engage  et  se  perd.  Sa  nature 
pervertie  obéit  à  la  détermination  qu'elle  a  reçue  et  la  con- 
traint à  suivre  en  esclave,  de  conséquence  en  conséquence, 
tout  le  développement  des  causes  contenues  dans  l'acte  par 
lequel  il  s'est  assujetti.  Une  aveugle  spontanéité  a  rem- 
placé la  liberté. 

Cependant  cette  spontanéité  n'est  pas  analogue  à  la  spon- 
tanéité naturelle  et  régulière,  telle  que  nous  pouvons  l'ob- 
server dans  la  plante  et  dans  l'animal.  Cette  renuirque  nous 
rend  attentif  à  une  méprise  importante  que  M.  Scherer  nous 
paraît  avoir  commise  quand  il  a  dit  :  «  Demander  à  Dieu 
pourquoi  l'homme  est  pécheur,  c'est  lui  demander  pourquoi 
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il  n'a  pas  créé  l'enfant  homme  fait,  l'homme  dans  la  con- 
dition de  l'ange^.»  Or,  tandis  ([iie  la  spontanéité  naturelle 
forme  un  tout  d'accord  avec  soi-même ,  celle  de  l'homme 
tombé  dans  le  péché  est  infestée  de  contradictions.  Non- 
seulement  la  destination  de  l'homme  est  contredite  et  il  y 
a  incompatibilité  entre  cette  destination  et  la  nature  hu- 
maine telle  qu'elle  est  devenue,  mais  en  outre  il  y  a  in- 
compatibilité entre  les  diverses  tendances  créées  par  les 
diverses  volitions  qui  ont  été  successivement  déijloyées. 
Le  mal  n'est  pas  seulement  en  contradiction  avec  le  bien; 
mais  un  mal  particulier  contredit  un  autre  mal  particulier. 
Les  diverses  volitions  mauvaises  se  montrent^  de  cette  ma- 
nière, jusqu'à  un  certain  point  indépendantes  les  unes  des 
autres.  Par  là,  au  sein  de  la  détermination  présente,  on 
peut  observer  des  traces  réelles  de  la  liberté  fondamentale 
qui  se  rend  ainsi  témoignage  à  elle-même.  La  spontanéité, 
telle  qu'on  l'observe  dans  l'homme  ,  est  donc  une  chute  ; 
elle  n'est  pas  mi  état  normal.  Elle  ne  peut  être,  par  con- 
séquent, considérée  comme  étant  purement  et  simplement 
un  état  initial^  un  point  de  départ. 

Il  y  a  plus  encore.  Au  sein  de  notre  décadence,  la  con- 
science morale  fait  entendre  sa  voix.  La  condamnation 
qu'elle  prononce  est,  nous  l'avons  vu,  un  témoignage  di- 
rect en  faveur  de  la  liberté.  Elle  en  constate  au  moins 
l'existence  de  droit.  Lorsque  nous  écoutons  sa  voix,  nous 
reconnaissons  que  nous  devons  être  libres,  tout  en  sentant 
en  nous-mêmes  que  nous  ne  le  sommes  plus.  Ainsi  se 
forme  en  nous  le  sentiment  de  la  distance  ([ui  nous  sépare 
d'un  idéal  qui,  tout  perdu  qu'il  est,  nous  reste  toujours 
proposé.  Cette  distance  n'est  pas  celle  de  l'imperfection  à 
la  perfection  ;  c'est  la  distance  qui  existe  entre  un  degré 
inférieur  de  l'être  et  un  degré  supérieur.  Ce  sentiment  est 
accompagné  de  regret,  de  lionte  et  de  douleur.  11  constitue 
un  état  permanent  de  malaise.  11  est  distinct  de  la  condam- 
nation spéciale  prononcée  contre  un  acte  particulier^  quoi- 
qu'il s'y  rattache  étroitement. 

Il  nous  est  facile  n)aintenant  de  nous  rendre  compte  de 
la  manière  dont  M.  Scherer  a  procédé  à  la  classification  des 
divers  degrés  de  la  lih-erté.  Cette  classilication  est  née  de 
l'observation  de  l'état  actuel  de  l'homme,  compliquée  d'un 

1  Du  Péché,  p.  168. 
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jugement  non  exprimé  et  non  vérifié ,  savoir  que  cet  état 
est  normal.  11  en  est  résulté  que  les  contradictions  mani- 
festées par  l'analyse  n'ont  pu  être  réduites  que  par  la  né- 
gation d'un  de  leurs  termes,  et  que  les  conclusions  sont 
devenues  nécessairement  incomplètes.  L'observation  a  con- 
staté un  état  déterminé  mêlé  de  traces  de  libeiié  ;  de  là 
est  sorti  le  terme  de  libevté  relative  attribué  à  une  pure 
spontanéité.  Ces  traces  de  liberté  ont  sufii  pour  introduire 
la  catégorie  de  la  liberté  véritable,  pour  laquelle  il  n'est 
resté  d'autre  nom  (jue  celui  de  liberté  absolue  ([vn  lui  a  été 
attribué.  Ces  traces  enfin  se  sont  trouvées  naturellement 
insuffisantes,  et  il  a  bien  fallu  dénier  à  l'bomine  la  liberté 
de  fait,  quoique  le  nom  en  ait  été  conservé. 


L'homme  est  plongé  dans  la  contradiction;  c'est  un  état 
terrible.  En  lutte  avec  la  nature  extérieure,  au  sein  de  la- 
quelle il  ne  trouve  plus  sa  place  ;  en  lutte  avec  lui-même, 
emporté  qu'il  est  par  des  passidns  contradictoires;  en  lutte 
avec  Dieu,  dont  il  contredit  la  volonté  en  se  refusant  à  ré- 
aliser l'idéal ,  l'homme  ne  peut  ni  se  déployer  au  dehors, 
ni  rentrer  en  lui-même  ,  sans  souffrir.  Cette  souffrance 
devient  plus  sourde  au  dedans,  mais  non  moins  réelle,  elle 
devient  plus  intolérable  au  dehors,  à  mesure  queThomme 
résiste  à  sa  conscience  et  s'endurcit  en  se  corrompant. 
Elle  devient  plus  sensible  à  l'intérieur,  elle  s'adoucit  en 
quelque  sorte  au  dehors,  quand  l'ai'rêt  de  la  conscience  est 
accueilli  avec  plus  ou  moins  de  docilité.  Dans  tous  les  cas, 
elle  a  une  intensité  et  une  amertume  inexprimables.  Elle 
porte  un  nom  dans  l'Ecriture,  c'est  la  colère  de  Dieu.  Elle 
retentit  dans  notre  conscience  comme  nécessaire  et  mé- 
ritée ;  les  théologiens  l'appellent  \aronlpe.  La  coulpe  porte 
en  soi  le  témoignage  qu'elle  est  irrévocable.  Ce  qui  est 
fait  est  fait;  la  détermination  accomplie  existe;  nous  res- 
terons éternellement  ce  que  nous  sommes  devenus  par 
notre  propre  action.  Notre  volonté,  c'est-à-dire  la  puissance 
permanente  de  nos  volitions  successives ,  demeure  sous  le 
joug  qu.'elle  s'est  elle-même  forgé  et  qu'elle  ne  peut  se- 
couer sans  se  renier  elle-même.  L'aveuglement  accroît  la 
révolte,  et  la  révolte  accroît  l'aveuglement;  c'est  sans  lin. 
Voilà  la  damnation;  elle  est  tout  intérieure,  dans  le  prin- 
cipe, et  du  pur  fait  de  l'homme  coupable.  Elle  est  éter- 
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nelle,  car  dans  l'état  de  riioimne  coupable  il  n'y  a  quoi 
(|iie  ce  soit  dont  le  développement  ultérieur  puisse  devenir 
une  cause  de  relèvement.  La  conscience,  en  accusant  une 
liberté  de  droit,  manifeste  l'esclava^re  de  fait.  Elle  ne  peut 
rendre  cette  liberté.  La  colère  de  Dieu  est  absolue. 

En  y  regardant  de  près,  nous  pourrons  toutefois  recon- 
naître que  ce  n'est  cependant  pas  le  vrai  nom  de  cette  re- 
doutable dispensation.  C'est  le  nom  juif,  c'est-à-dire  un 
nom  partiel  et  insuffisant.  Il  ne  devient  faux  que  quand  il 
conduit  à  nier  la  notion  totale.  Mais  il  faut  s'élever  à  celle- 
ci  dans  sa  plénitude ,  et  ne  pas  opposer  purement  et  sim- 
plement la  notion  de  pitié  à  la  notion  de  colère  i.  La  pitié 
n'est,  pas  plus  que  la  colère,  le  vrai  nom  des  voies  de  Dieu 
euvers  nous.  L'antagonisme  de  ces  deux  aspects  appartient 
à  la  dispensation  légale  ;  nous  n'avons  pas  encore  le  nom 
chrétien.  Quel  est,  au  fait,  le  fond  du  malheur  de  l'homme, 
ce  ver  immortel  qui  le  ronge ,  ce  feu  inextinguible  qui  le 
dévore  ?  Nous  l'avons  nommé ,  c'est  la  contradiction,  et  la 
contradiction  prend  naissance  dans  la  liberté.  C'est-à-dire 
que  la  source  de  la  souffrance ,  dans  l'homme  déchu ,  est 
un  élément  de  sa  destination  primitive,  de  sa  véritable 
destination.  Cet  élément  est  impuissant  pour  la  restau- 
ration de  l'homme  ,  la  coulpe  est  réelle,  elle  est  absolue; 
mais  il  accomplit  au  sein  de  la  coulpe  un  rôle  essentiel; 
sans  lui,  la  coulpe  comme  telle  n'existerait  pas.  C'est  donc 
un  témoignage  irrécusable  et  permanent  du  dessein  inva- 
riable de  Dieu  à  l'égard  de  l'homme.  L'homme  a  changé. 
Dieu  est  le  même.  Pour  ramener  l'homme ,  il  faudra  sans 
doute  des  dispensations  nouvelles;  l'absolue  liberté  de 
Dieu  devra  intervenir  par  une  nouvelle  création,  au  sein 
d'un  monde  dégradé.  Mais  celte  nouvelle  création  se  rat- 
tache à  la  première  par  le  point  le  plus  inattendu,  par  l'é- 
lément mémo  qui  y  paraît  au  {iremier  abord  contradictoire. 
L'œuvre  de  la  miséricorde  est  la  même  que  l'œuvre  de  la 
condamnation.  La  source  de  la  condamnation  et  la  source 
de  la  miséricorde  sont  identiques,  il  n'y  a  qu'un  seul  nom  : 
l'amour. 

Oui^  l'amour  est  la  source  de  la  souffrance;  mais  c'est 
l'amour  méconnu  et  repoussé.  C'est  ainsi  que  l'auiour  de 
Dieu  maintient  dans  Thonime  déchu  le  point  de  départ  de 

1  Dm  Pécké^  i>.  174. 
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la  vie  nouvelle  et  forme  l'anneau  indestructible  qui  per- 
pétue l'identité  du  ju-emier  Adam  au  sein  de  l'homme  nou- 
veau, c'est-à-dire  la  liberté  de  droit  destinée  à  redevenir  la 
liberté  de  fait.  Et,  si  cet  élément  de  liberté  est  la  source 
de  la  souffrance^  c'est  afin  de  rendre  efficace  l'appel  à  la 
liberté  qui  sera  plus  tard  adressé.  Si  cette  soulfrance  est 
amère  et  profonde ,  si  elle  est  croissante ,  s'il  n'est  point 
de  résistance  qu'elle  ne  doive  finir  par  dompter;  si,  en  un 
mot,  elle  est  absolue,  c'est  qu'elle  manifeste  ainsi  le  carac- 
tère absolu  de  l'amour  dont  elle  émane  :  Dieu  est  amour! 


IV 

Notre  analyse  n'a  pas  encore  épuisé  tout  ce  que  contient 
le  fait  de  la  condamnation  pi'ononcée  par  la  conscience 
morale  du  pécheur.  Cette  condamnation  est  la  dernière 
trace  de  la  liberté,  au  sein  de  la  spontanéité  à  laquelle 
l'homme  est  réduit  par  le  péché.  On  peut  et  on  doit  se  de- 
mander d'où  vient  la  persistance  de  cette  trace  ;  comment 
elle  n'est  pas  abolie  par  le  développement  prépondérant 
des  forces  aveugles  et  fatales  que  le  péché  déchaîne,  qu'il 
fortifie  de  plus  en  plus.  L'expérience  nous  fait  voir  non- 
seulement  que  ce  faible  reste  de  liberté  subsiste,  mais  nous 
assistons  souvent  à  une  lutte  au  sein  de  laquelle  nous  le 
voyons  renaître,  se  rétablir  après  ses  défaites,  et,  dans  un 
développement  orageux  et  souvent  compromis  ,  s'afl'ermir 
et  grandir  de  plus  en  plus  en  plus.  Quelle  est  la  cause  d'un 
résultat  aussi  réjouissant  qu'il  devait  être  inespéré?  Ici 
notre  réponse  et  celle  de  M.  Scherer  se  contredisent  for- 
mellement. Pendant  que  nous  réclamons  pour  cet  effet  spé- 
cial une  cause  spéciale  ;  que  nous  croyons  constater  un 
commencement  nouveau,  qui  réclame  un  principe  nouveau  ; 
que  nous  attribuons  la  restauration  de  la  liberté,  engloutie 
au  sein  d'une  spontanéité  anormale,  à  un  déploiement 
créateur  de  la  liberté  absolue ,  M.  Scherer  a  vu  dans  tout 
ce  mouvement  un  développement  normal  de  la  création 
primitive.  Là  où  nous  pensons  toucher  du  doigt  la  grâce, 
il  n'a  reconnu  (|ue  la  nature.  Ecoutons-le  sur  ce  point  : 

«  La  vie  de  l'homme  est  un  développement,  et  le  point 
«  de  départ  de  ce  développement  est  l'animalité.  Or,  la  loi 
ft  propre  de  l'animalité  est  la  satisfaction.  Mais,  tandis  que 
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«  la  chair  est  là,  dès  le  commencement,  avec  tous  ses  in- 
«  stincts  et  toutes  ses  exigences,  l'esprit  ne  s'éveille,  ne  se 
«  forme,  ne  se  produit  que  peu  à  peu.  Le  principe  de  Fes- 
6.  prit  existe  sans  doute  chez  tous  les  hommes ,  mais  l'es- 
«  prit  n'est  pas  égal  en  tous.  Il  est  susceptible  du  plus  ou 
a  du  moins.  Ici  il  restera  endormi,  ailleurs  il  sera  étoufle 
«  et  presque  anéanti.  11  a  besoin  du  secours  de  l'organisme 
«  et  de  celui  de  Tintelligence ,  besoin  d'éducation  et  de 
a  culture.  D'ailleurs ,  c'est  du  sein  de  la  vie  animale  qu'il 
«  se  dégage,  et,  conmie  l'autorité  sert  de  base  à  l'indivi- 
«  dualité,  de  même  la  nature  sert  de  base  à  la  liberté ,  et 
«  la  chair  à  l'esprit.  L'homme  est  dualité,  et  il  se  forme 
«  dans  la  lutte,  ilais  qui  dit  lutte,  dit  imperfection,  fai- 
4  blesse  relative  des  principes  qui  sont  en  lutte.  Il  ne  faut 
«  pas  dire  que  le  péché  provient  de  la  puissance  de  la  chair, 
«  car  alors  la  chair  serait  son  siège  et  il  ne  serait  plus 
«  péché  ;  il  faut  dire  qu'il  provient  de  la  faiblesse  de  l'es- 
«  prit.  De  même,  il  ne  faut  pa*s  dire  que  cette  faiblesse  de 
«  l'esprit  provient  de  l'avance  que  la  chair  a  prise  sur  lui, 
«  car  cette  avance  constitue  précisément  le  péché,  mais  ne 
«  l'explique  point;  il  faut  dire  que  l'esprit  est  faible  parce 
«  qu'il  ne  se  forme  qu'au  moyen  d'un  développement, 
«  parce  qu'il  est  le  fruit  d'un  développement,  parce  que  ce 
«  développement  lui-même  ne  s'accomplit  que  dans  une 
«  lutte;  il  faut  dire  enfin  que  l'homme  ne  devient  jamais 
«  ici-bas  entièrement  maitre  du  péché,  parce  que  le  dé- 
«  veloppement  de  sa  spiritualité  n'est  jamais  ici-bas  en- 
«  tièrement  achevé  '.  » 

Nous  acceptons  la  question  telle  que  M.  Scherer  l'a  po- 
sée, quand  il  ajoute  :  «  On  objectera  que  la  condition  de 
«  l'esprit,  telle  (jue  nous  venons  de  la  décrire,  est  l'énoncé 
«  du  problème  plutôt  qu'elle  n'en  est  la  solution.  Mais  cette 
<i  objection  n'aura  de  valeur  qu'à  une  condition,  c'est  qu'on 
«  nous  montre  dans  l'état  moral  de  l'honmie  quelque  élé- 
«  ment  qui  nous  force  d'aller  au  delà  de  cet  état  luL-même 
«  et  de  chercher  de  nouvelles  causes  derrière  des  causes 
«  manifestes  2.  »  C'est  donc  l'insuflisance  de  tout  cet  exposé 
que  nous  avons  à  faire  voir,  pour  remplir  ce  programme 
que  nous  adoptons. 

^ous  devons  l'avouer^  nous  éprouvons  ici  un  certain  em- 

1  Du  Péché,  p.  166.  —  2  Ibid  ,  p.  167. 

45. 
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barras  ;  non  que  nous  floutions  de  nos  thèses ,  mais  en 
suite  de  l'évidence  mémo  que  nous  y  trouvons.  11  nous 
semble  difficile  de  dire  à  M.  Scherer  :  Sur  ce  point,  nous 
différons  tellement  de  vous  que  !à  où  vous  voyez  des  causes 
manifestes,  nous  n'en  apercevons  d'aucun  genre.  Nous  li- 
sons dans  vos  paroles  Texpôsé  d'un  développement,  le  dé- 
roulement d'un  fait  dont  nous  sommes  témoin  avec  vous  ; 
mais,  au  passage  d'un  état  à  un  autre,  tel  que  vous  en 
faites  la  description,  nous  ne  saisissons  nullement  la  raison 
d'être  du  changement.  Vous  nous  dites  que  l'esprit  s'é- 
veille^ qu'il  se  dégage  du  sein  de  la  vie  animale,  qu'il  ne 
se  forme  qu'au  moyen  d'un  développement,  que  ce  dé- 
veloppement ne  s'accomplit  que  dans  une  lutte;  exactement 
comme  l'on  ferait  remarquer  le  mouvement  des  aiguilles 
sur  le  cadran  d'une  montre.  Mais  les  rapports  nécessaires 
qui  constituent  la  causalité  ne  sont  constatés  nulle  part.  Ici 
nous  touchons  du  doigt  l'idéalisme  qui ,  ce  nous  semble, 
pénètre  toute  la  méthode  que  nous  avons  devant  nous  et 
(|ui  l'inspire.  11  est  certain  que  les  notions  d'esprit  et  de 
chair,  d'animalité  et  de  spiritualité ,  de  nature  et  de  li- 
berté,  naissent  par  contraste  les  unes  des  autres,  comme 
dans  un  tableau  les  ombres  font  valoir  les  clairs.  Mais  de 
cette  génération  toute  formelle  des  idées  ,  de  celte  limita- 
lion  des  unes  par  les  autres  qui  contribue  si  directement 
à  leur  formation^  conclure  à  une  cousalilé  effective,  pren- 
dre le  procès  logique  pour  !e  mouvenieal  historique,  c'est 
une  méprise  si  grave  qu'il  suffit  de  la  conslater  pour  la 
réparer.  <juoi  !  parce  que  l'esprit  se  dégage  du  sein  de 
l'animalité,  celle-ci  serait  la  cause  des  phénomènes  qui  la 
contredisent!.  Il  est  encore  un  autre  biais  par  lequel  la 
confusion  qui  régne  dans  toute  cette  déduction  peut  êtie  . 
manifestée.  Suivant  M.  Scherer,  l'esprit  ne  se  forme  que 
dans  une  lutte  qui  sert  à  le  dégager.  Les  factctn's  de  celte 
lutte  sont  apparemment  l'esprit  et  la  chair.  L'esprit  sert 
donc  de  point  de  départ  à  l'esprit.  11  est  cause  de  lui-même. 
Or,  s'il  est  cause  de  lui-même ,  il  est  antérieur  à  la  lutte 
destinée  à  le  dégager. 

J'ai  prononcé  le  mol  d'Idéalisme  et  j'y  insisle.  11  ne  s'agit 
pas  entre  nous ,  en  elTet ,  de  cette  méihode  commode  qui 
se  conlcnle  de  jeter  à  la  tête  d'un  antagoniste ,  en  guise 
de  réfutation,  une  dénomiaalion  mal  l'amét- donl  on  pi'élend 
l'allubler.  Non,  mais  je  me  sers  de  ce  terme  pour  préciser 
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et  siinplilier  la  discussion,  en  caractérisant  les  vues  que  je 
me  crois  appelé  à  contredire.  Pour  qu'un  tel  moyen  soit 
légitime,  il  y  a  deux  conditions  à  remplir,  (jui  sont,  dans 
le  cas  actuel,  de  démontrer  (pie  l'idéalisme  est  faux  etq;;e 
les  propositions  que  je  combats  ressortissent  à  l'idéalisme. 
Le  trait  caractéristique  de  l'idéalisme  consiste  dans1;i  cou- 
fusion  entre  l'être  en  soi  et  la  représentation  de  l'être. 
Nous  avons  ainsi  une  représentation  sans  objet ,  un  effet 
sans  cause  ;  ce  qui  ôtc  au  système  la  possession  de  toute 
une  catégorie  de  la  première  importances  la  catégorie  de 
la  causalité.  L'action  des  forces  y  est  remplacée  par  la 
transformation  logique.  J'estime  que  l'idéalisme  est  réfuté, 
par  cela  même ,  pour  quiconque  veut  respecter  1  intuition 
de  la  réalité.  Nous  avons  reconnu  dans  la  déduction  de 
M.  Scherer  une  lacune  au  sujet  de  la  causalité;  ainsi  nous 
estimons  que  notre  double  condition  se  trouve  déjà  rem- 
plie. 

Mais  nous  avons  encore  entre  les  mains  un  autre  moyen 
de  vérifier  notre  assertion,  et  nous  jugeons  utile  d'en  pro- 
fiter. A  côté  de  la  catégorie  de  la  cause,  il  y  a  celle  'de  la 
substance.  Ces  deux  catégories  ne  sont  pas  identiques, 
mais  elles  sont  équivalentes  et  inséparables  ;  elles  sont  unies 
naturellement  entre  elles ,  comme  deux  aspects  différents 
d'un  même  fait.  Or,  qui  dit  une  représentation  sans  objet, 
dit  non-seulement  un  ellet  sans  cause ,  mais  encore  un 
phénomène  sans  substance.  Ce  n'est  plus  l'esprit  qui  con- 
çoit l'idée,  mais  c'est  le  procès  de  l'idée  qui  donne  nais- 
sauce  à  l'esprit.  C'est  bien  là  qu'en  vient  un  idéalisme 
complet  et  conséquent.  Or,  nous  retrouvons  tout  à  fait  le 
style  de  cette  philosophie  dans  celte  assertion  que  la  con- 
science du  moi  naît  de  la  dualité  du  corps  et  de  l'esprit  '. 
En  vérité ,  j'ai  toujours  cru  que  la  conscience  que  j'ai  du 
moi  vient  de  moi  ;  que  derrière  le  phénomène  du  sentiment 
intime  que  j'ai  de  moi-même ,  se  trouve  la  substance  du 
moi  lui-même.  Toutefois ,  d'après  M.  Scherer,  cette  con- 
science du  moi  se  trouverait  résulter  d'un  contraste,  comme 
une  étincelle  naît  d'un  choc.  Le  moi  naîtrait  donc  de  l'op- 
position entre  un  corps  qui  n'est  pas  moi  et  un  esprit 
qui  n'est  pas  moi  non  plus;  le  moi  n'aurait  donc  aucune 
substance.  Et^  si  i'esiuit  n'est  pas  substantiel,  comme 

*  Du  Péché,  p.  168. 


228  APPENDICE  A  l'essai  SUR  LES  MÉTHODES. 

M.  Scherer  semble  le  penser*,  la  substance  du  corps  elle- 
même  me  semble  bien  compromise  et  près  de  se  résoudre, 
connue  tout  le  reste,  en  simple  aspect,  en  pure  notion.  Ici 
la  conception  que  nous  comJnittons  conduit  à  l'idéalisme 
ou  au  matérialisme.  Il  faut  opter. 

Le  matérialisme  forme,  parmi  les  méthodes  philosophi- 
ques, une  espèce  dont  le  geni'e  prochain  porte  un  nom  loien 
connu  :  je  veux  parler  de  l'empirisme.  L'empirisme,  qui 
ne  cesse  de  faire  appel  au  sens  commun,  débute  par  une 
déviation  manifeste  du  bon  sens  le  plus  vulgaire.  Il  prend 
pour  la  connaissance  d'un  objet  l'habitude  de  le  rencon- 
trer, la  pure  accoutumance.  11  ne  soupçonne  nulle  diffi- 
culté, là  où  il  rencontre  des  phénomènes  quotidiens.  L'in- 
tuition dont  il  part,  à  laquelle  il  en  appelle,  c'est  l'intui- 
tion du  phénomène,  du  fait  brut,  avec  tout  son  cortège  de 
jugements  inconscients.  C'est  à  l'empirisme  que  se  rattache 
le  pélagianisme,  cette  admission  superficielle  de  la  liberté 
de  choix,  là  où  le  choix  n'existe  pas  seul,  ou  n'existe 
plus.  C'est  à  ces  vues  sans  profondeur  et  sans  sérieux  que 
l'élage,  grâce  à  la  courageuse  sincérité  qu'il  a  déployée^  a 
eu  l'honneur  douteux  de  donner  son  nom.  Nous  sommes 
d'accord  avec  M.  Scherer  dans  sou  opposition  au  pélagia- 
nisme ,  et  nous  sommes  heureux  d'adhérer  à  la  méthode 
claire,  conséquente,  invincible  selon  nous,  avec  laquelle  il 
le  combat.  C'est  que  rien  n'est  opposé  à  l'empirisme  comme 
l'amour  de  la  vérité  qui  caractérise  l'homme  distingué  dont 
nous  combattons  quelques  vues  dans  ce  moment. 

Lorsque  les  apparences  ne  suffisent  pas  à  l'intelligence 
de  l'homme ,  et  que  derrière  ce  qui  parait  elle  cherche  à 
se  rendre  compte  de  ce  qui  est,  elle  se  voit,  dès  les  pre- 
miers efforts ,  exposée  à  une  méprise  considérable,  dont 
l'influence  détermine  un  tempérament  philosophique  bien 
marqué.  Cette  méprise  consiste  à  confondre  la  notion  des 
choses  avec  les  choses  mêmes ,  et  à  rattacher  à  celles-ci , 
outre  ce  qui  tient  à  leur  nature  propre,  les  lois  de  l'intel- 
ligence qui  les  conçoit.  De  là  le  nom  à' intellect u alisme  \}ar 
lequel  nous  nous  croyons  en  droit  de  désigner  cette  forme 
du  travail  de  l'esprit  humain.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
combien  nous  estimons  l'intellectualisme  supérieur  à  l'em- 
pirisme; cela  ressort  de  soi-même.  Il  est  plus  à  propos  de 

1  Du  Péché,  p.  165. 
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le  caractériser  par  les  défauts  qu'il  a  imprimés  à  la  pensée, 
et  dont  notre  génération  paraît  spécialement  appelée  à  se 
dégager.  Nous  rattaclions  a  ce  que  nous  venons  d'appeler 
l'intellectualisme,  la  méprise  qui  confond  la  rhétorique 
avec  la  puissance  créatrice  de  l'écrivain  ,  la  logique  avec 
l'investigation  philosophique,  et,  sur  le  terrain  religieux, 
le  dogme  avec  la  foi.  L'intelligence  humaine,  appelée  à  re- 
produire dans  son  sein  la  réalité  qu'elle  contemple,  est 
dominée  par  cette  réalité,  elle  en  subit  les  lois,  elle  en  est 
déterminée.  L'erreur  fondamentale  de  l'intellectualisme  a 
donc  pour  résultat  nécessaire  d'introduire  dans  la  notion 
des  choses  cette  détermination  qui  appartient  uniquement 
à  la  loi  de  leur  reproduction  au  dedans  de  nous.  L'intel- 
lectualisme donne  donc  naissance  à  des  théories  détermi- 
nistes. Cette  conclusion  est  justifiée,  en  philosophie,  par 
le  déterminisme  inhérent  au;:  systèmes  idéalistes.  Cette 
conclusion  est  justifiée,  en  théologie,  par  le  déterminisme 
contre  lequel  ï'orihodoxie  s'est  maintes  fois  débattue  en 
vain,  contre  lequel  elle  a  souvent  protesté,  qu'elle  a,  plus 
souvent  encore,  accepté  franchement  et  résolument,  à 
l'exemple  de  saint  Augustin  et  do  ses-nombreux  adhérents. 
Le  nom  même  de  l'orthodoxie  indique  son  origine  intellec- 
tualiste. Ce  nom  sert  à  constater  le  fait  qu'au  sein  de 
l'Eglise  le  salut  a  été  attaché  à  l'exactitude  de  la  doctrine, 
et  que  cette  exactitude  a  été  confondue  avec  la  réalité  de 
la  foi.  Le  temps  de  l'orthodoxie  tire  à  sa  fin.  Les  contra- 
dictions qui  sont  sorties  de  l'erreur  de  son  origine  ont 
acquis  leur  maturité;  pour  peu  ({u'on  y  touche,  elles  écla- 
tent de  toutes  parts.  Comme  tout  système  d'autorité,  l'or- 
thodoxie ne  peut  accepter  le  combat,  ni  le  refuser,  sans 
périr.  Malheureusement,  malgré  tous  leurs  eiforts,  les  ad- 
versaires de  la  foi  d'autorité  ne  sont  pas  encore  parvenus 
à  se  créer  une  méthode  supérieure  à  celle  qui  a  donné 
naissance  à  l'orthodoxie.  Ils  sont  encore  retenus  dans  les 
confusions  et  les  méprises  de  l'intellectualisme.  Aux  affir- 
mations gratuites  de  l'orthodoxie,  ils  répondent  à  jtiste  titre 
par  leurs  négations  ou  leurs  doutes.  Irréfutables,  lorsqu'ils 
attaquent,  ils  se  sentent  encore  incompétents  devant  le 
besoin  d'affirmer.  Ce  n'est  pas  cependant  sans  de  sincères 
et  vigoureux  etforts  vers  quelque  chose  d'assuré  et  de  po- 
sitif  Nous  le  reconnaissons,  avec  empressement,  rela- 
tivement à  M.  Scherer  et  à  ses  remarquables  travaux.  Cet 
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esprit  loyal  et  sincère  aspire  à  une  théorie  organique  de 
riuimanité,  à  une  théologie  généreuse  et  profonde.  C'est 
pour  cela  qu'il  étahlit  si  souvent  d'importantes  vérités. 
Riais  les  vices  de  la  méthode,  les  fautes  dans  la  position 
des  questions  ,  les  méprises  de  l'argumentation  ,  qu'une 
sincérité  sans  égale  laisse  s'épanouir  en  toute  liberté,  té- 
moignent de  l'erreur  philosophique  qui  altère  le  fond  même 
de  la  pensée.  Ainsi,  nous  pouvons  constater  l'empire  que 
l'intellectualisme  exerce  encore  sur  un  esprit  qui  réagit, 
avec  un  si  rare  courage,  contre  l'intellectualisme  tradi- 
tionnel. 

Ou  le  voit,  c'est  le  spiritualisme  qu'il  s'agit  enfin  de 
fonder.  C'est  vers  ce  résultat  que  converge ,  avec  un  en- 
semble providentiel,  le  travail  qui  s'accomplit  maintenant 
dans  tous  les  esprits.  11  s'agit  de  constituer  enfin  la  mé- 
thode phiIosophi(iue  ,  dans  sa  sincérité  et  dans  sa  puis- 
sance. L'esprit,  force  identique,  consciente  et  libre,  produit 
en  lui-même  une  image  de  l'univers.  C'est  à  travers  cette 
image  qu'il  s'agit  d'atteindre  les  choses  mêmes.  Comme 
l'astronome  doit  à  une  bonne  théorie  de  son  télescope  la 
faculté  de  distinguer,-dans  ses  observations,  les  apparences 
dues  à  l'instrument  de  celles  qui  naissent  de  la  nature  de 
l'astre  qu'il  observe,  de  même  le  philosophe  doit  parvenir 
à  discerner,  dans  ses  notions  des  choses,  ce  qui  vient  des 
choses  mêmes  et  ce  qui  tient  à  la  nature  de  sa  propre  in- 
telligence. Travail  délicat  et  compliqué,  auquel  depuis  deux 
siècles  les  générations  successives  n'ont  cessé  de  s'achar- 
ner! l'eut-être  sera-t-il  donné  à  notre  époque  d'en  voir 
aboutir  les  premiers  résultats;  peut-être  sera-ce  là  l'hé- 
ritage que  notre  siècle  aura  la  gloire  de  léguer  aux  siècles 
à  venir!  Parmi  les  questions  spéciales  dont  l'étude  peut 
conduire  plus  près  du  but,  celles  qui  se  rattachent  à  la  li- 
berté semblent  être  les  plus  favorables  de  toutes.  Cela  se 
conçoit.  La  liberté  appartient  à  notre  propre  vie  ;  c'est  à 
la  liberté  que,  se  rattachent  les  phénomènes  les  plus  intimes 
et  les  plus  importants  ;  elle  se  constate  par  des  intuitions 
profondes  et  immédiates.  Dans  cette  étude,  l'objet  lui- 
même  ,  d'un  côté,  l'instrument  de  la  connaissance^  d'un 
autre,  sont  atteints  directement  et  indépendamment  l'un  de 
l'autre.  Les  résultats  obtenus  \u'ésenlent  ainsi  des  vérifi- 
cations praticables.  Ouelque  délicates  que  soient  de  pareilles 
opérations^  elles  peuvent  aboutir.  C'est  pour  cela  que,  sans 
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redouter  de  nouvelles  longueurs:  nous  voulons  rentrer  en- 
core une  fois  dans  Texamen  que  nous  avons  commencé. 
Toute  restreinte  que  soit  notre  entreprise,  elle  ne  sera  {)as, 
nous  l'espérons  du  moins ,  sans  apporter  dans  ce  labeur 
immense  sa  modeste  utilité. 


Après  avoir  imposé,  comme  nous  Tavons  vu  ci-dessus, 
l'obligation  de  cherclier  de  nouvelles  causes  derrière  des 
causes  qu'il  juge  manifestes,  M.  Scherer  ajoute  :  «En 
d'autres  termes,  il  faut  que  l'on  ne  puisse  s'arèter  à  notre 
notion  du  péché ,  sans  y  trouver  la  négation  du  péché 
même'.»  11  a  parfaitement  raiscn,  l'insufiisance  d'une  théo- 
rie se  vériOe  par  les  contradictions  qu'elle  recèle  et  qui 
tirent  leur  origine  de  cette  insuffisance  elle-même.  ÎS'ous 
ne  récusons  pas  plus  cette  seconde  condition  du  pro- 
gramme, que  nous  n'avons  récusé  la  première.  Ainsi  nous 
nous  trouvons  entièrement  d'accord  avec  M.  Scherer  sur 
la  manière  de  conduire  la  discussion  qui  se  poursuit  en- 
tre nous.  Cet  avantage  est  tout  à  la  fois  trop  rare  et  trop 
considérable  pour  que  nous  ne  prenions  pas  un  légitime 
plaisir  à  le  faire  remarquer. 

Le  point  où  nous  croyons  saisir  une  contradiction  est 
indi(|ué  par  ces  paroles  que  nous  avons  dû  recueillir.  «La 
conscience  et  le  péché  se  conditionnent  réciprofiueaient^.» 
Nous  admettons  sans  doute  ce  fait  bien  évident,  que  c'est 
par  le  moyen  de  la  conscience  morale  (|ue  nous  avons  la 
connaissance  de  notre  état  de  péché.  Mais ,  bien  loin  de 
voir  dans  le  péché  même  la  condition  de  l'existence  de  la 
conscience  morale,  nous  nous  croyons  en  droit  de  nier  ce 
dernier  point  catégoriquement.  D"abord,  ce  n'est  pas  uni- 
quement lorsque  nous  avons  péché  que  la  conscience  parle 
en  nous.  Lorsque  nous  nous  sommes  déterminés  dans  le 
sens  du  devoir,  lors(jue  cette  détermination  a  été  accom- 
plie, au  prix  de  sacrilices  et  de  dangers,  la  conscience 
parle  aussi,  et  c'est  alors  que  sa  précieuse  approbation 
nous  dédommage  au  centuple  de  tout  ce  (jue  le  bien  a  pu  nous 
coûter.  En  outre,  bien  loin  que  le  péché  soit  une  condi- 
tion nécessaire  de  l'activité  de  la  conscience  morale,  l'ex- 

1  Dm  l'éché,  ]).  167.  —  2  Jbid.  p.  168. 
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périence  est  là,  notre  expérience  individuelle,  pour  nous 
faire  voir  que  c'est  sur  les  points  où  nous  sommes  les  plus 
assujettis  au  péché,  que  notre  conscience  nous  parle  avec 
le  moins  de  clarté  et  de  force  ;  tandis  qu'elle  se  montre  vi- 
.  gilante 'et  sévère  .  précisément  sur  les  points  où  notre  ca- 
ractère se  trouve  le  plus  en  harmonie  avec  la  loi  du  de- 
voir. «  La  conscience  et  le  péché  apparaissent  ensemble_, 
ajoute  M.  Scherer,  ils  sont  d'abord  à  demi  conscients ,  à 
demi  formés  ;  mais  ils  croissent  dans  leur  lutte  et  se  dé- 
gagent en  s'opposant  toujours  plus*.»  Si  ces  paroles  si- 
gaiOent  que  plus  la  conscience  parle,  plus  le  péché  exerce 
son  empire ,  il  faut  avouer  que  rien  n'est  plus  en  contra- 
diction avec  les  faits.  Si  elles  doivent  exprimer  simplement 
que  plus  la  conscience  parle,  plus  nous  avons,  par  cela 
même,  la  connaissance  de  notre  péché,  qu'ainsi  nous  de- 
venons plus  sensibles  à  de  moindres  déviations  du  devoir, 
que  nous  condamnons  celles-ci  d'une  manière  de  plus  en 
plus  absolue,  nous  reconnaîtrons  dans  cet  énoncé  une  pure 
dclînition  de  l'action  de  la  conscience.  Dès  lors,  nous 
sommes  en  présence  de  celle-ci  uniquement.  11  est  évi- 
dent que ,  fidèle  encore  ici  au  style  idéaliste  de  ses  con- 
ceptions,  M.  Scherer  a  confondu  deux  choses,  le  fait  ou 
l'état  de  péché  et  le  sentiment  intime  que  nous  avons  du 
péché.  Ce  dernier  n'est  pas  autre  chose  que  la  conscience 
morale  dans  le  pécheur.  Ce  que  M.  Scherer  oppose  comme 
les  termes  d'une  dualité  ne  serait  donc  rien  d'autre  que 
l'identité  la  plus  absolue. 

Cette  confusion,  une  fois  signalée,  nous  permet  de  con- 
stater la  contradiction  que  nous  avons  annoncée.  Je  suis 
pécheur,  voilà  le  fait  anormal.  Mais  une  fois  que  je  suis 
tombé  dans  le  péché ,  il  est  parfaitement  normal  que  j'en 
aie  la  conscience.  La  confiision  entre  l'être  et  la  représen- 
tation de  l'être  conduit  ainsi  à  considérer  le  péché  comme 
étant  tout  à  la  fois  normal  et  anormal.  Nous  arrivons  à  ce 
résultat  par  la  simple  citation  des  termes  dont  se  sert 
M.  Scherer.  Il  nous  dit,  d'un  côté,  que  le  péché  «c'est  un 
fait  (jui  ne  devrait  pas  être^.»  D'un  autre  côté,  le  péché  «a 
sa  cause  dans  les  conditions  de  la  nature  humaine^;  il  en- 
tre dans  «les  conditions  de  la  moralité'*.»  Or,  la  moralité 

i  Du  Péché,  p.  1G8.  —  2  Ibld.,  p.  169.  —  ^  Ibid  ,  p.  166.— 
'^Ibid.,  p.  167. 
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étant  de  droit ,  tout  ce  qui  entre  dans  les  conditions  de  la 
moralité ,  tout  ce  dont  celle-ci  dépend  tellement  que  sans 
cela  elle  n'existerait  pas,  est  de  droit  au  même  titre.  Ainsi 
le  péché  est  de  droit ,  il  doit  être.  Ce  qui,  selon  M.  Sche- 
rer,  ne  devrait  pas  être^  selon  M.  Scherer,  doit  être.  Nous 
pouvons  ajouter  ici,  ce  semble,  le  quod  erat  demonstran- 
dnm. 

M.  Scherer,  dans  la  série  de  ses  déductions,  remonte  au 
récit  biblique  de  la  chute,  ^ious  le  suivrons  très-volontiers 
sur  ce  terrain.  Là,  en  eifet,  nous  aurons  occasion  de  sai- 
sir, à  son  origine ,  la  méprise  qui  a  donné  naissance  à  la 
contradiction  que  nous  venons  de  signaler.  Rien  n'égale,  à 
nos  yeux^  en  beauté  et  en  profondeur  le  début  de  la  Ge- 
nèse. Pour  nous  en  tenir  à  notre  objet,  nous  ne  ferons  ici 
mention  que  du  récit  de  la  création  de  l'homme ,  tel  qu'il 
est  développé  dans  le  chapitre  second.  >'ous  y  pouvons 
suivre  une  gradation  manifeste ,  analogue  à  celle  ffui  se 
déroule  à  travers  les  six  jours  cosmogoniques.  De  l'hom- 
me, nous  voyons  d'abord  apparaître  le  corps,  dont  la  sub- 
stance est  empruntée  à  la  nature  déjà  existante,  puis  l'àme 
lui  est  donnée ,  et  la  vie  psychique  se  déploie  en  premier 
lieu.  Il  s'agit  d'élever  l'homme  à  la  vie  pneumati(pie  ;  or, 
l'essence  de  cette  vie  c'est  d'être  l'œuvre  du  sujet  qui  en 
jouit.  Il  faut  donc  que  l'homme  y  parvienne  par  lui-même. 
Ici  l'acte  créateur  consiste  dans  un  appel  à  l'esprit ,  dont 
la  puissance  a  été  déposée  au  sein  de  l'homme  animal.  La 
parole  créatrice  agit  par  le  moyen  d'un  commandement. 
Ce  commandement  se  rapporte  à  un  acte  de  la  vie  psychi- 
que, la  seule  qui  existe  encore;  il  est  arbitraire  et  tout  ex- 
térieur. Cela  se  conçoit.  Ouand  l'homme  déchu  entrera  en 
rapport  avec  Dieu  qui  veut  le  relever,  un  des  actes  de  la 
restauration  consistera  dans  la  promulgation  de  la  Loi. 
Celle-ci  mettra  en  face  de  la  vie  humaine  dans  sa  fausse 
réalisation ,  l'idéal  de  cette  vie  telle  qu'elle  doit  se  dé- 
ployer; telle  est  la  valeur  du  Décalogue.  Mais  ici  il  n'y  a 
rien  de  send)lable.  La  vie  psychique  de  l'homme  n'a  au- 
cun caractère  encore;  il  s'agit  de  lui  en  donner  un,  de  la 
rendre  morale ,  c'est-à-dire  pneumaticpie.  Un  acte  de  li- 
berté de  la  part  de  l'homme  est  nécessaire  pour  élever  sa 
vie  à  cette  dignité.  Cet  acte  de  liberté  est  rendu  possible 
par  le  conmiandement.  Aussi,  c'est  après  avoir  reçu  le 
commandement  que  nous  voyons  l'homme  commencer  à 
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déployer  la  puissance  spirituelle  ,  qui  peut  naître  en  lui 
dès  ce  moment.  11  la  manifeste  par  le  langage.  La  plura- 
lité des  individus  et  la  distinction  des  sexes  sont  ensuite  ac- 
cordées à  l'homme  comme  Tcxaucement  d'un  vo.'u.  C'est  le 
moyen  de  réaliser  les  tendances  qui  appartiennent  à  l'es- 
prit, il  y  a  lieu  pour  le  dévouement  au  sein  de  la  famille. 

Cependant  la  simple  existence  du  commandement  ne  suf- 
fit pas  encore  pour  l'entier  déploiement  de  la  vie  pneuma- 
tique. Il  faut  que  la  li])erté  humaine  réagisse  dans  toute 
son  énergie.  Une  crise  est  nécessaire  pour  ([uc  l'esprit  se 
réalise  lui-même  dans  toute  la  plénitude  de  son  action. 
Cette  crise^  c'est  la  tentation.  A'ous  éloignons  ici,  pour  sim- 
plifier, tout  ce  qui ,  dans  le  récit  de  la  Genèse  ,  implique 
les  rapports  de  l'homme  avec  l'universalité  de  la  création. 
Nous  nous  en  tiendrons  uniquement  à  ce  qui  concerne  la 
pure  condition  humaine  et  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu.  Le  récit  nous  fait  voir  l'homme  sollicité  à  la  dés- 
obéissance par  une  espérance  triple  :  la  possession  de  la 
vie  divine,  par  le  moyen  de  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal ,  au  sein  de  l'immortalité.  Cette  espérance  était  légi- 
time; c'est  bien  pour  cela  que  l'homme  a  été  créé.  L'er- 
reur, ou  la  tromperie,  a  consisté  en  ce  que  l'homme  a  cru 
se  procurer,  par  la  déobéissance,  des  biens  dont  la  posses- 
sion lui  était  destinée,  comme  le  fruit  de  l'obéissance  cou- 
ronnant la  victoire  remportée  sur  la  tentation. 

Voili'i  donc  la  condition  nécessaire  de  la  vie  morale  :  la 
crise  de  la  tentation  et  la  victoire  sur  la  tentation.  Dans 
ces  termes ,  la  condition  a  non-seulement  été  consentie, 
mais  elle  a  été  positivement  vouliu^  par  l'amour  créateur. 
Ouand  il  s'agit  de  l'absolu,  la  distinction  entre  le  corisen- 
tement  et  la  volonté  positive  est  enlièrement  illusoire.  La 
liberté  fondamentale ,  nécessaire  à  toute  moralité,  est  ici 
tellement  numifestc  dans  riiumanité ,  (pie  la  crise  n'a  pas 
eu  son  issue  et  que  la  vie  humaine  est  toudiée  de  la  liberté 
à  la  spontanéité.  Mais  c'est  une  spontanéité  maladive,  que 
la  contradiction  dévore,  et  de  laquelle  Ihomme  est  ramené 
à  la  liberté,  par  la  souveraine  gràc<'  de  Dieu. 

Nous  pouvons  nuiintenant  trouver  la  source  des  contra- 
dictions (pie  nous  avons  été  dans  le  cas  de  constater.  Dans 
la  théorie  de  M.  Scherer,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  pnr- 
1er,  de  crise  ,  ni  de  tentation  ,  ni  de  chute,  ni  de  péché. 
Dès  l'origine,  la  vie  psychique  est  censée  contredire  la  vie 
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pneumatique;  toutes  les  péripéties  que  nous  venons  de 
parcourir  ne  sont  considérées  que  comme  les  aspects  di- 
vers d'un  développement  purement  normal.  La  vie  psy- 
chique et  simplement  spontanée  du  point  de  départ  est 
ainsi  confondue  avec  la  vie  psychique  issue  de  la  chute, 
avec  ses  contradictions  douloureuses,  avec  ses  traces,  à  la 
fois  infécondes  et  indélébiles ,  d'une  liberté  qui  s'est  dé- 
mentie au  lieu  de  se  confirmer.  Ainsi  l'uni'é  de  la  pensée 
a  été  obtenue  par  l'appauvrissement  et  non  par  la  synthèse 
des  phénomènes.  Les  noms  des  phénomènes  humains  ont 
été  conservés,  mais  la  substance  de  ces  phénomènes  a  été 
méconnue  ou  éliminée,  lorsque  plusieurs  d'entre  eux  et 
des  plus  graves  ont  été  réduits  à  n'être  que  de  simples  il- 
lusions. 

La  contradiction  qui ,  dans  un  pareil  système ,  affecte  la 
notion  de  l'humanité,  remonte  bien  plus  haut  encore,  com- 
me cela  était  inévitable.  La  notion  de  Dieu  en  est  atteinte. 
En  effet,  du  moment  que  l'on  admet  des  conditions  fatales, 
qui  assujettissent  l'homme  au  péché  comme  loi  de  son  dé- 
veloppement^ Dieu  lui-même  doit  être  conçu  comme  assu- 
jetti à  ces  conditions.  Elles  se  montrent  ainsi  supérieures 
à  sa  volonté.  La  volonté  en  Dieu  est  primée  par  une  na- 
ture. Il  n'est  pas  plus  libre,  à  ce  point  de  vue,  que  la  créa- 
ture elle-même.  Tous  système  déterministe  contredit  non- 
seulement  la  liberté  relative,  mais  encore  la  liberté  absolue, 
quelipie  sens  que  l'on  donne  à  ces  deux  termes.  Il  ne  reste 
au-dessus  de  tout  que  l'inllexnjle  Nécessité. 

C'est  en  vain  q  le  .M.  Scherer  semble  échapper  à  cette 
conséquence,  ipiand  il  dit  que  la  nature  de  Dieu  c'est  l'a- 
mour. Car,  d'un  côté ,  la  notion  de  nature  et  la  notion  de 
Dieu  iont  incompatibles,  comme  nous  venons  de  le  dire. 
La  liberté  de  Dieu  cesserait  d'être  absolue,  dès  le  moment 
qu'elle  devrait  se  mouvoir  dans  des  conditions  qu'elle  n'au- 
rait pas  constituées  el!e-mrme.  Or,  eiie  n'aurait  pas  cons- 
titué les  condilioiis  (|ui  lui  seraient  imposées  par  une  na- 
ture, soit  de  Dieu  lui-même,  soit  des  choses  en  dehors  de 
Dieu.  L'origine  de  celte  nature  resterait  par  cela  même 
inexpliquée  ,  et  le  système  n'est  pas  achevé.  Eu  outre,  la 
notion  de  nature  et  la  notion  d'amour  sont  de  même  cun- 
tiadictoires.  Si  l'amour  est  une  nature,  il  se  manifeste 
comme  un  besoin,  il  n'est  plus  gratuit,  il  n'est  plus  l'a- 
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mour.  Introduire  une  nature  dans  la  définition  sublime  de 
l'Evangile  :  Dieu  est  amour^  c'est  introduire  un  élément 
hétérogène  qui  ne  peut  subsister  avec  aucun  des  deux  ter- 
mes. Le  déterminisme  est  ainsi  complètement  condamné 
sur  ce  point  capital. 

VI. 

Nous  avons  achevé,  du  moins  dans  ses  traits  les  plus 
essentiels,  l'œuvre  que  nous  avons  entreprise.  Nous  avons, 
croyons-nous ,  maintenu  notre  définition  de  la  libre  vo- 
lonté dans  l'homme  ;  nous  avons  corroboré  notre  déduc- 
tion par  la  critique  des  vues  opposées  que  présente  le  tra- 
vail de  M.  Scherer.  Cependant  nous  estimons  que  nous 
sommes  dans  l'obligation  d'ajouter  encore  quelques  mots. 
11  nous  faut  rassembler  les  traits  épars  de  notre  propre 
pensée,  et  nous  avons  l'intention  de  conclure  cet  essai  en 
indiquant  quelque  chose  du  point  où  nous  sommes  parve- 
nu dans  ces  hautes  et  difficiles  questions 

Il  est  un  fait  qui  ressort  de  toute  cette  discussion  :  c'est 
que  le  péché  est  une  des  matières  les  plus  difficiles  de 
toute  la  théologie.  De  tous  côtés,  elle  oflre  à  la  pensée  les 
problèmes  les  plus  ardus ,  des  problèmes  dont  la  solution 
échappe  sans  cesse  au  moment  ou  l'on  croit  la  saisir.  Il 
n'est  pas  superfiu  de  se  demander  quelle  pourrait  eu  être 
la  cause.  Suivant  nous ,  cela  tient  à  ce  que  le  péché  est 
une  contradiction  dans  les  choses  nu'mes,  c'est  l'existence 
de  ce  qui  ne  doit  pas  être.  Le  péché  est  souverainenu^nl 
irrationnel.  11  déjoue  à  tout  moment  la  raison ,  qui  cher- 
che l'unité  ,  et  qui  ne  peut  parvenir  à  la  trouver  dans  ce 
((ui  n'en  a  point,  dans  ce  qui  ne  peut  en  avoir.  Dès  lors, 
l'origine  d'!  péché  ne  se  trouve  pas  dans  une  condition 
appartenant  :i  la  nature  de?  choses,  ni  dans  le  mouvement 
déterminé  d'un  développement  successif.  Ce  qui  ne  doit 
pas  être  n'a  pu  recevoir  l'être  (pie  ])ar  im  conuuencement 
nouveau,  (jue  par  un  acte  de  liberté.  .Mais  c'est  un  acte  de 
liberté  tel  ([ue  la  liberté  s'y  est  absorbée,  au  lieu  de  s'y 
confirmer.  Telle  est  la  dillérence  qui  sépare  le  mal  du  bien. 
Le  péché  donne  naissance  à  une  nature;  cette  nature  est 
jausse  et  impossible  ^  elle  n'e.xiste  qu'à  condition  de  se 


hV  PÉCHÉ,  RÉPONSE  DE  M.  chaVaxnes.  237 

transformer.  Elle  se  transforme  en  se  détériorant  sans 
cesse,  en  mettant  de  plus  en  plr.s  dans  une  évidence  dou- 
loureuse les  contradictions  invincibles  qui  sont  à  sa  base. 
Telle  est  notre  théorie  de  la  damnation. 

C'est  dans  les  suites  journalières  des  péchés  particu- 
liers que  la  pensée  peut  saisir  et  constater  le  fait  général 
qui  a  donné  naissance  au  règne  du  péché  sur  la  terre. 
N'ous  arrivons  ainsi  à  la  question  de  la  chute.  La  thèse  de 
M.  Scherer  semble  triompher  sur  ce  point ,  en  suite  des 
difficultés  où  il  enferme  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses 
vues.  Sa  dialectique  est  invincible  lorsqu'il  a  fait  voir,  tout 
dernièrement  encore^,  que  des  vues  pélagiennes  sur  la  li- 
berté conduisent  à  la  négation  de  la  chute  et  à  la  négation 
du  péché.  Nous  l'avons  dit  et  nous  le  redisons,  nous  som- 
mes d'accord  avec  lui  sur  le  pélagianisme.  Mais  de  ce  qu'il 
réfute  l'idée  empirique  de  la  liberté,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  notion  spirituelle  de  la  liberté  disparaisse  en  même 
temps.  La  chute  implique  la  négation  de  la  liberté;  l'être 
déchu  n'est  pas  libre ,  le  péché  est  devenu  une  nature;  le 
pécheur  ne  peut  reconquérir  sa  liberté.  Mais  cette  analyse, 
tout  irréprochable  qu'elle  soit^  n'implique  pas  que  la  li- 
berté n'ait  précédé  la  chute  ,  qui  ne  s'explique  pas  sans 
cela,  ni  que  la  grâce  ne  puisse  rendre  la  liberté  à  une  na- 
ture déchue.  Nous  réclamons  ainsi  un  double  mouvement 
dans  l'histoire  de  l'homme ,  une  double  transformation  de 
substance.  Nous  en  trouvons  le  témoignage  dans  des  faits 
actuels,  dont  M.  Scherer  n'a  pas  tenu  compte  à  notre  avis. 

J'ai  le  droit  de  m'exprimer  ainsi.  En  rejetant  d'un  mot 
les  solutions  tirées  d'une  n  notion  plus  ou  moins  réaliste 
de  l'espèce^,  »  M.  Scherer  s'est  fermé  la  porte  qui  peut 
ouvrir  une  issue,  au  milieu  de  toutes  les  contradictions  où 
il  s'enferme  et  où  il  enferme  ses  antagonistes  avec  lui.  11 
ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  si  des  vues  sont  plus  ou 
moins  réalistes;  car,  après  tout,  si  sur  ce  point  le  réalisme 
avait  raison,  il  faudrait  bien  s'y  plier.  Nous  pensons  que 
c'est  dans  les  relations  de  l'espèce  et  de  l'individu  qu'il 
n'est  pas  impossible  de  trouver  la  clef  des  difllcultés  qui 
assiègent  ici  la  pensée.  L'espèce  ,  spirituelle  et  libre  dans 
son  essence ,  a  perdu  sa  liberté.  Elle  est  devenue  la  force 

*  Iletue  de  théologie,  tome  l\,  p.  o9  et  GO. —  -  Du  Ptché, 
p.  IGi. 
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aveugle  et  spontanée  qiîenoiis  sentons  se  déployer  en  nous 
et  qui  nous  domine.  Chaque  individu,  par  le  t'ait  de  sa  nais- 
sance, réalise^  au  sein  de  l'espèce,  un  point  de  départ  nou- 
veau. Le  nœud  du  salut  consisterait  ainsi  dans  la  liberté 
rendue  à  l'espèce  par  l'acte  de  la  liberté  individuelle.il  ne 
serait  pas  impossible  de  ramener  à  cet  aspect  les  traits  les 
jilus  décidément  caractéristiques  de  la  morale  chrétienne. 
L'est  surtout  par  là  qu'il  nous  paraît  que  l'œuvre  du  Ré- 
dempteur se  rend  intelligible,  tant  en  elle-même  (pie  dans 
ses  rapports  avec  nous. 

Nous  ne  faisons  que  poser  nos  thèses.  On  voit  qu'elles 
fournissent  les  moyeus  d'une  explication  positive  de  la  pré- 
sence de  la  créature  spirituelle  sur  la  terre-,  sous  la  forme 
d'une  espèce  naturelle  au  sommet  de  l'animalité.  Que  la 
crise  originelle  se  reproduise  dans  l'histoire  de  chaque  in- 
dividu; que,  par  un  eifct  de  la  chute  universelle,  la  crise 
individuelle  ait  toujours  pour  premier  dénouement  la  chute 
de  l'individu,  ce  sont  des  points  où  .M.  Schereret  moi  nous 
ne  sommes  peut-être  pas  fort  éloignés  de  nous  entendre 
sur  les  faits^  si  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  la  théo- 
rie. Il  en  est  de  même  du  développement  successif  de  la 
spiritualité.  Mais  ici,  derrière  le  fait  brut,  nous  prétendons 
arriver  à  la  cause.  Mous  rattachons  à  un  ordre  tout  spécial 
de  causes  le  fait  de  l'apparition  de  la  liberté ,  au  sein  de 
l'espèce ,  par  le  moyen  de  l'individu  ,  le  fait  que  cette  li- 
berté résiste  à  la  destruction  qui  la  menace  sans  cesse,  le 
fait  que  cette  liberté  renaît  après  ses  défaites ,  s'accroît  et 
se  fortifie,  et  hnit  par  ressaisir  sur  la  nature  psychiipje  un 
empire  qui  constitue  précisément  la  vraie  nature  de  l'homme. 
Celle  vraie  nature,  c'est  la  vie  pneumatiipie,  (lu'il  aurait  dû 
réaliser  dès  l'origine,  et  vers  kuiuelle  un  retour  bii  est 
rendu  possible,  lui  est  rendu  certain.  Cet  ordre  de  choses, 
c'est  la  grâce. 

Ici  no:;s  devons  accuser  le  trait  qui  nous  sépare  radi- 
calement du  pélagianisme  ;  et  nous  nous  permettons  de 
sup|)lit'r  .M.  Scherer  d'y  avoir  sullisamment  égard.  Le  péla- 
gianisme phice  la  liberté  en  face  de  la  grâce,  pour  accepter 
ou  rejeter  arbitrairement  celle-ci.  l'oiu-  nous,  nous  faisons 
de  là  liberté  un  fruit  de  la  grâce.  La  liberté  ne  consiste 
pas  dans  un  arbitraire  capricieux.  Le  caprice  n'est  autre 
chose  que  l'adhésion  monuMitanée  à  des  motifs  d'un  ordre 
inférieur  à  celui  de  l'action.  Non^  mais  à  nos  yeux  la  liberté 
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se  trouve  dans  la  puissance  permanente,  au  sein  de  la  vo- 
lonté, de  persister  dans  une  détermination  antérieure  ou 
de  l'abandonner,  en  d'autres  ternjes.  dans  la  faculté  de  ré- 
viser les  motifs.  Ainsi  la  liberté  renaît  sous  la  forme  de  la 
1  epentance,  le  fait  capital  de  l'intervention  de  la  liberté  au 
sein  de  l'humanité  actuelle  ,  c'est  le  fait  de  la  conversion, 
jîien  ne  nous  a  conlirmé  dans  nos  vues  comme  l'analyse  de 
la  conversion ,  telle  que  M.  Scherer  l'a  présentée.  La  con- 
version est,  comme  il  la  caractérise,  le  trait  le  plus  com- 
plet «  de  la  modilication  du  moi  par  le  moi'.  »  11  est  évi- 
dent, à  nos  yeux,  que  la  connaissance  et  l'attention  ne  suf- 
lisent  pas  pour  expliquer  une  modilication  pareille.  La  vo- 
lonté est  active  dans  ces  deux  actes  de  l'iulelligence^  elle 
en  est  la  cause  première.  Sans  bonne  volonté  on  ne  par- 
vient jamais  à  connaître ,  et  l'attention  ne  se  porte  que  là 
où  la  volonté  est  disposée  d'avance  à  la  diriger.  C'est  donc 
ici,  directement  ou  par  des  intermédiaires ,  la  volonté  qui 
revient  sur  elle-même  et  qui  se  transforme.  La  conversion 
est  l'acte  dans  lequel  la  liberté  renaît  par  la  grâce,  et,  par 
la  grâce  encore,  triomphe  et  s'affermit. 

C'est  ainsi  dans  la  conversion  que  notre  rédemption  se 
réalise.  C'est  là  précisément  le  but  de  la  venue  de  Jésus- 
Christ ,  le  point  où  Jacques,  Pierre,  Jean  et  Paul 2  sont 
d'accord  pour  trouver  les  bases  du  salut  individuel.  Il  ne 
suflit  pas  ,  en  elfet^  de  considérer  Jésus-Christ  comme  le 
révélateur  qui  a  fait  connaître  aux  honnnes  le  Père  (pii  est 
dans  les  cieux.  Pour  nous  faii'e  connaître  Dieu,  il  faut  nous 
le  rendre.  C'est  en  agissant  sur  Ta  voloiité  que  Jésus  agit 
sur  l'intelligence  des  siens.  Non  pas  que  son  œuvre  soit  de 
transformer  la  volonté  de  liieu  lui-même,  comme  s'y  nié- 
l»rend  l'orthodoxie  dans  sa  théorie  de  l'expiation.  Non,  le 
Dieu  qui  a  donné  Jésus-tihrist  ne  change  pas;  il  est  après 
la  venue  ce  qu'il  était  avant;  la  venue  du  Christ  est  elle- 
même  comprise  dans  la  volonté  de  ce  Dieu  miséricor- 
dieux et  saint.  Mais  Jésus-Christ  restaure  l'hinuanité  dé- 
chue. Il  ramène  l'Iaimanité  à  la  destination  qui  n'a  jamais 
cessé  de  lui  être  assignée  ,  nudgré  la  chute  et  toutes  ses 
conséquences.  En  Jésus-Christ,  le  péché,  d'absolu  qu'il  est 
en  soi^  est  rendu  relatif;  il  est  ramené  à  la  catégorie  des 

1  Du  Péché,  p.  138.  —  -  Jacques  I,  18  ;  1  Pierre  I,  3  ;  1  Jean 
Y,  1,  i;  Cor.  V,  17. 
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moyens.  Tel  est  le  sens  du  pardon.  Le  déploiement  du  pé- 
ché sert  à  le  juger  et  à  le  vaincre.  C'est  ici  que  toute  cette 
analyse  si  fine  et  souvent  si  vraie  de  M.  Scherer  trouve  sa 
place,  son  moment,  sa  valeur.  La  coulpe  est  levée,  la  paix 
de  Dieu  habile  dans  la  conscience  du  pécheur  réconcilié. 
C'est  le  miracle  du  salut. 

Ce  salut,  c'est  bien  Jésus  qui  l'opère.  Dans  la  personne 
de  Jésus,  les  rapports  entre  l'individu  et  l'espèce  se  sont, 
pour  la  première  fois ,  constitués  dans  leur  vérité  et  leur 
efficacité.  Tel  est  le  fruit  de  son  obéissance  jusqu'à  la 
mort,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  le  Sauveur.  Par  son  Esprit,  les 
individus  qui  entrent  avec  lui  dans  les  relations  qui  con- 
stituent la  foi,  rétablissent  en  eux-mêmes  l'espèce  dans  ses 
conditions  normales ,  dans  la  liberté  et  la  sainteté  de  l'a- 
mour. Cette  transformation  graduelle  de  l'espèce,  sous 
l'action  des  individus  dans  leurs  générations  successives, 
tel  est,  à  nos  yeux,  le  sens  de  l'histoire.  En  même  temps, 
le  salut  individuel  se  complète  par  la  plénitude  de  la  vie 
pneumatique,  telle  qu'elle  est  rend'îe  certaine  et  qu'elle 
deviendra  triomphante  par  notre  future  résurrection.  Le 
concours  définitif  du  salut  des  individus  et  de  la  restau- 
ration de  l'espèce,  tel  est  le  nœud  de  l'eschatologie.  C'est 
là  ((ue  nous  croyons  trouver  aussi  la  clef  de  l'action  pro- 
videntielle ,  au  milieu  de  ce  jeu  réciproque  de  la  sponta- 
néité naturelle  et  de  la  liberté  restaurée,  qui  imprime  une 
physionomie  si  spéciale  à  tous  les  mouvements  de  l'hu- 
manité. Enfin,  par  la  distinction  entre  la  réalisation  du 
mal ,  dont  la  créature  est  seule  responsable ,  et  la  possi- 
bilité du  mal,  qui  est  la  condition  de  la  moralité  et  de  l'a- 
mour et  qui  est  par  consé((uent  un  bien  positif,  la  théot^i- 
cée  trouve  une  solution  de  natui-e  à  satisfaire  la  pensée^ 
tout  en  répondant  aux  exigences  de  la  conscience  et  du 
cœur.  C'est  ainsi  (jue  nous  nous  pensons  en  état  de  ré- 
pondre à  l'espèce  de  défi  porté  par  .\I.  Scherer  sur  tous  ces 
points  essentiels.  Nous  osons  le  croire  :  la  providence  ,  la 
grâce ,  l'histoire ,  la  théodicée ,  ne  sont  pas  pour  nous  un 
livre  absolument  fermé  '.  Il  nous  permettra  de  le  lui  dire 
avec  francliise ,  et  il  sera  le  premier  à  le  reconnaître  :  la 
phrase  à  la(|uelle  nous  faisons  allusion  est,  sous  sa  plume, 
une  véritable  inadvertance.  Elle  ne  signifie,  elle  ne  peut 

«  Du  Piché,  p.  IGl. 
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signifier  autre  chose,  si  ce  n'est  que  les  partisans  du  dé- 
terminisme et  ceux  de  la  liberté  ont  sur  tous  ces  points 
des  théories  opposées,  ce  qui  se  comprend  déjà  de  soi- 
rnème  et  ne  comporte  pas  le  sens  absolu  de  son  assertion. 

Mais  aussi  la  liberté  n'est  pas  pour  nous  une  notion 
abstraite.  Nous  la  saisissons  par  une  intuition,  la  plus  in- 
time et  la  plus  substantielle  de  toiites,  l'intuition  de  l'es- 
prit. C'est  la  liberté,  et  la  liberté  seule,  qui  caractérise 
l'esprit  et  le  distingue  de  toutes  les  autres  forces  dont 
l'action  et  la  réaction  constituent  l'univers.  L'esprit  se  fait 
lui-même,  il  se  fait  ce  qu'il  est.  Chaque  esprit  individuel 
se  distingue  par  son  action  propre  de  tout  autre  esprit 
individuel.  L'esprit  possède  toujours  en  lui  la  puissance  de 
ses  actes;  c'est  ainsi  qu'il  se  donne  la  loi  de  sa  propre  vie, 
c'est  par  là  qu'il  est  eu  nous  l'image  de  Dieu  et  qu'il  fait 
de  nous  la  race  de  Dieu.  Oui,  nous  sommes  la  race  de 
Dieu  *  !  L'homme  est  le  moyen  par  lequel  la  création  ter- 
restre ,  s'élevant  d'organisme  en  organisme ,  atteint  à  la 
spiritualité.  C'est  par  l'homme  que,  à  travers  les  crises  de 
l'histoire,  la  création  déchue  avec  lui,  restaurée  avec  lui  et 
par  lui,  se  groupe  autour  de  l'Homnie-Dieu  comme  autour 
du  vrai  centre  de  la  vie. 

L'homme  est  l'esprit  de  la  création  terrestre,  et  c'est  par 
l'esprit  de  Dieu  qu'il  revient  à  la  vie  spirituelle  de  laquelle 
le  péché  l'a  fait  déclieoir.  Le  travail  de  M.  Scherer  sur  le 
péché  ne  nous  donne  aucune  lumière  sur  sa  théorie  du 
Saint-Esprit.  Je  ne  crois  pas  que,  lorsque  l'on  considère  ce 
travail  en  lui-même,  cette  absence  se  rende  sensible  sous 
la  forme  d'une  omission  ou  d'une  lacune.  .Mais  ce  que  je 
sais  bien,  pour  avoir  eu  l'occasion  de  l'observer  ailleurs, 
c'est  que  les  systèmes  déterministes ,  se  privant  de  l'in- 
tuition de  l'esprit  créé,  se  rendent  insuflisants  ([uand  il  est 
question  de  l'Esprit  de  Dieu.  C'est  que  les  notions  d'esprit 
et  de  liberté  sont  corrélatives.  C'est  qu'il  n'y  a  que  des 
forces  libres  qui  soient  des  esprits.  Dans  l'esprit  seul,  la 
siiontanéilé,  qui  caractérise  toute  force,  s'ouvre  assez  pour 
donner  naissance  à  la  liberté.  Or,  c'est  quand  il  s'agit  do 
faire  renaître  à  la  liberté  une  force  qui  l'avait  perdue,  que 
la  liberté  doit  se  déployer  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'absolu. 
C'est  précisément  ce  qui  caractérise   l'œuvre  du  Saint- 

*  Actes  XVII,  29. 
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Esprit.  D'homme  à  homme  déjà,  l'action  de  l'esprit  sur 
l'esprit  est  une  merveille  pleine  de  mystères.  Il  est  des 
esprits  dominateurs  qui  subjuguent  ;  il  eu  est  d'insinuants 
qui  séduisent  ;  il  en  est  de  charitables  qui  inclinent  les  vo- 
lontés et  qui  les  gagnent,  parce  qu'ils  se  font  aimer.  L'Es- 
prit de  Dieu  ne  veut  ni  dominer  ni  séduire;  il  se  plaît  à 
gagner  les  cœurs  en  les  inclinant,  (j'est  en  rendant  la  li- 
berté, c'est  par  la  liberté  ranimée  par  lui,  qu'il  conduit  les 
hommes  à  ses  fins.  Le  but  vers  lequel  l'Esprit  nous  ra- 
mène, c'est  la  réalisation  de  nos  destinées.  Tout  comme  il 
révélait  à  Jésus-Christ  Tideutilé  fondamentale  de  son  œuvre 
et  de  celle  du  Père,  il  nous  fait  éprouver  aussi  que  cette 
volonté  d'en  haut,  qui  s'empare  de  nous^  qui  réclame  notre 
obéissance  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  n'est  pas  autre 
chose,  au  fond,  que  notre  volonté  à  nous-mêmes,  dans  sa 
vérité  et  sa  plus  profonde  intimité ,  telle  que  nous  ne  sa- 
vons plus  la  reconnaître  et  encore  moins  la  réaliser.  C'est 
lui  qui^  par  la  médiation  de  Jésus-Christ,  nous  rend,  sous 
la  forme  de  la  sainteté,  le  bien  identique  auquel  notre  na- 
ture aspire  sous  la  forme  du  bonheur,  .\insi  le  cercle  se 
ferme,  et  les  antinomies  issues  de  la  liberté  par  la  chute, 
sont,  par  la  liberté  dans  la  grâce,  ramenées  à  leur  unité. 

On  le  remarquera  sans  doute,  nous  ne  pensons  pas  à 
donner  ce  résultat  comme  la  conclusion  logi(|ue  d'une  dis- 
cussion dialectique ,  mais  comme  Taccomplissement  réel 
de  l'histoire.  C'est  pour  cela  ipie  notre  théorie  n'est  com- 
plète que  par  la  doctrine  du  Saint-Esprit.  Nous  avons  fait 
observer  aussi  (pie  celle  doctrine  n'a  point  de  place,  légi- 
time du  moins,  dans  les  théories  déterministes.  V.i\  même 
temps,  comme  l'Eglise  chrétienne  a  toujours  accordé  une 
souveraine  importance  aux  questions  relatives  au  Saint- 
Esprit,  à  ne  considérer  cette  importance  que  comme  un 
simple  fait,  la  manière  dont,  sans  l'avoir  cherché,  nous 
nous  i-euconlrons  ici  avec  le  mouvement  historique  de  la 
pensée  chrétienne,  pourra,  y'  l'espère,  passer  auprès  de 
tous  les  esprits  impartiaux  et  indépendants  comme  une 
sorte  de  vérification  de  nos  vues. 

Amsterdam. 

F.-L.-Fréd.  CiiAv.wNES. 


DU  LIBRE  ARBITRE 


ET 


DU  PÉCHÉ 

LETTRE  A  M.  SCIIERER. 


REVLE  DE  THEOLOGIE  ET  DE  l'IlILOSOPIlIE  CHUETIENNE. 
Novembre  185i. 


Mon  cher  ami, 

Lorsque  vous  fîtes  paraîlre,  il  y  a  un  an,  votre  remar- 
quable travail  sur  le  péché,  vous  m'avez  demandé  d'ex- 
primer pul)liquement  mes  doutes  sur  votre  solution.  Ouoi- 
([ue  un  peu  tard,  je  viens  remplir  ma  piomessc,  et  si  je  le 
fais  sous  la  forme  épistolaire,  c'est  pour  hicn  indi(juer  le 
caractère  de  ces  pages.  Arrivé  ;'i  un  système  qui  me  satis- 
fît moi-même,  je  l'exposerais  méthodiquement,  accordant 
peu  de  place  à  la  polémique;  mais,  je  le  déclare  sur-le- 
champ,  mes  idées  ne  sont  pas  encore  parvenues  à  ce  point 
de  maturité,  et,  sans  la  discussion  que  vous  avez  soulevée 
si  courageusement,  je  me  garderais  de  les  mettre  au  grand 
jour.  l'eut-être  contiennent-elles  cependunt,  d'un  autre 
côté,  une  part  de  vérité  qui  tour  u  tour  conlirme  et  ialirme 
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votre  théorie.  C'est  donc  votre  théorie  que  je  prends  pour 
texte  ;  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  et  dès  lors  il  me  sera 
bien  permis  de  remplacer  le  nom  propre  par  le  pronom, 
qui  a,  pour  ainsi  dire  et  malgré  l'apparence,  quelque  chose 
de  moins  personnel.  Du  reste,  dans  une  question  qui  prête 
tant  à  la  déclamation,  il  est  un  reproche  que  j'ai  cherché 
à  m'atlirer,  celui  d'être  sec  et  froid  ;  je  regrette  même  de 
n'avoir  pu  me  servir,  comme  au  dix-septième  siècle,  du 
style  et  des  procédés  géométriques. 

Vous  avez  touché  à  deux  points  capitaux  :  le  libre  arbitre, 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  vous  a  paru  une  chimère, 
et  vous  en  avez  conclu  que  le  péché  n'est  (ju'une  phase  du 
développement  humain.  Je  ne  puis  souscrire  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre  de  ces  thèses  ;  mais  la  seconde,  qui  a  le  plus  ef- 
frayé vos  lecteurs,  —  et  je  le  conçois,  —  ne  me  paraît  qu'un 
corollaire  de  la  première.  C'est  donc  à  celle-ci  queje  m'at- 
tache de  préférence. 

La  liberté,  comme  le  fait  très-bien  remarquer  M.  Cha- 
vaunes  dans  l'article  qui  précède^  la  liberté  se  réduit  pour 
vous  à  la  spontanéité.  L'homme,  dites-vous,  veut  libre- 
ment, c'est-à-dire  conformément  à  sa  nature,  mais  sa  vo- 
lonté n'est  jamais  que  l'expression  de  cette  nature  telle 
qu'elle  est  déterminée  par  les  actes  antérieurs  et  par  les 
sollicitations  présentes;  la  volonté  ne  peut  se  déterminer 
elle-même,  indépendamment  du  caractère,  des  motifs,  des 
désirs.  En  faveur  de  cette  tlièse,  vous  faites  valoir  l'impos- 
sibilité logique  de  la  thèse  opposée  :  vous  ne  pouvez  «  vous 
représenter  une  volonté  ([ui  se  détermine  elle-même,  une 
volonté  qui  soit  autre  diose  que  l'expression  d'une  nature. 
Qui  dit  volonté  dit  motifs;  une  volonté  sans  motifs  n'est 
plus  une  volonté:  c'est  l'arbitraire,  le  caprice,  moins  que 
cela,  une  nolion  contradictoire  '...»  Vous  [tariez  donc  d'un 
raisonnement  à  priori,  d'un  principe  absolu,  si  bien  ab- 
solu que  vous  rapj»li(piez  sur-le-ciiauq>  à  l'idée  de  Dieu. 
Sans  contester  la  légitiuiité  de  pareilles  argumentations , 
je  crois  qu'en  ces  matières  ce  sont  des  armes  dangereuses. 
On  poiu'rait,  je  pense,  rétorquer  votre  raisonnement  et  dé- 
moutrer  ipi'au  contraire  il  est  impossible,  logiipu'ment  im- 
possible, de  ne  pas  se  représenter,  —  du  moins  comme 
causalité  absolue,  —  une  volonté  autre  que  l'expression 

'  Du  Pcclié,  paj,'.  165.  • 
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d'une  nature.  Qui  dit  nature,  dit  nécessité,  n'est-ce  pas? 
Mais  une  chose  n'est  jamais  nécessaire  que  relativement  à 
une  autre,  la  nécessité  n'est  que  le  moyen  indispensable  à 
la  réalisation  d'un  but.  Ainsi  la  nécessité  ne  pont  venir 
qu'en  second  ordre;  et  antérieurement  à  la  nécessité  pre- 
mière il  faut  se  représenter  une  volonté,  une  vr>]o:iié  q  i , 
par  conséquent_,  soit  autre  que  l'expression  d'une  nature. 

L'idée  de  Dieu  étant  pour  le  moment  hoiS  de  cause,  je 
n'insiste  pas  sur  cet  argument;  mais  vous  m'accorderez 
sans  doute  rpi'il  a  autant  df  valeur  que  celui  que  vous  op- 
posez aux  pailisaus  du  libre  arbitre.  Si  donc  la  dialectique 
ne  sait  que  faire  d'une  volonté  se  déterminant  elle-même, 
elle  ne  s'accommode  pas  mieux  d'une  nécessité  absolue. 
Les  deux  notions  paraissent,  au  premier  abord^  l'une  aussi 
bien  que  l'autre,  renfermer  une  contradiction  dans  les 
termes. 

Vous  le  voyez,  je  suis  loin  de  nier  ou  d'atténuer  la  diffi- 
culté logi(|ue  que  vous  trouvez  dans  la  théorie  de  la  liberté. 
Dès  que  la  volonté  est  autre  que  les  motifs,  il  semble  qu'elle 
ne  soit  rien  ;  elle  rappelle  ce  héros  comique  des  contes 
allemands  qui  se  soulevait  lui-même  par  les  cheveux;  c'est 
un  levier  qui  fonctionne  sans  point  d'appui.  Tout  cela  est 
vi'ai;  mais  tout  cela,  à  mon  avis,  ne  décide  rien  contre  la 
réalité  du  libre  arbitre,  et  voici  pourquoi  :  il  existe  dans  la 
nature,  dans  la  nature  matérielle,  des  forces  qui,  analysées 
par  la  raison,  se  résolvent  tout  aussi  bien  en  notions  con- 
tradictoires^ en  néant^  et  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles. 
Je  veux  parler  des  forces  organiques. 

Essentiellement  mathématicien^  notre  entendement  a 
son  véritable  domaine  dans  la  mécanique:  pour  lui,  la 
cause  et  les  effets  sont  deux  équivalents,  les  deux  termes 
d'une  éipiation;  la  cause  s'épuise  dans  ses  effets,  et  les  ef- 
fets deviennent  à  leur  tour  une  cause  ayant  absolument  la 
même  puissance  que  la  première.  Voici  une  chute  d'eau; 
c'est  une  force  qui  produit  une  action.  Mais,  d'une  part, 
cette  action  est  1  exposant  exact  de  la  force  et  suffit  juste 
à  relever  une  colonne  d'eau  ayant  la  même  hauteur  et  le 
môme  volume  que  celle  qui  est  tondtée,  (pie  celle  qui  est 
la  force  motrice.  Et,  d'autre  pari,  celte  force  motrice  n'est 
pas  une  force,  une  force  propre,  elle  est  la  forme  que  re- 
vêt momentanément  et  localement  l'attraction,  il  n'y  a  là 
qu'une  série  de  transformations  successives,  .\ussi  notre 

IG. 
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entendement^  pour  lequel  la" notion  de  causalité  est  bien 
certaincnient  un  simple  postnlatum  et  non  un  objet  d'intui- 
tion, notre  entendement  se  meut  tout  à  fait  à  l'aise  dans 
la  nature  inorganique.  11  se  retrouve  préfiguré  dans  la  chi- 
mie, dans  la  physique,  dans  l'astronomie,  dans  toutes  ces 
sciences  qui  s'élèvent  de  plus  en  plus  à  la  hauteur  de  ma- 
thématiques appliquées. 

Dans  la  nature  organique,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Voici 
une  graine  que  vous  réduisez  facilement  à  trois  ou  quatre 
substances  simples;  vous  la  mettez  dans  un  terrain  dont 
la  composition  vous  est  parfaitement  connue;  vous  l'arro- 
sez avec  de  l'eau  distillée;  vous  la  baignez  dans  des  gaz 
dont  les  propriétés  vous  sont  familières.  Sauf  la  graine , 
vous  pouvez  même  fabriquer,  dans  votre  laboratoire,  tous 
ces  corps  fluides,  solides ,  liquides,  et  le  calcul  vous  dira 
sur-le-champ  quels  produits  vous  en  ol)tiendrez  si  la  graine 
ne  germe  point.  Mais  elle  germe,  et  les  produits  devien- 
nent tout  autres  ,  —  non  pas  seulement  en  ce  qu'ils  se 
groupent  en  cellules,  mais  ils  dilfèrent  même  chimique- 
ment. Il  se  forme  des  matières  grasses,  des  essences,  des 
gommes,  des  sucres ,  que  le  chimiste  est  absolument  in- 
capable d'imiter,  quoiqu'il  en  connaisse  très-bien  les  par- 
ties constitutives.  Ces  parties  sont  les  mêmes  que  tout  à 
l'heure,  mais  combinées  d'une  façon  particulière.  C'est  la 
force  organique  qui  les  a  combinées  ainsi  :  elle  exerce  donc 
une  action  chimique,  sans  être  une  force  chimique.  Elle 
ne  réside  ni  dans  l'azote,  ni  dans  l'hydrogène,  ni  dans 
l'oxygène,  ni  dans  aucune  autre  substance  simple;  elle  ne 
réside  pas  davantage  dans  leurs  combinaisons  nrimitives , 
puis(|ue  les  graines  qui  ne  germent  pas  ne  dillerent  point 
chinii(|ucment  de  celles  qui  gernu'nt.  Sans  être  renfermée 
dans  un  atome,  la  force  organique  est  là;  elle  ne  peut  rien 
sans  les  afiinités  chimicjues,  mais  elle  les  modilie,  elle  leur 
est  supérieure,  elle  n'en  est  nullement  l'exposant,  l'our  la 
nature  inorganitjue,  nous  disons  (pu*  les  forces  physiques 
existent  dans  la  matière  cl  la  constituent;  mais  ici  nous 
avons  une  force  autre  (jue  la  matièie,  une  foi-ce  qui  uepeut 
subsister  en  dehors  d'elle  et  (|ui  pourtant  n'est  pas  elle, 
une  foice  qui  agit  par  la  matière,  par  ses  lois,  mais  qui  les 
détourne  à  son  profit,  une  force  enfin  qi;i,  pour  exercer 
cette  action,  a  son  point  d'appui  en  <'lle-mênie.  En  d'autres 
termes,  nous  avons  tjuchpie  cliose  d'incouipréhensible  pour 
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notre  entendement  mécanique^  c'est-à-dire  une  force,  une 
vraie  force  ;  car  une  force  doit  être  plus  que  la  résultante 
de  ressorts  extérieurs ,  elle  doit  avoir  un  foyer  de  vie  en 
elle-même.  Un  savant  naturaliste,  connu  par  des  travaux 
qu'on  a  pu  appeler  le  clief-d'omvre  de  la  patience  humaine, 
M.  Straus-Durckheim  ,  a  si  bien  reconnu  que  le  règne  or- 
ganique dépasse,  sous  ce  rapport,  les  conceptions  de  notre 
entendement,  qu'il  vient  de  publier  un  grand  ouvrage  pour 
établir  sur  cpt  unique  fait  toute  une  théologie  naturelle 
dont  le  premier  dogme  est  une  création  libre;  et  cepen- 
dant l'auteur  ne  saurait  être  suspect  d'esprit  spéculatif,  lui 
qui  a  pris  pour  devise  :  Je  ne  crois  rien  à  priori ,  absolu- 
ment rien  ! 

La  volonté  humaine  peut  être  certainement  une  force  au 
même  titre  que  la  vie  organique.  Au  lieu  de  substances  et 
d'aflinilés  chimiques,  nous  aurons  les  attractions  du  dehors 
et  les  appétits  du  dedans  (comme  la  graine  aussi  a  ses  ten- 
dances à  des  combinaisons  inorganiiiues,  tendances  autres 
que  la  force  vitale);  en  un  mot^  nous  aurons  les  mobiles, 
et  nous  dirons  que  ces  mobiles  ne  sont  pas  la  volonté^ 
mais  en  constituent  seulement  la  matière.  La  volonté  ne 
peut  se  décider  s'ils  ne  sont  là,  mais  elh;  ne  réside  pas  en 
eux,  elle  les  domine,  elle  n'en  est  pas  la  résultante^  et  les 
mobiles  pourraient  être  là  sans  que  la  volonté  vécût.  Vous 
ne  sauriez  faire  valoir  contre  le  libre  arbitre  ainsi  défini 
aucun  argument  à  priori  ([ui  ne  portât  en  même  temps 
contre  la  vie  organiijue ,  qui  ne  se  brisât  contre  un  fait 
palpable*. 


*  Toute  comparaison  cloche.  Une  plante  est  un  exemplaire, 
non  un  individu;  elle  n'est  certes  pas  libre,  mais  absolument  dé- 
terminée par  le  genre  ,  et  le  genre  par  la  vie  organique  entière, 
et  cette  dernière  elle-même  est  déterminée.  Je  dis  seulement 
que,  puisque  sous  nos  yeux  une  force  agit  sur  la  matière  sans 
avoir  de  point  d'appui  dans  la  matière,  votre  raisonnement-con- 
tre l'impossibilité  logique  du  libre  arbiî.*  manque  de  justesse. 
Si,  comme  on  le  prétend,  votre  dctcrminisme  était  celui  de  Hegel, 
si  vous  ne  voyiez  dans  les  individus  que  les  exemplaires  du  genre 
luunain,  remplissant  ù  leur  insu  la  volonté  de  ce  grand  être,  ma 
comparaison  ne  porterait  pas.  Mais  je  n'ai  rien  trouvé  dans  votre 
article  qui  se  prêtât  de  prés  ou  de  loin  à  une  telle  interprétation. 
Votre  déterminisme,  tout  individualiste,  veut  expliquer  la  volonté 
jiar  les  mobiles. 
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Votre  théorie  me  semble^  mou  cher  ami,  réduire  le  phé- 
nomène de  la  volition  à  une  action  purement  mécanique. 
Vous  repoussez^  il  est  vrai,  celte  assimilation;  vous  dites 
que  c'est  un  phénomène  sui  generis  ;\ons,  demandez  qu'on 
en  écarte  l'idée  d'une  succession  causale  seuiblable  k  celle 
qui  a  lieu  dans  l'ordre  physique,  et  vous  déclarez  que  le 
domaine  moral  a  ses  lois  propres  et  que  «  la  volonté  ne 
peut  être  déterminée  par  la  contrainte,  mais  seulement  par 
des  motifs.  »  J'avoue  ne  pas  bien  comprendre  cette  oppo- 
sition dans  les  termes,  cardes  motifs  peuvent  être  contrai- 
gnants. Vous  ajoutez  que  «la  volonté  n'est  pas  contrainte, 
parce  que  sa  détermination  vient  du  moi.  »  Mais  la  pierre 
qui  tombe  obéit,  elle  aussi,  à  une  loi  intérieure,  à  son  es- 
sence :  elle  tombe  tout  autant  parce  qu'elle  attire  la  terre, 
(|ue  parce  qu'elle  en  est  attirée.  Vous  présentez  d'ailleurs 
partout  l'àuie  comme  un  simple  milieu  où  se  croisent  des 
forces  étrangères.  Ce  milieu ,  vous  ne  le  faites  pas  vide, 
sans  doute  :  c'est  comme  un  prisme  qui  non-seulement  ré- 
fracte à  sa  manière  les  divers  rayons,  mais  (jui  en  outre 
serait  tellement  sensible  que  chaque  rayon  venant  à  le  tra- 
verser en  modilierait  les  molécules  et  ea  changerait  le 
pouvoir  de  réfraction.  Prenons  l'enfant  à  sa  naissance,  doué 
de  penchants  bons  et  mauvais.  Son  premier  acte  de  volition 
sera,  selon  vous,  déterminé,  absoluuient  déterminé,  par  le 
rapport  fatal  entre  ses  penchants  innés  et  les  attraits  ex- 
térieurs. Suivant  que  cet  acte  aura  été  bon  ou  mauvais,  les 
penchants  de  l'enfant  subiront  une  légère  modilication  en 
bien  ou  en  mal.  Le  second  acte  de  volition  sera  de  nouveau 
déterminé  par  le  rapport  entre  les  attraits  extérieurs  et  les 
penchants  tels  que  les  a  modiliés  le  premier  acte.  Au  troi- 
sième, au  quatrième,  au  vingtième  acte,  tout  dépendra  de 
nouveau  des  modihcations  (ju'ont  subies  les  pci.chauts 
innés  dans  les  deux,  dans  les  trois,  dans  les  dix-neuf  pre- 
miers actes.  Eu  im  mot,  l'homme  est  le  produit  fatal  de 
deux  facteurs,  ce  moi  aveugle  qui  me  constitue  au  mouient 
de  la  naissance,  et  les  circonstances  où  je  suis  placé,  l'un 
semblable  à  la  semence  de  la  plante,  l'autre  aux  influences 
physiiiucs.  Cela  suflit-il  pour  rendre  compte  de  tout?  Ne 
manque-t-il  pas  une  chose  essentielle ,  c'est-à-dire  préci- 
sément la  force  morale,  le  moi  '!  Vous  dites  que  le  prohlème 
rL'vient  à  expli(iuer  le  jugemeut  moral  en  vertu  duquel  nous 
lions  l'acte  mauvais  à  la  personnalité  de  celui  qui  l'a  coin- 
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mis;  eh  bien!  je  no  vois  pas  comment  votre  théorie  peut 
l'expliquer,  car  il  me  semble  qu'elle  ne  laisse  aucune  place 
à  la  responsabilité.  Où  réside  le  moi  responsable?  Tout 
acte,  dans  votre  système,  se  décompose  en  trois  éléments  : 
la  présence  d'un  attrait,  les  influences  subies  antérieure- 
ment, les  penchants  innés.  Le  premier  élément  est  en  de- 
hors de  moi,  et  je  n'en  suis  pas  responsable;  je  ne  puis 
être  responsable  du  second  que  pour  la  part  qui  n'était  pas 
en  dehors  de  moi  ;  or,  en  remontant  d'influence  en  in- 
fluence, on  trouve  qu'il  n'y  a  do  moi  dans  ce  second  élé- 
ment que  ce  (jui  constitue  le  troisième,  les  penchants  innés. 
Mais  le  jugement  moral  universel  s'oppose  à  ce  que  vous 
fassiez,  comme  le  déterminisme  l'exige,  des  penchants  innés 
le  pivot  de  la  responsabilité.  On  ne  les  impute  à  un  indi- 
vidu que  lorsque,  pouvant  les  modifler,  il  n'en  a  rien  fait, 
c'est-à-dire  lorsqu'ils  ont  été  confirmés  par  l'exercice  de 
son  libre  arbitre;  on  les  fait  valoir,  au  contraire,  comme 
circonstances  atténuantes,  chez  tous  les  êtres  où  le  libre 
arbitre  ,  n'existant  presque  pas,  était  trop  faible  pour  les 
modifier,  ainsi  chez  les  idiots.  Partout  et  toujours  le  juge- 
ment moral  porte  sur  autre  chose  que  les  attraits,  sur 
autre  chose  que  les  tendances  innées;  il  porte  sur  la  force 
cpii  se  sert  des  uns  et  des  autres  comme  d'une  base  d'o- 
pération. 11  faut  donc  que  le  moi  soit  bien  réellement  une 
force,  une  foi-ce  ayant  son  point  d'appui  en  elle-même,  de 
sorte  qu'elle  modifie  les  attraits  et  les  penchants. 

Uu  reste,  vous  devenez  vous-même  un  instant  infidèle  à 
votre  théorie,  si  bien  que  vous  pourriez  m'accuser  de  l'a- 
voir exposée  sous  une  forme  trop  absolue.  Voulant  expli- 
quer la  conversion  ,  vous  rappelez  d'abord  avec  raison  la 
grande,  l'immense  part  qui  revient  à  l'influence  indirecte; 
puis  vous  convenez  (|ue  quelquefois  «  le  moi  agit  sur  lui- 
même.  »  Je  n'en  demande  pas  davantage  :  c'est  bien  là  le 
grand  inintelligible  dont  vous  pariez  (|uelque  part,  le  le- 
vier fonctionnant  sans  point  d'ap|)ui.  Vous  restreignez  ,  il 
est  vrai ,  celte  action  du  moi  ;  vous  la  croyez  indirecte  et 
la  ramenez  tout  entière  à  l'attention.  En  détournant  son 
attention,  dites-vous,  le  moi  se  place  lui-même  sous  l'action 
d'autres  motifs  ;  il  no  s'engage  pas  encore  pour  cela,  mais 
il  prend  un  biais  pour  agir  sur  soi-même,  au  moyen  d'un 
acte  nmitié  intellectuel ,  nu)itié  moral,  qui  n'éijuivaut  pas 
H  une  détermination.  —  Quant  à  ce  dernier  point,  je  ne 
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sais  si  vous  avez  raison;  car  enfin ,  pour  détourner  son 
attention  sans  y  être  détcrniinc  par  des  motifs,  il  faut  bien 
que  le  moi  puisse  s'y  déterminer  par  lui-même.  Mais,  en 
tout  cas,  il  paraît  évident,  d'après  co  passage,  ([ue  vous  ne 
niez  pas  absolument  cette  faculté;  l'essentiel  est  donc  d'en 
lixer  l'étendue,  et  pour  cela  nous  ne  pouvons  que  constater 
les  faits.  Permettez-moi  de  vous  présenter  à  ce  sujet  quel- 
ques observations  toutes  frap:mentaires. 

D'abord,  quand  vous  accordez  au  moi  un  rcMc  dans  la 
conversion,  vous  prenez,  je  suppose,  celle-ci  comme  un 
fait  qui  n'a  pas  lieu  une  fois  seulement.  Dans  toute  la 
sanctification,  le  converti  recliercbe  les  inlluences  salu- 
taires, et  par  conséquent  il  faut  bien  admettre  la  lépétition 
fré(|ucnte  de  cette  action  du  moi.  Je  pense  que  cela  ne 
souffre  pas  la  moindre  difliculté,  car,  coînme  vous  le  dites, 
l'ascétisme  tout  entier  consiste  à  se  placer  en  deliors  des 
sollicitations  mauvaises,  et  par  ascétisme  vous  entendez 
l'œuvre  du  cbréticn  en  lui-même.  Mais ,  si  la  volonté  est 
libre  de  détourner  son  attention  vers  le  bien,  je  ne  vois 
pas  de  quel  droit  on  lui  dénierait  la  même  faculté  pour  le 
mal.  Des  faits  trop  fréquents  ne  nous  montrent-ils  pas  que 
riiomme  peut  se  soustraire  involontairement  à  l'inlluence 
du  bien  et  chercher  à  s'exciter  au  mal  en  occupant  sa  pen- 
sée, son  imagination,  d'objets  manvais? 

Cela  ne  suffit  point  encore.  Comme  je  le  disais  il  y  a  un 
instant,  prêter  attention  à  une  chose  plutôt  qu'à  une  autre, 
faire  cesser  l'inlluence  prépondérante  d'un  motif,  en  d'au- 
tres termes,  se  rendre  indéteruiiué  à  son  égard,  c'est  déjà 
se  déterminer  soi-même,  llien  n'empêche  dés  lors  cpie  ces 
déterminations  libres  n'aboutissent  à  de  véritables  modi- 
lications  de  la  volonté  au  lieu  de  se  mouvoir  seulement 
dans  le  champ  de  la  pensée.  La  plupart  des  actes  (|u'cn 
appelle  résolutions  ne  rentrent-ils  pas  dans  cette  catégoi  ieV 
Ils  se  distinguent  essentiellement  de  ceux  (|ue  nous  accom- 
plissons en  nous  laissant  aller,  en  nous  laissant  entraîner 
par  les  motifs.  Un  homme  pieux,  au  nuiycm  âge,  est  vive- 
ment attiré  vers  les  plaisns  du  monde  ,  mais  rcgai'de 
comme  son  devoir  de  s'enfermer  dans  un  cloître.  Le  voilà 
donc  sous  l'inlluence  de  deux  mobiles  ojtposés.  D'après 
votre  système  ,  ([ui  fait  résider  toute  la  volonté  dans  les 
mobiles,  qu'arrivera-t-il?  Si  les  deux  tendances  sont  égale- 
ment fortes,  il  ne  se  décidera  ni  pour  la  vie  séculière  ni 
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pour  la  vie  claustrale,  et  il  restera  donc  éternellement  dans 
l'hésitation.  Si,  au  contraire,  la  voix  de  la  conscience  est 
plus  puissante  que  l'attrait  des  plaisirs,  il  entrera  dans  un 
monastère;  mais,  parce  que  la  tendance  la  plus  forte  a 
triomphé,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'autre  soit  annulée  ou 
même  qu'elle  ait  perdu  de  sa  force.  Aucunement;  d'après 
le  déterminisme  et  conformément  aux  lois  de  la  mécanique, 
il  se  formera  une  résultante  des  deux  forces  :  cloîtré,  notre 
personnage  regrettera  plus  ou  moins  le  monde.  Que  les 
choses  se  passent  souvent  et  même  généralement  ainsi^  je 
ne  le  conteste  pas,  et  je  crois  en  effet  que  le  déterminisme 
est  ordinairement  vrai.  Cependant  on  peut  aussi  voir  le 
contraire.  Il  est  possible,  tout  en  aimant  le  monde,  de  se 
faire  cénobite  et  de  ne  plus  ressentir  ensuite  le  moindre 
regret.  En  d'autres  termes,  l'homme  agit  alors  librement. 
Il  choisit  entre  deux  mobiles^  accepte  l'un  et  anéantit 
l'autre.  Si  cette  annulation  d'un  mobile  est  un  fait  réel,  et 
je  le  crois,  le  déterminisme  me  paraît  incomplet^  car  il  est 
bien  sûrement  incapable  d'en  rendre  compte. 

Enfin,  l'action  du  moi  ne  saurait  être  intermittente;  elle 
n'est  pas  seulement  négative,  elle  ne  consiste  pas  unique- 
ment à  se  détourner  d'un  objet,  à  mettre  à  néant  un  mobile 
au  prolit  d'un  autre.  'Son,  elle  doit  être,  ce  semble,  conti- 
nue, permanente.  Elle  existe  même  lorsque  l'homme  s'a- 
bandonne à  la  merci  des  iniluences  (jui  viennent  s'emparer 
de  lui;  le  moi  agit  alors  sur  lui-même  en  ce  (ju'il  accepte 
cette  position.  C'est  ime  action  passive,  pour  ainsi  dire. 
Tout  ce  que  la  volonté  accomplit  mécaniquement ,  c'est  le 
libre  arbitre  qui  le  fait,  car  il  le  laisse  faire.  Un  roi  est 
resjjonsable  des  mauvais  ministres  qu'il  ne  renvoie  pas. 

Je  distingue  donc ,  mais  je  ne  sépare  point  le  libre  ar- 
bitre de  la  volonté,  le  moi  des  mobiles.  Otez  à  un  corps 
brut  ses  propriétés  physiques  et  chimi({ues,  il  cessera 
d'exister;  réunissez  en  un  point  de  l'espace  ces  mêmes 
propriétés,  le  corps  brut  existera  de  nouveau  ,  car  il  n'est 
point  autio  chose  (pie  la  réunion  locale  de  certains  attri- 
buts, l'our  un  corps  organitpie,  vous  le  supprimeriez  éga- 
lement en  supprimant  ses  projiriétés ,  mais  vous  ne  le  re- 
constitueriez pas  en  les  lui  rendant.  La  vie  man([uerait,  et 
la  vie  n'est  pas  im  attribut  à  côte  d'autres  attributs,  c'est 
quelque  chose  d'indéiinissable,  parce  (pie  c'est  une  force. 
iJc  même ,  un  homme  ne  serait  sans  doute  plus  lui,  s'il 


252  APPENDICE  A  l'essai  SUR  LES  MÉTHODES. 

perdait  chacune  de  ses  vertus,  chacun  de  ses  défauts,  cha- 
cun de  ses  penchants,  de  ses  mobiles ^  en  un  mot  sa  vo- 
lonté déterminée  ;  et  pourtant  sa  personnalité  ne  réside  pas 
uniquement  dans  la  juxta-position  de  ces  diverses  qualités. 
Elle  est  la  force  qui  les  pénètre,  qui  les  détermine,  qui 
peut  les  modilier,  elle  est  le  libre  arbitre.  îSier  l'existence 
d'une  volonté  déterminée  et  nier  le  principe  qui  la  déter- 
mine, ce  sont,  à  mon  avis,  deux  erreurs  également  graves. 
Sous  ce  rapport ,  votre  polémique  contre  la  liberté  nie 
semble  justiliée  par  les  excès  où  sont  tombés  ses  défen- 
seurs, surtout  les  Eclectiques.  A  les  en  croire,  l'homme 
est  toujours  libre  de  choisir  entre  deux  contraires  :  de 
vouloir  ceci  ou  cela  ;  nous  sommes  sans  cesse  maîtres  de 
nos  résolutions.  Il  devient  impossible,  avec  une  pareille 
théorie,  d'expliquer  les  vices^  les  vertus,  les  habitudes,  en 
un  mot ,  le  caractère  des  individus.  La  confiance  en  l'af- 
fection de  nos  amis  et  en  la  probité  de  nos  associés  serait 
tout  aussi  absurde  que  la  déliance  inspirée  par  les  hommes 
pervers,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  ni  amis  ni  hommes  pervers, 
mais  des  êtres  libres  ne  parvenant  jamais  à  se  fixer,  à  se 
déterminer,  restant  éternellement  aussi  mobiles  que  le  vif- 
argent.  Non,  le  libre  arbitre,  pris  pour  la  faculté  de  choi- 
sir, ne  peut  être  absolu.  Si  je  crois  à  la  réalité  de  cette 
faculté  de  ràme,je  n'y  vois  cependant  qu'un  moyen,  le 
moyen  d'atteindre  au  souverain  bien. 

Nous  sommes  créés  par  Dieu  de  telle  sorte  que  l'épa- 
nouissement de  notre  être  consiste  dans  l'union  avec  la  loi 
morale  :  quand  ma  volonté  se  déterminera  toujours  et  sans 
elTort  conformément  à  celte  loi,  j'aurai  réalisé  le  but  de 
mon  existence.  Ce  principe,  sur  lequel  nous  sommes  pro- 
bablement tous  deux  d'accord ,  impli(pie  plusieiu's  consé- 
quences importantes.  Dabord,  il  faut  (|ue  je  sois  moi,  (jue 
je  sois  une  force  autre  que  les  mobiles  qui  me  sollicitent, 
une  force  se  détermiuaut  elle-même,  ce  qui  me  semble 
synonyme,  vous  le  savez,  d'une  force  indéterminée;  il  faut 
que  le  moi  ait  la  faculté  de  choisir  entre  la  loi  morale  et 
son  contraire.  Sans  cela  l'homme  ne  s'idenlitierait  pas  avec 
la  loi  morale;  mais  la  loi  morale  s'individualisei'ait  en  lui, 
connue  le  genre  chêne,  par  exemple,  s'iudividualisir  dans 
des  exemplaires.  En  second  lieu  ,  s'il  faut  que  l'honnue 
passe  par  une  ]>hase  où  il  est  indéterminé,  il  faut  que  ce 
ne  soit  qu'une  phase;  il  faut  que  son  libie  arbitre  ayant 
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pris  un  parti,  ayant  en  quelque  sorte  façonné  la  volonté, 
cesse  peu  à  peu  comme  faculté  de  choisir,  et  se  perde,  se 
fatalise  dans  son  choix.  Car  le  but  de  l'existence  est  préci- 
sément que  la  volonté  accomplisse  sans  effort,  sans  hési- 
tation, la  loi  morale,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  déterminée 
conformément  à  cette  loi.  Le  moi  continuera  à  exister, 
quoique  déterminé  :  il  s'est  déterminé  lui-même  ;  mais  il 
n'existera  plus  comme  arbitre  indécis.  Que  le  moi  soit  ca- 
pable de  se  déterminer  aussi  pour  le  mal  et  de  s'y  enfon- 
cer, cela  va  sans  dire  ;  mais  il  faut  supposer  en  troisième 
lieu  que,  la  volonté  du  Créateur  ne  pouvant  pas  rester 
comme  non  avenue,  le  but  de  notre  création  persiste  tou- 
jours, et  que  l'homme  ne  saurait  parvenir  à  se  fixer  tran- 
quillement dans  le  mal.  L'inquiétude,  inévitable  pour  tout 
être  placé  en  dehors  des  conditions  normales,  le  poursuivra 
sans  cesse,  réveillera  son  libre  arbitre  endormi,  le  forcera 
de  briser  les  liens  du  mauvais  déterminisme  où  il  s'est 
enfermé,  et  le  relancera  ainsi  de  position  en  position,  soit 
éternellement,  soit  jusqu'à  ce  que  le  libre  arbitre  finisse 
par  choisir  la  bonne  part. 

Je  ne  puis  accepter  le  reproche  que  vous  faites  en  gé- 
néral aux  partisans  de  la  liberté.  La  Providence,  la  grâce, 
la  théodicée  ne  sont  pas  un  livre  fermé  pour  moi,  puisque 
le  libre  arbitre,  bien  loin  d'exclure  la  grâce,  est  à  mes 
yeux  une  grâce  lui-même.  Je  puis  dire,  d'un  autre  côté, 
avec  vous  et  dans  un  sens  plus  précis  peut-être,  que  chacun 
est  le  fils  de  ses  œuvres  et  que  nous  nous  formons  sans 
cesse  nous-mêmes.  Dès  qu'on  reconnaît  que  la  faculté  de 
choisir  nous  est  donnée  en  vue  du  souverain  bien,  la  plu- 
part des  difficultés  disparaisssent,  elle  déterminisme  occupe 
sa  vraie  position  :  noire  liberté  doit  se  transformer  en  une 
habitude,  puis  en  une  nécessité  de  faire  le  bien,  et  c'est  la 
félicité  ;  se  transformant  en  une  habitude  de  faire  le  mal, 
elle  tombe  dans  un  malaise  qui  rempèche  de  s'y  falaliser 
entièiement ,  car  il  serait  contradictoire  que  le  mal  devînt 
jamais  notre  nature. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  vues,  exposées  trop 
brièvement  peut-être  et  sur  lesquelles  j'espère  bien  revenir, 
je  maintiens  contre  vous,  cher  ami,  que  l'entendement 
humain  est  incapable  de  se  faire  une  idée  adéquate  d'une 
force  quelconque.  Quand  il  veut  s'en  rendre  compte ,  il 
remplace  toujours  la  notion  de  cause  par  celle  de  succes- 
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sion,  de  transformation.  Il  ne  peut  donc  en  aucune  façon 
analyser  le  libre  arbitre,  et  dès  qu'il  prétend  le  faire,  il 
tomÉe  inévitablement,  cela  va  sans  dire,  dans  le  déter- 
minisme, dans  le  mécanisme.  Or,  la  théorie  mécanique, 
insuflisanle  même  dans  la  nature  organique,  l'est  bien  plus 
encore  dans  la  sphère  morale. 

Tandis  qu'il  m'est  facile  de  montrer  comment,  par  la 
réflexion ,   on   arrive  fréquemment  au    déterminisme ,  je 
trouve  inadmissible  l'explication  que  vous  donnez  du  sen- 
timent de  liberté  qu'ont  les  hommes;  ou  plutôt  elle  ren- 
verse, à  mon  avis,  toute  votre  théorie  :   «  Ce  sentiment, 
dites-vous^  vient  de  ce  que  c'est  le  moi  lui-même  qui  est 
déterminé   et  de  ce  que  je  ne  puis  me  distinguer  de  nioi- 
même;  pour  me  sentir  indéterminé,  il  faudrait  que  je  pusse 
me  séparer  de  mon  moi.  »   Dans  ce  raisonnement,  vous 
sous-entendez   évidemment,  et  avec  raison,  que  pour  la 
conscience  un  moi  est  un  être  indéterminé,  qu'avoir  con- 
science de  soi,  c'est  se  croire  indéterminé.  Donc,  dès  que 
la  conscience  reconnaîtrait  le  moi  comme  déterminé,  elle 
ne  pourrait  plus  dire  moi:  mais  alors  elle  cesserait  sans 
doute  aussi  d'exister.  D'où  il  résulte  que,  d'après  vous, 
l'homme  est  un  être  qui ,  s'il  avait  une  conscience  encore 
plus  développée,  cesserait  d'en  avoir  une  !  Vous  ne  pouvez 
traiter  d'illusion  le  moi,  objet  de  la  conscience,  sans  que 
du  coup  vous  ne  supprimiez  le  moi,  sujet  de  la  conscience  ; 
et  celle-ci  devient  par  là  un  phénomène  inexplicable.  Ou, 
pour  parler  plus  clairement,  comment  voulez-vous  qu'un 
être  absolument  déterminé,  c'est-à-dire  un  être  n'ayant  en 
lui-même  aucune  force  qui  ne  soit  elle-même  produite  par 
des  forces  étrangères ,  couiment  voulez-vous  qu'il  puisse 
jamais  arriver  à  dire  moi  ?  Ce  ne  serait  pas  lui  qui  le  dirait, 
mais  le  non-moi  qui  le  détermine  tout  entier  !  Pour  dire 
moi^  il  faut  être  autre  que  le  non-moi,  il  faut  s'en  distin- 
guer comme  force,  il  faut  s'en  savoir  indépendant;  or,  être 
indépendant  des  influences,  c'est  précisément  posséder  le 
libre  arbitre.  Kt  je  dis  que  tout  être  est  libre  en  proportion 
directe  de  la  conscience  qu'il  a  de  soi.  11  n'y  a  point  d'in- 
telligence sans  liberté.  C'est  un  principe  auquel  je  tiens 
beaucoup,  je  vous  l'avoue,  et  qui  me  parait  feitile  eu  con- 
séquences; mais  elles  me  sont  en  partie  peu  claires  encore^ 
et  d'ailleurs  ce  n'e>t  pas  le  nuuueut  de  les  exposer. 
Je  résume  toutes  mes  objections  contre  voire  théorie  en 
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celle-ci  :  un  moi  entièrement  déterminé  est  une  contra- 
diction dans  les  termes,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  déterminé 
lui-même  ;  car,  dans  le  cas  contraire,  c'est  le  non-moi  (jui 
le  déterminerait,  c'est  le  non-moi  qui  serait  le  moi. 


Si  les  arguments  que  j'ai  fait  valoir  jusqu'ici  contre  votre 
notion  de  la  liberté,  sont  justes,  il  peut  sembler  inutile 
d'examiner  l'explication  que  vous  donnez  du  péché  ;  car,  à 
moins  de  subir  des  modifications  considérables,  elle  ne 
saurait  se  concilier  avec  la  réalité  du  libre  arbitre.  D'un 
autre  côté,  si  les  pages  précédentes  ne  sont  pas  con- 
cluantes, je  vous  avoue  qu'il  m'est  difficile  d'attaquer  de 
front  votre  théorie  sur  le  mal.  Quand  on  sépare  celle-ci  de 
vos  vues  sur  le  libre  arbitre  ,  on  me  semble  réduit  à  une 
guerre  d'escarmouches  pour  laquelle  j'ai  peu  de  goût.  En 
bonne  logique^  je  devrais  donc  m'arrêter  ici.  Cependant 
voici  quelques  remarques  isolées. 

Vous  n'avez  pas  donné  de  démonstration  de  votre  théorie 
du  péchéj  et  je  ne  puis  v  voir  qu'une  simple  hypothèse, 
basée  sur  la  négation  du  libre  arbitre.  Elle  tombe  si  cette 
négation  est  illégitime^  cela  est  certain;  mais  cette  négation 
pourrait  se  concilier  avec  une  autre  hypothèse,  par  exemple 
avec  celle  qui  attribuerait  les  actions  bonnes  ou  mauvaises 
de  l'homme  uniquement  aux  influences  extérieures.  Cette 
manière  de  voir,  peu  morale,  serait  aussi  logique  que  celle 
que  vous  soutenez.  Vous  ne  pourriez  même  la  réfuter,  je 
le  crois,  qu'en  accentuant  un  peu  plus  la  spontanéité  de 
l'âme.  A  la  vérité,  vous  arrivez  à  votre  théorie  par  un  pro- 
cédé dialectique  ;  vous  l'asseyez  sur  les  ruines  de  toutes 
les  autres  explications  de  l'universalité  du  mal,  ce  qui  est 
bien  lui  donner  une  sorte  de  démonstration  indirecte.  Mais 
cette  méthode  prête  à  une  critique  assez  grave  :  avant  d'a- 
border le  problème  de  l'universalité  du  péché,  il  aurait 
fallu  en  connaître  l'essence.  Vous  risquez  de  vous  occuper 
d'un  phénomène  universel  sans  doute,  mais  dont  on  vous 
contestera  qu'il  soit  identique  au  péché.  C'est  même  le  re- 

firoche  qu'on  vous  fait  de  toute  part  d'avoir  à  tort  confondu 
e  développement  et  le  mal.  Or,  que  ce  reproche  soit  fondé 
ou  non,  je  constate  dans  votre  déduction  un  défaut  de 
forme  qui  fait  que  votre  théorie  se  présente  seulement 
comme  hypothèse. 
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Quoique  hypothétique,  elle  pourrait  être  vraie.  L'est-elle? 
Voilà  la  vraie  question.  Je  vous  accorde  qu'un  être  fini  est 
nécessairement  soumis  à  un  développement  ;  en  résulte-t-il 
qu'un  être  fini  soit  nécessairement  aussi  un  être  pécheur? 
La  notion  de  péché  est-elle  inséparable  de  la  notion 
d'homme?  Je  ne  puis  l'admettre,  car  un  développement 
dans  la  sainteté  n'a  rien  qui  me  semble  contradictoire. 
L'enfant,  au  moment  de  sa  naissance,  ne  connaît  que  les 
besoins  de  l'animalité  et  ne  songe  qu'à  les  satisfaire;  ce 
n'est  point  encore  le  mal.  Peu  à  peu  les  besoins  spirituels 
s'éveillent,  prenant  d'abord  la  forme  de  l'amour  pour  sa 
mère  ;  si  l'enfant  sacrifie  absolument  cet  amour  à  l'ani- 
malité, le  mal,  l'égoïsme  commence  chez  lui.  Mais  y  a-t-il 
nécessité  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi?  Ne  voyons-nous  pas  un 
enfant  oublier  parfois  la  douleur  quand  sa  mère  lui  sourit? 
Les  impressions  spirituelles  étant  encore  extrêmement 
faibles ,  il  ne  peut  leur  sacrifier  que  des  satisfactions  ani- 
males peu  intenses,  tandis  que  dans  beaucoup  de  cas  le 
corps  fera  valoir  ses  droits  avec  une  puissance  irrésistible. 
Dans  ces  cas,  l'enfant  est  parfaitement  innocent;  il  ne  tombe 
dans  le  mal  que  lorsque  la  résistance  aux  besoins  du  corps 
ne  dépasse  point  les  forces  de  son  être  spirituel.  Je  dis 
donc  avec  vous  que  la  satisfaction  animale,  loin  d'être  en 
elle-même  péché,  ne  le  devient  que  par  l'éveil  de  l'esprit. 
Mais  je  prétends  qu'elle  ne  le  devient  pas  nécessairement, 
car  je  ne  vois  pas  à  priori  pourquoi  l'esprit  ne  saurait 
triompher  chaque  fois,  marchant  ainsi  de  développement 
en  développement  sans  passer  par  le  péché.  Je  ne  com- 
prends pas  surtout  comment  vous  ajoutez  que  c'est  au  sein 
du  péché  et  par  lui  que  l'éveil  de  l'esprit  a  lieu.  Je  dirai 
plutôt  :  «  au  sein  de  la  satisfaction  animale  et  par  elle  ;  » 
il  est  clair  que  l'amour  de  l'enfant  pour  sa  mère  résulte 
directement  de  la  satisfaction  animale  et  ne  saurait  exister 
tant  que  celle-ci  n'a  pas  eu  lieu.  Mais,  si  la  satisfaction 
précède  l'éveil  de  l'esprit,  l'éveil  de  l'esprit  précède  le  pé- 
ché; ou  bien  l'enfant  ne  sentirait-il  son  affection  naissante 
qu'après  le  premier  acte  où  il  l'aurait  sacrifiée  à  ses  appétits 
animaux?  J'insiste  sur  cet  exemple,  parce  que  c'est  plus 
qu'un  exemple.  Pour  à  peu  près  tous  les  hommes,  si  ce 
n'est  pour  tous  sans  exception,  la  reconnaissance  Jiliale  est 
le  véritable  éveil  de  l'esprit,  le  sentiment  qui  contient  ea 
germe  la  religion  entière. 
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Quelque  chose  se  développe  sous  l'influence  du  ptkhé, 
il  est  vrai.  Après  chaque  chute  dans  une  faute  jusque-là 
inconnue,  la  conscience  du  libre  arbitre  se  fait  sentir  avec 
force,  l'homme  ayant  gagné  en  expérience.  Ce  phénomène 
est  une  véritable  grâce  de  Dieu,  qui,  au  moment  où  l'homme 
s'est  déterminé  dans  le  sens  du  péché,  lui  rappelle  indi- 
rectement que  cette  détermination  n'est  pas  définitive  et 
que  les  liens  de  l'esclave  peuvent  encore  être  rompus. 
Toutefois  la  conscience  du  libre  arbitre  n'est  point  en  elle- 
même  un  bien  ;  elle  n'est  surtout  pas  l'éveil  de  l'esprit. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  faculté  de  choisir  ne  saurait 
être  qu'une  phase  dans  la  vie  spirituelle;  s'y  complaire, 
s'y  perpétuer  en  quelque  sorte ,  c'est  lui  enlever  toute  si- 
gnification, c'est  se  jeter  dans  l'indéterminisme ,  dans  la 
licence,  dans  le  libertinage,  suivant  la  signification  véri- 
table de  ce  mot.  Or,  voilà  le  sentiment  qui  prédomine 
souvent  après  les  chutes  dont  je  parle  :  l'homme  est  fier 
de  pouvoir  à  son  gré  le  bien  et  le  mal.  Nous  savons  tous  à 
quelle  période  de  la  vie  ce  phénomène  a  lieu  le  plus  fré- 
quemment, quand  l'autorité  perd  sa  force  et  que  la  mo- 
ralité libre  ne  l'a  pas  encore  remplacée.  Chez  certains 
hommes,  il  continue  même  jusque  dans  la  vieillesse,  oflrant 
ainsi  un  spectacle  repoussant.  Mais  en  aucun  cas  le  dé- 
veloppement dans  la  sainteté  ne  dépend  de  cette  conscience 
exagérée  du  libre  arbitre  ;  le  péché  qui  fait  naître  celle-ci 
n'est  donc  pas  inséparable  du  développement  normal. 

Cette  distinction  entre  le  développement  et  le  péché  est 
on  ne  peut  plus  importante  pour  la  christologie,  cela  va 
sans  dire.  Le  Christ  qu'exigerait  votre  anthropologie  serait 
un  Christ  sans  développement,  un  Christ  purement  sur- 
naturel. Je  ne  sais  ce  qu'en  dirait  l'orthodoxie,  qui,  elle 
aussi,  ne  sait  affirmer  la  pureté  de  Jésus  qu'en  lui  enlevant 
de  fait  son  humanité;  mais  il  est  évident  que  votre  chris- 
tologie serait  en  contradiction  avec  tous  les  instincts  de  la 
théologie  moderne.  Pour  ma  part,  je  modifierais  plutôt 
l'anthropologie  de  manière  à  y  faire  une  place  au  Sa\iveur  : 
le  péché  ne  peut  être  inséparable  de  la  notion  d'homme, 
puisque  Jésus  a  été  sans  péché.  En  définitive,  l'anthropo- 
logie doit  embrasser  tous  les  faits  humains,  et  la  vie  de 
Jésus  en  est  bien  un. 

Si  c'est  à  tort  que  vous  réduisez  le  péché  à  une  phase  du 
développement,  il  devra  se  trouver  que  votre  description 
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du  péché  ne  répond  pas  au  jugemeut  de  la  conscience. 
Beaucoup  de  vos  lecteurs  le  pensent,  et  avec  raison,  je 
crois  ;  mais  il  est  difficile  de  le  démontrer  mathématique- 
ment, a  Le  péché,  dites-vous,  est  un  fait  imputable,  car 
il  n'est  point  le  résultat  d'une  nécessité;  c'est  un  fait  qui 
ne  devrait  pas  être,  car  il  est  en  contradiction  avec  l'idée 
de  l'homme.  »  Oui,  cela  se  voit  dans  votre  système  ;  on 
pourrait  dire  toutefois  aussi  que  le  péché  y  est  justement 
ie  contraire  :  il  est  bien  le  résultat  de  la  nécessité^  puisque 
tout  être  fini  ne  peut  accomplir  sa  destinée  sans  pécher; 
en  outre,  s'il  est  en  désaccord  avec  l'idéal  de  l'homme,  il 
est,  d'un  autre  côté,  selon  vous,  inséparable  de  la  notion 
de  l'homme.  Votre  système  offre  ainsi  deux  faces  que  vous 
pouvez  présenter  tour  à  tour  à  vos  censeurs.  Vous  l'avez 
reconnu  vous-même  en  distinguant  le  point  de  vue  de 
la  conscience  et  celui  de  la  théodicée  :  «  il  serait  contra- 
dictoire, dites-vous^  que  le  pécheur  placé  sous  l'influence 
de  son  péché  pût  le  considérer  comme  condition  de  son 
développement,  parce  qu'alors  il  ne  le  sentiraitplus  comme 
péché.»  Tout  revient  à  une  divergence  profonde,  radicale, 
entre  vous  et  les  défenseurs  de  l'ancienne  doctrine  :  pour 
vous ,  le  péché  est  un  phénomène  de  la  conscience ,  de  la 
pensée  ;  pour  nous,  c'est  un  phénomène  de  la  volonté.  En 
d'autres  termes,  si  je  vous  ai  bien  compris,  et  s'il  n'y  a 
peut-être  pas  deux  théories  différentes  dans  votre  article, 
le  péché  n'existe  pas  objectivement  dans  les  actes,  mais 
l'homme  envisage  ceux-ci  d'un  point  de  vue  qui  les  lui  fait 
paraître  comme  péchés  :  satisfaction  d'un  besoin  animal, 
un  acte  ne  serait  ni  bon  ni  mauvais;  mais  l'esprit,  une  fois 
éveillé,  le  considérerait  comme  mauvais,  précisément  parce 
(jue  c'est  un  acte  animal.  J'hésite  à  vous  attribuer  cette 
opinion,  quoiqu'elle  me  semble  à  peu  près  exprimée  dans 
certains  passages,  et  que  de  plus  elle  se  montre  à  la  base 
de  votre  théorie  sur  la  nécessité  du  péché  dans  le  dévelop- 
pement humain  ;  en  effet,  vous  ne  faites  pas  du  mal  la  li- 
mitation du  bien,  dans  ce  sens  que  chaque  vice  serait  l'en- 
vers d'une  vertu,  mais  vous  dites  que  la  conscience  et 
le  péché  se  conditionnent  réciproquement,  apparaissant 
ensemble  et  croissant  l'un  par  l'autre.  Ainsi,  à  mesure  que 
l'homme  devient  esprit,  il  se  distingue  de  la  chair  et  re- 
garde comme  péchés  les  actes  qu'elle  lui  inspire  encore  ; 
et  plus  il  reconnaît  en  gémissant  qu'il  est  soumis  à  la  chair. 
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en  d'autres  termes,  plus  il  se  croit  pécheur,  plus  aussi  sa 
conscience  se  développe  et  avec  elle  la  vie  de  l'esprit.  Cela 
signifie  sans  doute  que  le  péché  est  un  phénomène  d'op- 
tique :  la  vie  animale  contemplée  à  travers  le  prisme  de 
l'esprit  prend  l'apparence  du  mal.  Eh  bien!  cette  théorie 
est  incapable,  je  pen^e,  d'expliquer  comment  les  actes  de 
la  vie  animale  ne  sont  pas  tous,  sans  distinction,  traités  de 
péchés,  dès  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  con- 
science? Pounjuoi  quelques-uns  seulement  sont-ils  mau- 
vais, d'autres  bons,  d'autres  indifférents?  Dira-t-on  que 
dans  les  actes  indifférents  l'esprit  n'a  aucune  part,  que 
dans  les  bons  il  domine  la  matière,  s'en  servant  comme 
d'un  instrument  docile,  qu'enfin  dans  les  mauvais  il  en  est 
au  contraire  l'esclave  ?  Mais  c'est  quitter  le  point  de  vue 
adopté  et  se  placer  à  celui  de  la  volition;  c'est  dire  que  le 
pécné  est  une  réalité,  qu'il  réside  objectivement  dans  l'acte 
et  pas  seulement  subjectivement  dans  la  conscience. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  plusieurs  détails  qui  m'entraîne- 
raient, soit  à  des  répétitions,  soit  à  des  discussions  sans 
résultat.  .Ainsi  votre  théorie  ne  saurait  expliquer  les  péchés 
commis  sciemment  et  de  propos  délibéré,  ce  qui  résulte 
naturellement  de  l'absence  du  libre  arbitre  dans  votre  sys- 
tème ;  ainsi  encore  l'aspiration  vers  l'idéal  me  semble  être 
la  source,  non  du  sentiment  de  la  co  ilpe,  mais  de  la  poésie. 
Toutes  ces  critiques  de  détails  proviennent  de  l'impression 
générale  que  votre  article  a  produite  sur  moi  et  que  je  ne 
puis  mieux  rendre  qu'en  rappelant  une  belle  page  de  votre 
Théologie  moderne  en  Angleterre^.  Vous  y  expliquez  l'in- 
fluence qu'exerça  sur  Sterling  la  puissante  nature  de  l'Italie  : 
sous  ces  climats  privilégiés,  disiez-vous,  l'homme  se  sent 
comme  dominé,  fasciné  ;  il  abdique  sa  volonté  pour  se  re- 
garder vivre  ;  il  s'abandonne  à  une  force  supérieure  et 
mystérieuse;  il  se  laisse  entraîner  dans  le  courant  éternel 
des  choses.  La  contemplation  prend  la  place  de  l'action. 
Ce  qui  est  se  confond  avec  ce  qui  doit  être,  l'idée  de  péché 
se  perd  dans  celle  de  l'inévitable  imperfection  des  choses 
finies ,  le  sentiment  esthétique  se  substitue  peu  à  peu  à 
peu  à  l'appréciation  morale.  Vous  ne  vous  êtes  pas  promené 
«sous  les  palmiers,»  mon  cher  ami;  mais,  en  lisant  votre 
article  sur  le  péché,  il  me  semblait  involontairement  que 

^  Revue  de  théologie,  t.  II,  p.  352. 
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VOUS  y  conviez  l'humanité,  que  vous  voudriez  la  ramener 
vers  cette  vie  si  belle,  si  harmonique,  si  calme,  qui  dis- 
tingue l'antiquité.  Mais  à  cette  vie  végétative  il  manque 
l'inllni  véritable,  l'individualité,  et  celle-ci  ne  s'acquiert 
que  dans  l'amertume  de  la  lutte.  Depuis  la  venue  de  Christ^ 
la  vie  spontanée  est  impossible.  A  la  poésie  épique,  avec 
son  fatalisme  consolant ,  a  succédé ,  si  je  puis  ainsi  dire, 
la  poésie  dramatique,  bien  autrement  vraie  et  douloureuse. 
En  un  mot,  il  y  a  une  déchirure  dans  l'àme  humaine,  une 
plaie  toujours  saignante. 

D'où  vient  cette  plaie?  Quelle  est  l'origine  du  péché?  S'il 
est  le  produit  d'un  acte  libre,  comment  est-il  universel  ? 
On  ne  vous  aura  réfuté  que  le  jour  où  l'on  trouvera  à  cette 
question  une  réponse  satisfaisante,  .\ucune  de  celles  qu'on 
a  essayées  ne  semble  l'être,  je  le  dis  avec  vous^  et  je  n'en 
ai  point  de  nouvelle  à  offrir.  Cependant  le  problème  se 
subdivise  en  deux ,  l'un  tout  pratique  et  l'autre  tout  spé- 
culatif^ l'un  historique  et  l'autre  philosophique.  Le  monde 
actuel  étant  donné,  il  est  bien  simple  que  chaque  être  qui 
y  entre  choisisse  le  mal  et  que  le  péché  devienne  pour  lui 
une  seconde  nature.  En  effet,  si  toute  détermination,  comme 
vous  l'avez  montré  avec  inlîniment  de  raison  et  de  force, 
influe  sur  les  suivantes,  il  est  évident  que  l'habitude,  ou  la 
somme  de  ces  déterminations ,  linil  par  exercer  sur  nous 
une  influence  absolument  semblable  à  celle  de  la  nature; 
il  est  évident  en  outre  que  les  premières  déterminations 
sont  les  plus  importantes.  .\u  moment  de  son  réveil,  l'es- 
prit est  plus  impressionnable  que  dans  la  suite  et  ses  im- 
pressions sont  plus  durables,  plus  puissantes.  L'enfant  est 
bien  le  père  Je  l'homme,  surtout  le  petit  enfant.  O'i'riu 
moment  où  toute  la  vie  morale  consiste  pour  lui  à  aimer 
sa  mère,  cet  amour  éprouve  de  la  part  de  celle-ci  quelque 
froissement,  et  que  l'enfant  sente  instinctivement  de  l'é- 
goïsme  chez  elle,  il  est,  non  pas  nécessaire,  mais  extrême- 
ment probable,  que  cet  égoïsme  maternel  flétrira  l'amour 
filial  et  le  déterminera  dans  le  sens  du  péché;  c'est  comme 
si,  dans  les  élans  de  la  piété  vers  le  ciel ,  nous  y  rencon- 
trions un  tyran  capricieux.  Avant  donc  que  l'esprit  se  soit 
rendu  clairement  compte  du  bien  et  du  mal,  il  est  voué  au 
mal. 

Mais  il  reste  l'autre  partie  du  problème  :  pourquoi  la 
mère  est-elle  égoïste?  pourquoi  le  monde  est-il  plongé  dans 
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le  mal?  On  peut  tenter  deux  sortes  de  réponses.  Ou  bien 
on  cherchera  ce  qui,  dans  la  nature  d'un  être  fini^  rend  le 
péché  —  non  pas  inévitable,  car  il  faut  laisser  une  place 
au  libre  arbitre,  —  mais  plus  facile,  plus  proche  que  l'o- 
béissance à  la  loi  morale.  Ou  bien,  remontant  de  généra- 
tion en  génération,  on  arrivera  à  une  chute  première  de 
l'espèce,  à  un  pervertissement  primitif  de  la  société.  La 
première  explica'ion,  qui  serait  la  vôtre  modifiée  au  point 
de  vue  de  la  liberté,  a  un  aspect  plus  simple,  plus  raison- 
nable que  l'autre  ;  celle-ci  ne  peut  se  défaire  d'une  appa- 
rence étrange,  fantastique  même.  Mais  il  est  positif  que, 
dans  certains  cas,  pour  expliquer,  par  exemple,  l'apparition 
successive  des  espèces  sur  le  globe,  la  science  ne  sait  point 
se  passer  d'hypothèses  tout  aussi  exceptionnelles.  Sans 
vouloir  ou  plutôt  sans  pouvoir  décider  entre  ces  deux 
théories,  je  dois  dire  qu'un  fait,  un  fait  capital,  me  semble 
incliner  la  balance  en  faveur  de  la  seconde.  Ce  fait,  c'est 
l'histoire  ;  c'est  que  les  diverses  générations  humaines 
s'enchaînent  spirituellement  dans  un  grand  tout;  c'est  que, 
seule  dans  le  monde  connu,  notre  espèce  a  un  développe- 
ment comme  un  simple  individu.  11  y  a  donc  là  une  soli- 
darité qu'on  ne  peut  nier,  et  il  faut  se  demander  d'où  vient 
l'humanité  ?  où  va-t-elle?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis 
de  répondre  qu'elle  sort  de  la  chute  et  qu'elle  marche  à  sa 
réhabilitation?  En  tout  cas,  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait 
immense  ;  or,  il  me  semble  que  votre  système  le  néglige 
et  le  néglige  forcément. 

Je  le  répète,  mon  cher  ami,  mes  convictions  sont  toutes 
fraf^mentaires  et  entremêlées  de  nombreuses  interrogations. 
Si  je  refuse  de  vous  suivre ,  ce  n'est  donc  point  de  parti 
pris,  mais  votre  solution  dans  son  ensemble  me  paraît  offrir 
trop  de  difficultés.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître 
le  courage  avec  lequel  vous  l'avez  exposée  publiquement, 
et  surtout  aussi  la  très-grande  part  de  vérité  qui  s'y  trouve. 
Elle  provient  d'une  réaction  tout  à  fait  légitime  contre  les 
excès  de  beaucoup  de  partisans  du  libre  arbitre,  et  elle  sert 
d'antidote  à  l'esprit  trop  hypothétique  des  plus  distingués 
d'entre  les  théologiens  actuels. 

T.  COLAM. 


il. 


DE  L'HUMANITÉ 

ET  DE  L'INDIVIDU 

Importance  de  la  question  des  espèces.  La  généralisation  est 
essentielle  à  la  pensée  ;  si  elle  ne  répondait  pas  à  la  nature 
des  clioses,  nous  ne  saurions  connaître  la  vérité  :  mais  elle  ne 
s'applique  pas  de  même  fa(;on  à  tous  les  ordres  de  réalités. 

L'opposition  de  l'espèce  et  de  l'individu  est  étrangère  à  la  nature 
inorganique.  Dans  la  sphère  organique  l'individu  est  réel;  il 
conslitae  la  substance  relativement  à  la  matière  organisée,  et 
la  manière  d'exister,  la  forme,  relativement  à  l'espèce.  L'instinct 
animal  sacrifie  l'individu  à  l'espèce.  Opposition  des  sexes  dans 
la  nature  et  dans  l'ordre  moral,  le  sexe  masculin  représentant 
l'individualité  et  le  féminin  la  généralité. 

L'Individualité  s'accomplit  dans  la  personne.  Celle-ci  n'est  plus 
forme  et  organe  seulement,  elle  est  substance,  car  elle  est  but; 
elle  possède  la  valeur  absolue  que  la  conscience  attribue  à  la 
volonté.  Cette  valeur  absolue  implique  l'immortalité.  La  foi 
chrétienne  réclame  la  môme  notion  de  l'homme  individuel. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  affirmation  de  l'individu  aille  jusqu'à 
nier  l'humanité:  1°  Parce  que  l'homme,  appartenant  à  la  nature 
comme  à  l'esprit,  est  soumis  aux  lois  de  la  nature  ;  2°  Parce  que 
l'iiomme  intellectuel  et  moral  est  lui-même  un  produit  de  l'es- 
pèce dont  un  petit  nombre  s'affranchit  à  demi  sur  un  petit 
nombre  de  points;  3°  Parce  que  le  christianisme  enseigne  et 
que  l'expérience  démontre  une  solidarité  de  fait  qui  ne  saurait 
s'expliquer  que  par  l'unité  de  substance. 

Dans  l'ordre  naturel  et  dans  l'ordre  moral  l'expérience  nous 
montre  la  formation  progressive  de  l'individualité.  Cependant  sa 
pleine  émancipation  ne  saurait  être  le  but  exclusif  et  le  terme 
absolu  du  progrès.  En  effet  la  même  conscience  qui  établit  la 
valeur  de  l'individu  en  établissant  sa  liberté,  nous  oblige,  jiar 
la  loi  de  la  charité,  à  le  considérer  comme  moyen.  L'unité 
morale  de  l'humanité  est  donc  sa  fin  dernière,  et  par  conséquent 
la  vérité  éteinelle  de  son  essence  ;  l'unité  naturelle  est  le  point 
de  départ,  et  l'individualité  le  moyen  de  réaliserl'unité  morale, 
mais  un  moyen  qui  subsiste  dans  la  recherche  du  but. 

On  ne  pourrait  représenter  ces  rapports  et  leur  développement  his- 
torique d'une  manière  claire  à  l'imagination  que  par  des  hypo- 
thèses dont  la  vérification  n'est  pas  certaine,  parce  que  la 
solution  de  ces  problèmes  n'est  pas  nécessaire  à  notre  desti- 
nation pratique. 

La  question  des  rapports  entre  l'espèce  et  l'indi- 
vidu, entre  le  général  et  le  particulier  domine  toutes 
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les  autres.  Il  n'en  est  aucune  que  Ton  ne  puisse  ra- 
mener en  quelque  manière  à  celle-là  ,  aucune  du 
moins  dont  il  soit  raisonnable  d'espérer  une  solution 
complète  avant  que  ce  problème  fondamental  ait  été 
résolu.  Si  nous  désespérons  d'atteindre  la  vérité  sur 
ce  point,  nous  confessons  la  victoire  du  scepticisme. 

Parcourons  les  divers  domaines  dans  lesquels 
s'exerce  la  pensée  ;  nous  y  trouverons  la  preuve  de 
notre  assertion. 

Et  d'abord  la  nature  ,  le  monde  sensible  :  Nous  ne 
pouvons  pas  en  borner  la  connaissance  à  la  description 
des  phénomènes,  parce  que  la  description  des  phéno- 
mènes ne  satisfait  pas  notre  curiosité.  Notre  esprit 
réclame  l'intelligence  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons 
pas  même  énumérer  les  différents  corps  sans  réunir 
en  groupes  ceux  qui  nous  présentent  des  qualités 
identiques  ou  plutôt  analogues.  Une  classification 
quelconque  est  indispensable  pour  l'observation  exté- 
rieure et  pour  le  travail  de  la  mémoire.  Nous  la  pro- 
duisons d'une  manière  spontanée  et  nécessaire,  comme 
on  le  voit  par  l'observation  de  l'enfance  et  par  le  lan- 
gage. Tous  les  mots  d'une  langue  quelconque  sont  des 
noms  d'espèce  :  espèces  d'actions,  espèces  de  qualités, 
espèces  d'êtres,  espèces  de  rapports.  Les  espèces  sont 
avant  tout  le  produit  d'une  généralisation  essentielle  à 
l'esprit  humain,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 
pensée  et  qui  se  confond  avec  la  pensée  elle-même. 

Mais  les  espèces  d'êtres  de  la  nature  ne  sont-elles 
(|ue  le  résultat  d'un  procédé  de  mncmotochnie*/  11 
serait  difficile  de  laffirmcr,  parce  que  celte  afiirniatiou 
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reviendrait  à  nier  l'existence  de  la  vérité.  L'artifice 
mnémonique  que  nous  appelons  abstraction,  géné- 
ralisation, classification  ,  est  un  artifice  involontaire, 
indispensable  à  l'activité  de  notre  intelligence.  Nous 
ne  percevons  intellectuellement  le  monde  sensible 
qu'en  y  distinguant  des  espèces;  si  ces  espèces  n'a- 
vaient pas  de  réalité,  si  ces  unités  idéales  de  notre 
composition  ne  répondaient  pas  à  des  unités  qui  exis- 
tent en  elles-mêmes,  objectivement,  indépendam- 
ment de  notre  généralisation,  les  procédés  de  l'esprit 
ne  correspondraient  pas  à  la  nature  des  choses,  les 
lois  de  la  pensée  aux  lois  de  l'être,  nous  serions  faits 
de  manière  à  voir  les  choses  comme  elles  ne  sont  pas 
et  à  ne  pas  les  voir  comme  elles  sont;  par  conséquent 
il  n'y  aurait  pas  de  vérité,  puisque  la  vérité  ne  saurait 
être  définie  autrement  qu'une  conformité  entre  la 
pensée  et  son  objet.  Nous  sommes  donc  contraints 
d'admettre  ,  ou  tout  au  moins  intéressés  à  présumer 
que  les  classifications  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
nature  elle-même. 

Mais  cette  réalité  des  espèces  n'est-elle  que  la  réa- 
lité de  certaines  ressemblances  entre  les  corps  du 
même  nom,  ou  bien  a-t-elle  une  signification  plus  in- 
time, plus  substantielle?  L'unité  de  l'espèce  naturelle 
se  confond-elle  avec  l'unité  de  l'être?  Nous  ne  savons 
pas  comment  il  serait  possible  de  répondre  à  cette 
question  a  priori  d'une  manière  universelle.  Les  élé- 
ments de  la  solution  varient  dans  les  différents  règnes 
de  la  nature. 
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Dans  le  monde  inorganique ,  le  problème  n'est  pas 
encore  nettement  posé.  Que  sont  les  espèces,  que  sont 
les  individus  dans  le  monde  inorganique?  Comment  y 
déterminer  l'unité  de  Félre?  Il  est  presqu'impossible 
de  le  dire.  L'unité  apparente  produite  par  l'adhérence 
de  parties  souvent  hétérogènes  ne  signifie  absolument 
rien.  Ce  que  nous  appelons  une  pierre  n'est  ni  un 
individu  ni  un  être.  Mais  les  espèces  chimiques  se- 
raient quelque  chose  si  l'on  était  certain  que  l'analyse 
chimique  aille  jamais  jusqu'au  fond,  La  question  des 
espèces  matérielles  est  donc  en  quelque  sorte  une 
question  chimique.  Les  corps  simples  sont-ils  seuls 
des  espèces  véritables,  et  les  noms  d'acides,  d'oxydes, 
de  sels  désignent-ils  seulement  l'ensemble  des  phé- 
nomènes résultant  du  rapprochement  intime  de  cer- 
taines espèces  dans  des  conditions  et  des  proportions 
données?  —  Il  le  semblerait,  quoique  cette  manière  de 
voir  soulève  plus  d'une  objection. 

Mais  les  espèces  véritables  du  monde  inorganique 
se  composent-elles  d'une  pluralité  d'êtres  identiques? 
—  Non  ,  car  la  matière  est  divisible  à  l'infini;  nous 
ne  pouvons  assigner  aucune  limite  à  sa  division  réelle. 
L'espèce  or  ne  se  compose  pas  de  la  multitude  des 
molécules  d'or;  la  molécule  n'est  qu'une  hypothèse 
qui  donne  une  forme  à  certains  calculs  :  toutes  les  di- 
visions d'un  même  corps  dans  l'espace  ne  sont  que 
des  fractionnements  accidentels  d'une  quantité  homo- 
gène. Dans  le  monde  purement  matériel,  inorganique, 
les  espèces  possèdent  seules  une  unité  substantielle, 
si  toutefois  le  nom  d'espèce  convient  réellement  aux 
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corps  ,  ce  qui  est  plus  que  douteux^  puisque  l'espèce 
a  pour  corrélatif  l'individu ,  et  que  dans  le  monde 
inorganique  il  n'y  a  pas  d'individus.  L'obscurité  qu'on 
pourrait  trouver  ici  n'est  pas  inhérente  au  fond  des 
choses;  les  difficultés  ne  viennent  que  d'une  faute  de 
notre  intelligence,  malheureusement  trop  commune  et 
presqu'inévitable,  qui  consiste  à  appliquer  d'une  ma- 
nière universelle  certaines  idées  valables  seulement 
dans  une  sphère  déterminée.  Dans  le  monde  inor- 
ganique il  y  a  des  groupes,  des  genres ,  mais  il  n'y  a 
pas  véritablement  d'espèces,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'in- 
dividus*. Ce  qui  leur  ressemble  le  plus,  ce  sont  les 
cristaux,  parce  que  leur  unité  sensible  ne  résulte  pas 
d'une  circonstance  extérieure,  mais  d'une  force  inhé- 
rente à  la  matière  et  qui  agit  selon  une  loi  constante. 
La  substance  matérielle  tend  à  s'individualiser  par  la 
cristallisation.  Mais  le  cristal  s'accroît  par  la  juxta- 
position des  molécules,  lunité  réelle  que  nous  croyons 
reconnaître  en  lui  est  indépendante  de  son  volume,  le 
cristal  est  une  quantité  variable  de  matière  unie  dans 
une  certaine  forme  par  l'effet  d'une  force  qui  règne 
dans  toute  matière  homogène  ;  la  matière  en  elle-même 
est  donc  ici  indifférente  ;  ce  qui  est  substantiel  dans  le 
cristal,  c'est  la  force  d'attraction  agissant  dans  des 
conditions  particulières;  les  individus  apparents,  cir- 
conscrits dans  l'espace,  sont  des  produits  de  cette 
force  ,  générale  de  sa  nature  ;  les  individus  sont  des 
phénomènes,  les  espèces  sont  des  lois.  En  somme  donc, 

1  On  dit  de  Vor,  et  non  pas  un  or. 
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si  Ton  veut  conserver  le  mot  espèce  dans  le  monde 
inorganique,  il  faut  que  l'espèce  y  subsiste  et  y  existe; 
l'espèce  y  possède  la  réalité  phénoménale.  Mais  dans 
cette  sphère  il  n'y  a  pas  d'individus,  et  par  consé- 
quent l'opposition  entre  l'espèce  et  l'individu  ne  s'y 
produit  pas.  Les  unités  réelles  sont  les  corps,  quoique 
disséminés  dans  l'espace  et  engagés  dans  mille  combi- 
sons  ;  les  corps  ne  sont  ni  des  individus  ni  des  es- 
pèces. Du  reste,  ce  résultat  lui-même  n'a  rien  de  dé- 
finitif. La  terminologie  d'une  science  est  aussi  bonne 
que  possible  lorsqu'elle  en  traduit  fidèlement  le  con- 
tenu ;  elle  ne  saurait  être  en  avance  sur  la  connais- 
sance des  faits.  Les  corps  eux-mêmes  ne  constituent 
des  unités  réelles  qu'au  point  de  vue  d'une  chimie  au- 
jourd'hui remise  en  question  ,  sans  parler  des  objec- 
tions contre  la  réalité  substantielle  de  la  matière  sen- 
silple  que  la  pensée  soulèvera  toujours,  mais  dont  les 
sciences  expérimentales  ne  tiendront  jamais  compte. 

Dans  la  nature  organisée,  l'unité  de  l'individu  de- 
vient réelle,  objective.  L'accroissement  de  l'être  or- 
ganique n'est  pas  limité  seulement  par  la  quantité  de 
matière  assimilable  ,  mais  par  la  nature  même  de  la 
force  assimilalrice.  L'unité  de  cette  force  constitue  l'u- 
nité de  l'individu  ,  la  permanence  de  son  action  fait 
la  durée  de  la  vie  individuelle  au  milieu  du  change- 
ment constant  de  la  matière  qui  lui  sert  de  siège  et 
d'aliment.  Il  n'y  a  pas  de  différence  entre  la  matière 
organique  et  la  matière  inorganique  considérées  comme 
matière.  Le  corps  de  l'être  organisé  n'est  autre  chose 


ET  DE  l'individu.  269 

qu'une  partie  de  la  matière  de  l'univers ,  momen- 
tanément retenue  et  fixée  par  l'attraction  d'une  force 
immatérielle  ,  et  qui ,  sous  l'influence  de  cette  force , 
entre  dans  certaines  combinaisons  particulières.  La 
forme  organique  est  déterminée  par  la  nature  de  ce 
principe  immatériel. 

Le  principe  immatériel  de  la  vie  individuelle  est 
donc  la  substance,  et  la  matière  l'accident.  Celle-ci, 
comme  oxigène,  comme  hydrogène,  comme  carbone, 
a  pourtant  bien  sa  substantialité  propre ,  mais  d'un 
autre  ordre,  d'un  ordre  inférieur,  et  qui  n'entre  point 
en  compte  ici.  Tout  est  relatif,  comme  on  le  dit  avec 
raison  :  ce  qui  est  substance  dans  un  sens  et  sous  cer- 
tains rapports  est  accident,  attribut  de  la  substance 
dans  un  autre  sens  et  sous  un  autre  rapport.  Le  monde 
organique  est  précisément  celui  dans  lequel  la  matière 
devient  l'attribut  de  la  force.  L'être  réel,  substantiel 
dans  le  monde  organique ,  c'est  la  force  individuelle. 
Tel  est  le  premier  résultat  de  l'analyse. 

Mais  si  l'individu  est  substance  relativement  à  sa 
matière,  l'est-il  absolument?  l'est-il  relativement  à 
son  espèce?  La  substance,  c'est  ce  qui  subsiste,  ce 
qui  est  par  soi-même.  L'être  organique  existe  par 
lui-même,  il  possède  en  lui-même  le  principe  de  ses 
développements.  Il  maintient  sa  vie  en  s'assujettissant 
la  matière  ,  en  luttant  contre  les  autres  êtres  organi- 
sés, et  il  s'affirme  par  cette  lutte.  L'individu  est  op- 
posé à  tous  les  autres,  soit  dans  la  nature  entière, 
soit  dans  l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  Ici  donc  les 
distinctions  sont  réelles  ;  la  pluralité  n'est  pas  acci- 
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dentelle,  indifférente  et  purement  apparente  comme 
dans  la  sphère  chimique;  elle  est  nécessaire  et  fondée 
sur  l'essence  intime  de  l'être.  Cependant  la  pluralité 
des  individus  n'est  pas  tout,  et  l'espèce  organique  ne 
saurait  être  envisagée  comme  une  simple  collection  de 
forces  homogènes.  Sans  rappeler  que  le  monde  orga- 
nique nous  présente  simultanément  les  phases  du  dé- 
veloppement de  l'individualité,  sans  nous  attacher 
aux  différences  profondes  qui  séparent,  sous  ce  point 
de  vue,  le  végétal  de  l'animal  et  les  grandes  classes 
de  chacun  de  ces  règnes,  prenons  l'individualité  sen- 
sible dans  toute  sa  plénitude;  attachons-nous  au  type 
supérieur,  au  vertébré,  au  mammifère  doué  du  sen- 
timent de  l'existence,  du  mouvement  volontaire  et 
même,  en  quelque  mesure,  d'intelligence  et  de  liberté. 

L'individu  de  cet  ordre  ne  constitue  une  unité 
réelle  que  dans  un  sens  relatif  et  non  dans  un  sens 
absolu,  car,  absolument  parlant,  il  ne  possède  pas  les 
moyens  d'entretenir  son  existence  ;  sa  durée  est  li- 
mitée intérieurement,  tandis  que  celle  de  l'espèce  est 
infinie,  ou  du  moins  ne  nous  semble  bornée  que  par 
des  circonstances  étrangères  à  l'espèce  elle-même  Ce 
qui  existe,  ce  qui  est  manifesté,  ce  sont  donc  les  in- 
dividus; mais  ce  qui  subsiste,  c'est  Tespèce  se  réali- 
sant dans  les  individus.  Dans  Kt  sphère  organique,  où 
l'individualité  prend  naissance,  elle  est  la  forme  de 
l'existence,  elle  constitue  le  mode  selon  lequel  se  ma- 
nifeste la  substance,  la  réalité  permanente  et  véri- 
table, qui  est  l'espèce. 

La  distinction  des  sexes  règne  dans  toute  la  nature 
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vivante.  L'individu  lui-même  nous  atteste,  par  son 
organisation  et  par  ses  besoins,  qu'il  ne  forme  pas  un 
tout  complet,  une  sphère  accomplie,  mais  qu'il  est  un 
anneau  d'une  chaîne,  une  partie  intégrante  d'un  plus 
grand  tout.  L'être  total,  celui  qui  réalise  l'idée  entière 
et  qui  possède  les  moyens  de  se  perpétuer,  ce  n'est 
pas  l'individu,  ce  serait  le  couple;  or,  le  couple  c'est 
la  pluralité,  le  couple  c'est  le  raccourci  de  l'espèce. 
L'animal  le  plus  timide  devient  courageux  au  temps 
des  amours.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  que 
l'instinct  qui  le  porte  à  conserver  sa  particularité  est 
subordonné  à  l'instinct  qui  le  porte  à  conserver  l'es- 
pèce? Si  l'instinct  est  une  forme  de  la  conscience,  il 
faut  donc  avouer  qu'il  a  moins  conscience  de  lui- 
même  que  de  l'espèce ,  ou  plutôt  que ,  dans  la  con- 
science qu'il  a  de  lui-même,  il  se  reconnaît  moyen 
pour  l'espèce,  organe  et  forme  de  l'espèce. 

Ce  rapport  est  surtout  remarquable  dans  )e  sexe 
féminin ,  où  la  subordination  du  particulier  au  géné- 
ral semble  plus  étroite.  Les  germes  se  produisent 
spontanément  dans  l'ovaire  de  la  femelle  ;  ils  font  en 
quelque  manière  partie  de  son  organisation  ,  de  son 
corps  propre  ,  puisqu'elle  n'existe  qu'avec  eux.  Et 
cependant  ces  germes,  en  se  développant,  sont  appe- 
lés à  devenir  de  nouveaux  individus.  Ainsi  l'être  fé- 
minin, comme  tel,  ne  peut  se  réaliser  complètement 
qu'en  donnant  naissance  à  de  nouveaux  êtres  avec  le 
concours  du  mâle.  L'unité  féminine  ne  reste  unité 
qu'en  restant  incomplète  ;  elle  ne  peut  pas  se  déve- 
lopper entièrement  comme  unité  ,  mais  seulement 
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comme  pluralité  d'individus.  L'accomplissement  de 
l'individu  implique  en  soi  la  pluralité  ;  l'individua- 
lité féminine,  par  le  fait  même  qu'elle  se  réalise  com- 
plètement, rétablit  l'universalité  de  l'espèce.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'autre  sexe  ,  dont  le 
développement  physiologique  peut  être  complet  sans 
qu'il  engendre. 

Cette  différence  constitutive  se  reflète  dans  l'ordre 
moral.  Là  aussi,  la  femme  représente  essentiellement 
le  permanent ,  l'universel ,  l'espèce  ,  et  l'homme  la 
différence,  l'opposition,  le  temps  donné,  l'élément  va- 
riable et  progressif.  Quoiqu'incompatible  peut-être 
avec  la  parfaite  beauté,  la  vive  saillie  du  caractère 
individuel  a  pourtant  dans  l'homme  une  valeur  posi- 
tive ,  parce  qu'elle  est  un  moyen  de  progrès,  et  par 
conséquent  un  élément  d'ordre.  Il  sied  moins  à  la 
femme  d'être  originale;  les  qualités  même  les  plus 
excellentes  ne  l'élèvent  au-dessus  du  milieu  com- 
mun que  pour  son  malheur;  elle  est  la  gardienne  des 
mœurs ,  la  conservatrice  de  la  société  ;  la  fidélité  fait 
sa  grandeur  et  la  douceur ,  son  empire.  L'homme 
généralise  la  pensée  ,  la  femme  maintient  la  vie  dans 
les  bornes  de  la  généralité;  elle  forme  le  lien  social  : 
la  substance  de  l'humanité  réside  en  elle  et  se  ratta- 
che à  Dieu  par  la  foi. 

Ainsi  dans  le  monde  organique,  l'espèce  consti- 
tue la  réalité  supérieure  et  substanliello,  l'individu 
n'existe  et  ne  saurait  être  compris  que  dans  l'espèce 
cl  par  l'espèce,  il  se  sait  et  se  veut  comme  organe;  il 
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est  la  forme  essentielle  de  la  vie  de  l'espèce  ,  à  la- 
quelle il  emprunte  la  sienne  pour  la  lui  rendre,  sans 
la  posséder  jamais  comme  son  bien  propre.  Le  nomi- 
nalisme ,  qui  nie  les  réalités  universelles  et  intelligi- 
bles et  ne  voit  dans  l'espèce  qu'une  collection  d'uni- 
tés sensibles  indépendantes ,  est  directement  réfuté 
dans  la  sphère  organique  par  l'observation  la  plus  élé- 
mentaire des  faits.  La  sphère  organique  est  celle  où 
ia  substantialilé  permanente  de  l'espèce  se  manifeste 
par  l'incessante  production  des  individus. 

Les  espèces  analogues  peuvent-elles  à  leur  tour  être 
considérées  comme  la  manière  dont  se  réalise  une  es- 
sence plus  générale?  —  11  est  loisible  de  le  supposer, 
et  quelques  faits  particuliers  (entr'autresTobservation 
de  certaines  espèces  voisines,  dont  l'union  donne  des 
produits  féconds ,  et  celle  du  développement  des  ty- 
pes organiques  dans  la  succession  des  périodes  de  la 
terre)  prêteraient  à  cette  hypothèse  un  certain  degré 
de  vraisemblance;  mais  entre  cette  vraisemblance  et 
la  certitude  scientifique  il  y  a  un  intervalle  peut-être 
infranchissable. 

Nous  nous  en  tenons  donc  à  ce  que  l'observation 
démontre,  et  nous  disons  que,  dans  la  nature  vivante, 
l'opposition  de  l'espèce  et  de  l'individu  correspond  à 
celle  de  la  foi'me  et  de  la  substance. 

Il  n'y  a  pas  de  substance  sans  forme.  La  substance 
vivante  n'existe  que  dans  la  forme  qu'elle  se  donne 
elle-même.  Ainsi  l'expérience  ne  nous  montre  jamais 
l'espèce  ailleurs  que  dans  les  individus  ,  et  nous  n'i- 
maginons pas  comment  elle  pourrait  être  sans  eux. 
Cependant  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  affirmer 
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cette  impossibilité  d'une  manière  absolue.  S'il  est  vrai 
que  l'espèce  soit  la  raison  d'être  des  individus ,  et 
non  pas  l'inverse ,  il  ne  serait  pas  absurde  en  soi  de 
supposer  que  l'espèce  pût,  non  pas  exister,  mais  sub- 
sister dans  l'absence  des  individus,  comme  une  puis- 
sance latente  ,  comme  une  force  naturelle  qui  tend  à 
se  réaliser,  et  qui  se  réalisera  effectivement,  dans  la 
forme  de  la  pluralité  individuelle ,  aussitôt  que  les 
circonstances  le  permettront.  Une  telle  idée  n'a  rien 
de  contradictoire  ;  elle  semble  même  réclamée  par  la 
conséquence  logique  des  faits  précédents;  toutefois 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  l'admettre.  Gomme 
les  individus  sont  contingents  relativement  à  leur  es- 
pèce, celle-ci  peut  être  contingente  à  son  tour  relati- 
vement à  l'ensemble  auquel  elle  appartient.  Nous  ne 
constatons  guère*  la  réalité  des  espèces  que  par  l'exis- 
tence des  individus,  il  est  donc  naturel  dépenser  que, 
dès  le  commencement,  l'espèce  a  existé  dans  la  forme 
sensible  que  nous  connaissons,  et  qu'elle  serait  entiè- 
rement détruite  par  l'extinction  de  tous  ses  repré- 
sentants, comme  l'être  sensible  périt  lorsqu'il  est  pri- 
vé de  ses  organes.  Cette  manière  de  voir  est  infini- 
ment plus  répandue  que  la  précédente,  et  parait  sans 
doute  beaucoup  plus  plausible  ,  mais  au  fond  elle 
n'est  pas  moins  arbitraire  :  les  faits  relatifs  à  l'extinc- 

*  CcUe  particule  restrictive,  qui  peut  causer  quelque  surprise, 
fait  allusion  à  certains  faits  d'expérience  susceptibles  d'inter|iré- 
lations  diverses  et  que  nous  ne  pouvons  [las  ap|)Tofondir  dans  ce 
moment.  ÎSous  nous  bornons  à  rappeler  cette  ciiconslance  si  ca- 
ractéristique et  si  bien  établie  que  dans  ré|)oque  géologique  qui 
précède  l'apparition  d'un  type  important  de  vertébrés,  les  verté- 
l)rés  déjà  existants  alfcctcnt  les  formes  et  les  allures  de  celui  qui 
vu  surgir. 
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tion  des  races  dans  l'économie  actuelle  de  la  nature 
sont  peu  nombreux  et  mal  constatés;  personne  ne 
peut  dire  si  la  disparution  totale  d'une  famille  im- 
portante ne  serait  accompagnée  d'aucune  pertur- 
bation et  ne  modifierait  en  rien  les  conditions  d'exis- 
tence des  êtres  analogues.  Tout  ce  qui  est  certain  là- 
dessus  se  réduit  à  deux  points  : 

1°  Nous  ne  concevons  la  réalité  de  Tètre  général 
que  dans  la  production  constante  des  êtres  particu- 
liers qui  le  manifestent  à  nos  yeux. 

2°  L'être  général,  l'espèce,  forme  seul  une  totalité 
accomplie,  il  possède  seul  les  moyens  de  se  perpétuer, 
seul  il  subsiste  réellement,  car  il  demeure  identique 
au  milieu  de  ses  transformations  constantes  ,  tandis 
que  l'être  particulier  ne  reste  pas  un  instant  le  même 
dans  la  courte  durée  de  son  évolution.  L'espèce  vi- 
vante est  donc  à  la  fois  le  but  et  la  substance,  Vindi- 
vidualisalion  est  sa  loi  ;  l'être  particulier  est  le  pro- 
duit, Taccident  et  l'organe. 

Mais  dans  la  nature  sensible ,  l'individualisation 
n'atteint  pas  son  terme  et  ne  dit  pas  son  secret.  En 
passant  dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  liberté,  le 
rapport  du  général  au  particulier  se  modifie  et  ré- 
clame une  formule  plus  compréhensive.  L'animal  est 
intelligent,  car  il  se  souvient,  réfléchit  et  combine;  il 
est  libre  dans  ses  mouvements  ,  dans  le  choix  de 
quelques  moyens  pour  atteindre  le  but  que  son  orga- 
nisation lui  impose.  11  y  a  même  en  lui  quelque  étin- 
celle égarée  d'une  liberté  plus  haute,  car  il  joue,  il  se 
venge  et  il  aime.  Mais  laissons  là  ce  mystère  étrange, 
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et  venons  à  ce  qui  nous  importe.  Les  facultés  que 
nous  ne  savons  ni  comment  accorder,  ni  comment 
refuser  à  l'animal  des  classes  supérieures ,  nous  les 
constatons  chez  l'homme  avec  certitude,  et  nous  y 
trouvons  plus  encore.  L'homme  seul  est  vraiment  li- 
bre, car  il  donne  lui-mèuie  un  but  à  son  existence  et 
il  le  poursuit.  Les  buts  déterminés  par  son  organisa- 
tion :  la  conservation  de  sa  vie  et  de  sa  race,  devien- 
nent pour  lui  des  fins  accessoires  qu'il  sacrifie  sou- 
vent à  celle  qu'il  s'est  proposée.  L'homme  seul  est 
vraiment  intelligent ,  seul  il  a  conscience  de  lui-mê- 
me :  il  ne  lui  suffit  pas  de  se  sentir,  il  se  cherche.  Son 
regard,  tourné  vers  le  ciel,  franchit  les  espaces  loin- 
tains que  de  vagues  blancheurs  indiquent  dans  la  so- 
lennité des  nuits.  Sa  bouche  interroge  la  mémoire 
des  pères  et  demande  l'histoire  de  son  origine.  Dans 
l'espace  ,  dans  le  temps,  dans  l'ordre  des  causes,  il 
veut  un  tout,  afin  d'y  prendre  sa  place.  Il  se  sait  un 
problème,  et  trahit  sa  juste  fierté  dans  l'aveu  de  son 
ignorance. 

L'individualité  naturelle,  cet  anneau  toujours  en- 
tr'ouvert,  s'accomplit  et  se  transforme  en  sphère  dans 
la  personnalité  morale.  Il  n'y  a  d'individualité  vraie 
et  complète  que  dans  la  personnalité ,  comme  il  n'y  a 
de  véritable  unité  finie  que  dans  l'individualité.  Rien 
n'est  vraiment  un,  distinct  et  circonscrit,  sinon  le  7noi 
qui  se  sait  et  qui  se  veut.  Mais  le  fini  ne  se  réalise  et 
ne  s'achève  qu'en  se  surpassant;  l'indivisible  moi, 
seul  atotne  digne  de  ce  beau  nom,  ne  prend  dans  l'u- 
nivers sa  place  d'atome  qu'on  absorbant  l'univers  en 
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lui-même  par  la  pensée.  Il  y  a  de  l'infini  dans  la  per- 
sonnalité humaine,  et  ce  trait  la  distingue  nettement 
des  ordres  inférieurs. 

Si  nous  considérions  l'humanité  comme  une  espèce 
naturelle,  nous  devrions  dire  que  les  hommes  sont  les 
organes  de  l'humanité,  la  forme  dans  laquelle  se  réa- 
lise et  se  manifeste  la  vie  de  l'humanité.  Mais  le  moi 
est  plus  qu'une  forme  et  un  organe;  il  est  réel,  il 
est  substantiel  ;  il  possède  vraiment  sa  fin  en  lui- 
môme,  car  il  poursuit  librement  le  but  qu'il  s'est  dic- 
té. Il  forme  un  tout  au  sein  de  l'univers  ;  il  a  par  lui- 
même  une  valeur  absolue.  Si  l'infini  de  son  intellignce 
et  de  son  désir  ne  suffisent  pas  à  le  démontrer,  nous 
en  trouverons  une  meilleure  preuve  dans  le  carac- 
tère moral  de  son  activité.  Il  trouve  en  lui-même  le 
bien  et  le  mal.  Sa  conscience  l'approuve  ou  le  con- 
damne indépendamment  des  résultats  de  ses  actions, 
qu'il  ne  peut  jamais  connaître  avec  certitude,  selon 
qu'il  a  obéi  ou  désobéi  à  cette  règle  intérieure.  Ce  qui 
lui  est  commandé,  ce  n'est  pas  de  faire,  c'est  de  vou- 
loir. Le  caractère  moral  de  cette  volonté  est  ineffa- 
çable, inaltérable,  parce  qu'il  ne  dépend  de  rien  d'é- 
tranger. Le  mal  peut  servir  nu  bien;  mais  que  le  mal 
puisse  devenir  bien  ,  que  le  bien  se  change  en  mal, 
la  conscience  ne  le  conçoit  pas  et  ne  l'admet  pas. 
Ainsi  la  volonté  morale  possède  une  valeur  absolue 
aux  yeux  de  la  conscience;  dès  lors  l'être  moral,  su- 
jet et  source  de  cette  volonté  ,  possède  aussi  une  va- 
leur absolue  à  ses  propres  yeux  ,  et  il  ne  saurait  la 
^eltre  en  doute  sans  récuser  l'irrécusable  loi  de  la 
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conscience.  La  source  de  la  volonté  morale  c'est  l'in- 
dividu. L'individu  comme  tel  est  d'une  valeur  abso- 
lue, parce  qu'il  est  un  être  moral,  parce  qu'il  est 
libre,  parce  que  ses  déterminations  individuelles  s'ap- 
pellent le  bien  et  le  mal.  La  question  qui  nous  oc- 
cupe doit  être  amenée  à  ces  termes  et  jugée  par  le 
tribunal  de  la  conscience.  Il  est  impossible  de  ratta- 
cher nos  déterminations  morales  à  l'espèce  et  d'y  voir 
les  manifestations  d'un  être  général  que  nous  appel- 
lerions l'espèce  humaine;  ce  serait  en  décliner  la  res- 
ponsabilité personnelle;  ce  serait  renverser  dans  son 
principe  la  loi  dont  nous  sommes  intérieurement  con- 
traints de  reconnaître  l'autorité  suprême,  et  qui  fait 
notre  dignité. 

Il  importe  de  distinguer  les  deux  significations  du 
mot  conscience  :  les  savants  appellent  quelquefois  de 
ce  nom  la  faculté  que  nous  possédons  d'apercevoir 
immédiatement  nos  modifications  et  nos  actes  inté- 
rieurs en  général.  L'emploi  de  cette  faculté  donne 
naissance  à  l'observation  psychologique ,  qui  décrit 
des  phénomènes  et,  comme  toute  expérience,  pose  des 
questions  à  la  pensée,  en  en  circonscrivant  les  solu- 
tions. Les  faits  psychologiques  sont  des  problèmes. 

Mais  la  conscience  morale  est  d'un  autre  ordre.  Elle 
ne  trouve  dans  l'observation  psychologique  qu'une 
occasion  de  se  déployer,  comme  dans  les  récits  de 
l'histoire  et  dans  le  spectacle  de  l'activité  de  nos  sem- 
blables. Elle  ne  constate  pas  les  faits;  elle  les  juge,  et 
déclare  elle-même  que  son  jugement  est  sans  appel. 
On  ne  saurait  tenir  la  conscience  morale  pour  un  phé- 
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nomène ,  l'expliquer  comme  le  résultat  de  causes 
étrangères,  sans  la  froisser,  ou  plutôt  sans  se  briser 
contre  son  inébranlable  autorité.  Il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre  vis-à-vis  d'elle  :  s'en  affranchir  par 
une  négation  hardie,  aussi  longtemps  qu'on  pourra 
tenir  dans  cette  position  contre  nature,  ou  bien  éla- 
borer patiemment  la  science  jusqu'à  ce  que  les  résul- 
tats s'en  trouvent  dans  une  parfaite  correspondance 
av^ec  la  loi  morale  immédiate  et  les  conclusions  théo- 
riques qui  en  découlent. 

La  valeur  absolue  de  la  personnalité  morale  est 
l'une  de  ces  conséquences.  Ainsi  la  philosophie  a  pour 
tâche  de  rendre  intelligible  le  caractère  absolu  de 
l'homme  individuel  et  de  le  concilier  avec  l'ensemble 
de  ses  théorèmes.  Elle  n'est  pas  indifférente  au  résul- 
tat ,  comme  l'imagine  un  intellectualisme  sans  intel- 
ligence; la  solution  lui  est  dictée,  la  démonstration 
seule  est  laissée  à  son  choix.  C'est  que  la  philosophie 
a  beau  s'affranchir  de  toute  autorité  extérieure,  il  lui 
faut  pourtant  reconnaître  une  autorité  :  l'autorité  de 
l'évidence  immédiate,  l'autorité  de  la  conscience.  Une 
philosophie  sans  autorité  est  un  syllogisme  sans  pré- 
misse, une  échelle  sans  point  d'appui,  un  caprice  de 
la  fantaisie,  une  chose  impossible.  La  philosophie  qui 
se  prétend  libre  d'autorité  subit  de  toutes  les  autorités 
la  plus  avilissante,  l'intérêt  du  philosophe.  Elle  .part 
constamment  de  quelques  données  indémontrées,  mais 
elle  les  choisit  arbitrairement  et  s'efforce  de  les  dissi- 
muler. Elle  tourne  la  proue  oii  le  vent  souffle,  et  déduit 
ce  qu'il  lui  plaît. 
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La  substantialité  de  l'individu  est  donc  une  pré- 
misse immuable  pour  la  philosophie  en  général.  Rap- 
pelons en  passant  qu'il  faut  partir  de  ce  point  pour 
établir  ce  qu'on  appelle  V immortalité  de  l'âme.  L'im- 
mortalité ou  la  perpétuité  dans  le  temps  n'est  qu'un 
élément  d'une  idée  plus  compréhensive.  L'immortalité, 
c'est  la  réalité  positive  considérée  dans  son  rapport 
avec  le  temps.  Ce  qui  est  est  immortel.  L'affaire  est  de 
se  convaincre  que  les  individus  sont  réels  et  n'appa- 
raissent pas  seulement  comme  la  manifestation  d'autre 
chose.  Cette  conviction  est  une  conséquence  des  don- 
nées morales  ;  elle  forme  une  prémisse  de  la  phi- 
losophie spéculative  qui  se  comprend  elle-même,  et 
qui  trouve  dans  une  subordination  légitime  à  l'autorité 
de  la  conscience  la  garantie  de  sa  liberté. 

Ce  que  nous  disons  de  la  philosophie  en  général 
s'applique  à  plus  forte  raison  à  la  philosophie  chré- 
tienne. Nous  appelons  philosophie  chrétienne  le  tra- 
vail de  l'esprit  pour  se  rendre  compte  de  l'ensemble 
des  phénomènes  en  acceptant  le  christianisme  comme 
une  donnée  première;  et  par  christianisme  nous  n'en- 
tendons ici  ni  le  système  objectif  des  dogmes  d'une 
Eglise  établie,  ni  les  dogmes  communs  aux  différentes 
confessions,  ni  même  la  totalité  indéterminée  des  en- 
seignements des  Saintes-Ecritures,  mais  le  christia- 
nisme tel  que  l'àme  du  croyant  se  l'est  assimilé,  les 
doctrines  élémentaires  qui  font  son  espérance  et  sa 
vie.  La  philosophie  chrétienne  est  pour  nous  comme 
pour  Anselme  fides  quœrens  intellectum. 
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Nous  n'éviterions  pas  l'arbitraire  en  essayant  de 
dire  où  se  termine  ce  christianisme,  subjectif  mais 
universel,  de  la  foi.  Nous  nous  écarterions  trojD  de 
notre  thème  si  nous  nous  arrêtions  à  montrer  com- 
ment on  fait  évanouir  la  différence  entre  la  philosophie 
chrétienne  et  la  philosophie  absolument  indépendante. 
Acceptons  pour  le  moment  cette  distinction,  quoiqu'il 
importe  à  la  foi  de  s'en  affranchir,  et  qu'elle  y  par- 
vienne*. 

La  philosophie  chrétienne  a  pour  prémisses  la  foi 
chrétienne  :  elle  s'efforce  dabord  de  justifier  cette 
foi  devant  la  raison,  en  obligeant  la  raison  à  se  trans- 
former ;  puis  elle  cherche  à  résoudre  d'une  manière 
conforme  au  christianisme  tous  les  problèmes  posés  à 
la  raison  par  l'expérience.  La  philosophie  chrétienne 
ne  saurait  transiger  sur  la  substantialité  de  l'individu, 
puisqu'elle  repose  sur  les  doctrines  de  l'immortalité 
de  l'âme,  de  la  responsabilité  personnelle  et  du  salut 
obtenu  pour  le  croyant  par  l'œuvre  de  Jésus-Christ. 
Telles  sont  bien  les  convictions  du  chrétien,  ses  craintes 

1  Nous  avons  essaye  de  montrer,  dans  l'Essai  sur  les  Méthodes, 
comment  cet  affranchissement  peut  s'opérer. 

Le  chrétien  d'autorité  devient  philosophe  lorsqu'il  ne  trouve 
[)lus  rien  dans  le  Christianisme  qui  ne  réponde  absolument  aux 
besoins  de  sa  raison  et  de  sa  conscience.  Le  philosophe  à  son  tour 
devient  chrétien  sans  abdiquer,  lorsqu'au  lieu  de  tergiverser  il  a 
regardé  le  Christianisme  en  face,  comme  un  fait  historique  dont 
sa  philosophie  de  l'histoire  est  tenue  de  rendre  compte,  et  qu'il 
s'est  convaincu  qu'une  intervention  directe  de  Dieu  dans  l'histoire 
est  la  seule  raison  suffisante  de  ce  phénomène. 

En  France,  il  paraît  re(;u  doi)uis  le  dix-huitième  siècle  que  pour 
être  philosophe,  il  faut  avoir  pris  fl'avance  le  parti  d'écarter  ceUc 
solution,  l'ne  telle  superstition  ne  s'explique  que  par  les  abus  de 
l'autorité  religieuse  et  par  les  habitudes  de  discipline  d'une  nation 
toute  militaire.  La  philosophie  n'a  pas  de  parti  pris. 

18. 
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et  ses  espérances,  dont  une  philosophie  antichrétienne 
peut  le  délivrer  ou  le  dépouiller,  soit  en  les  attaquant 
de  front,  soit  en  les  Iransforniant  avec  précaution, 
lorsque  la  contradiction  directe  offre  quelques  dan- 
gers, mais  que  la  philosophie  religieuse  ne  peut  qu'ac- 
cepter avec  humilité,  pour  en  tirer  sa  gloire. 

Il  faut  donc  reconnaître,  il  faut  proclamer  sur  la 
triple  autorité  de  l'analyse  logique  ,  de  la  conscience 
morale  et  de  la  foi ,  que  l'esprit  individuel  est  bien 
un  être  :  iinwn,  totum,  venini,  iunum,  qu'il  a  sa  fin 
en  lui-même,  qu'il  est  immortel  puisqu'il  est  vrai- 
ment un  esprit,  qu'il  est  un  esprit  puisqu'il  est  libre, 
et  qu'il  est  substantiel  puisqu'il  est  esprit.  Il  est  sub- 
stantiel ,  il  est  substance  ,  il  a  en  lui-même  le  prin- 
cipe de  l'existence,  bien  qu'il  l'ait  reçu.  Comme  le 
dit  Descartes,  en  cela  très-conséquent  à  ses  idées  de 
la  liberté  de  Dieu  et  de  la  création,  malgré  la  con- 
tradiction de  sa  terminologie;  il  est  une  substa7ice 
créée,  et  n'a  besoin  que  de  Dieu  pour  exister. 

Voilà  sur  ce  point  particulier  les  vieilles  et  bonnes 
thèses.  Mais  des  doctrines  éparses  ne  composent  pas 
une  philosophie  et  ne  satisfont  pas  la  pensée  humaine. 
L'esprit,  cette  monade  isolée,  s'il  faut  s'en  tenir  aux 
termes  précédents,  l'esprit  réclame  un  tout.  Ce  qu'il 
demande ,  c'est  l'enchaînement  des  vérités  ,  c'est  un 
ensemble,  il  le  veut  avec  persistance,  avec  passion,  à 
tout  prix.  Avec  l'atomisme  spiritualiste  qui  décou- 
lerait de  nos  réflexions  précédentes,  et  qui  jusqu'ici 
parait  la  théorie  la  plus  approuvée  et  la  plus  saine 
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sur  l'essence  de  rhumanité ,  pouvons-nous  lier  les 
deux  bouts  de  la  chaîne?  Arrivons-nous  à  une  vue 
d'ensemble  dans  laquelle  cette  inonadologie  trouve 
une  place  sans  modification  ni  complément?  Et  cet 
ensemble,  ce  système  du  monde  satisfera-t-il  dans 
toutes  ses  parties  aux  critèpes  que  nous  avons  accep- 
tés ,  à  l'analyse  logique  ,  à  la  conscience  morale  ,  à  la 
foi  chrétienne?  —  Cela  nous  parait  bien  douteux. 

Et  d'abord  l'homme,  qui  cherche  le  sens  du  Tout, 
part  de  la  supposition  qu'il  y  a  un  tout;  il  voit  dans 
le  monde  où  il  est  placé,  dans  la  sphère  de  son  expé- 
rience, une  totalité,  ou  du  moins  un  fragment  d'une 
totalité,  c'esl-à-dire  d'une  unité  complexe,  concrète; 
avant  tout  il  se  considère  lui-même  comme  un  être 
concret.  On  ne  saurait  nier  l'influence  réciproque  du 
corps  et  de  l'âme  ,  on  ne  saurait  l'expliquer  au  point 
de  vue  du  dualisme  métaphysique  des  substances  ma- 
térielle et  spirituelle  ,  sans  retomber  dans  une  série 
d'hypothèses  artificielles  dont  l'insuffisance  est  re- 
connue depuis  longtemps.  Il  y  a  donc  pour  l'anthro- 
pologie une  première  difficulté  assez  sérieuse  à  con- 
cilier les  résultats  que  nous  avons  obtenus  sur  le  rap- 
port de  l'espèce  et  de  l'individu  dans  le  monde  orga- 
nique avec  nos  résultats  tout  opposés  dans  le  monde 
spirituel.  L'homme  est  à  la  fois  esprit  et  nature  : 
comme  être  naturel,  il  est  soumis  à  toutes  les  lois  du 
monde  sensible,  et  quoiqu'il  nous  répugne  absolument 
de  l'appeler  un  animal,  ce  que  nous  avons  dit  ici  des 
espèces    animales    s'applique  presqu'entièrement  à 
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l'humanité.  Contrairement  au  préjugé,  c'est  l'empi- 
pirisme,  c'est  l'observation  qui  est  réaliste  dans  la 
sphère  de  la  nature,  et  c'est  Va  pi-iori  de  la  conscience 
qui  est  nominaliste  dans  le  monde  de  la  liberté. 

Il  faut  pourtant  arranger  ce  procès  ou  le  faire  juger. 
Si  l'humanité  ,  considérée  au  point  de  vu;*  physiolo- 
gique, forme  une  unité  réelle,  comment  peut-elle,  au 
point  de  vue  moral,  n'être  qu'une  abstraction?  Com- 
ment le  même  individu  peut-il,  dans  le  sens  naturel, 
être  l'accident  éphémère  d'une  substance  persistante, 
et,  dans  le  sens  spirituel,  un  être  complet  par  lui- 
même,  absolument  séparé  de  tous  les  autres^  Ces 
questions  donnent  beaucoup  à  réfléchir. 

Si  nous  approfondissons  un  peu  les  données  de  l'ex- 
périence, nous  trouverons  de  nouveaux  sujets  d'in- 
certitude. A  priori,  l'être  moral  se.  fait  ce  qu'il  est,  il 
est  ce  qu'il  veut,  car  il  est  libre.  Sa  conscience  le  lui 
dit  et  nous  ne  saurions  la  démentir.  Mais,  en  fait,  l'in- 
dividu est  à  bien  des  égards  le  prodit  de  causes  plus 
générales.  Nous  apprenons  à  parler,  nous  apprenons 
à  penser,  nous  empruntons  au  milieu  qui  nous  entoure 
l'instrument  de  l'intelligence  ,  qui  ne  peut  se  déve- 
lopper que  par  l'éducation.  Nous  lui  empruntons  éga- 
lement le  fond  de  nos  pensées  :  l'autorité  nous  sert  de 
guide,  la  tradition  est  l'aliment  de  notre  esprit.  Sans 
l'éducation,  sans  le  langage  ,  sans  la  tradition  ,  sans 
l'autorité,  sans  l'espèce,  le  plus  grand  génie  qu'ait  vu 
naître  la  terre  n'arriverait  pas  à  l'alphabet  ;  que  dis- 
jc,  il  ne  formerait  pas  un  jugement,  il  n'élèverait  pas 
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son  instioct  jusqu'à  la  conscience  de  soi-même,  il  ne 
pourrait  pas  dire  je  suis.  Si  nous  pouvions  faire  le 
départ  des  idées  que  nous  avons  reçues  sans  y  réflé- 
chir, sans  leur  imprimer  le  cachet  de  notre  per- 
sonnalité, et  de  celles  qui  sont  vraiment  notre  bien 
propre,  nous  verrions  que  les  dernières  se  réduisent 
à  presque  rien.   On  appelle  grand  homme  celui  qui 
verse  une  goutte  dans  la  citerne  où  s'abreuvent  toutes 
les  intelligences.   Pour   un  esprit  indépendant ,  on 
compte  par  millions  les  exemplaires  d'un  môme  type, 
qui  ont  reçu  toutes  leurs  idées,  sans  réagir  sur  au- 
cune. Si  l'individualité  morale  consiste  à  penser  soi- 
même,  à  vouloir  soi-même,  il  faut  bien  convenir  que 
l'individualité  morale  est  jusqu'ici  une  rare  exception, 
un  glorieux  et  redoutable  privilège.  Et  ce  privilège, 
en  quoi  consiste-t-il?  Non  pas  à  créer  soi-même  ses 
convictions,  mais  à  examiner  les  opinions  reçues  au 
temps  où  l'on  vit,  au  pays  qu'on  habite,  à  les  com- 
parer avec  celles  d'autres  temps  et  d'autres  pays  ,  à 
combiner  et  à  choisir.  Les  éléments  de  notre  vie  in- 
tellectuelle et  morale  nous  sont  toujours  fournis  par  le 
milieu  qui  nous  entoure.  L'esprit  le  plus  libre  et  le 
plus  ferme  ne  fait  autre  chose  que  de  critiquer  les 
idées  qu'il  a  reçues  passivement ,  pour  en  conserver 
une  partie  après  examen  et  pour  en  rejeter  une  autre. 
Mais  ces  idées  qu'il  a  jugées  et  qui  sont  maintenant 
les  siennes  ,  il  les  doit  pourtant  à  la  tradition.  Des- 
cartes, ce  héros  de  la  libre  pensée,  ayant  fait  réflexion 
(après  mille  autres)  qu'il  convient  à  l'esprit  humain 
de  n'admettre  que  ce  qui  est  prouvé,  résolut  de  mettre 
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en  question  tout  ce  qu'il  avait  cru  jusqu'alors.  Cepen- 
dant il  restreignit  son  doute  aux  combinaisons  d'idées 
et  il  admit  définitivement,  sur  la  foi  de  l'espèce,  tous 
les  éléments  dont  se  forment  ces  assemblages  que  nous 
appelons  nos  jugements.  11  excepta  encore  provisoire- 
ment de  son  doute  quelques  règles  de  sagesse  prati- 
que dont  il  n'aurait  pas  pu  se  passer  un  seul  moment; 
puis  il  se  mit  à  réfléchir  sur  lui-même et  le  ré- 
sultat de  ses  réflexions  fut  de  reprendre  bientôt ,  en 
bloc  et  sans  inventaire ,  la  plus  grande  partie  des 
croyances  qu'il  avait  mises  quelque  temps  en  état  de 
prévention.  L'insuffisance  de  ce  procédé  est  mani- 
feste, mais,  en  fait,  les  plus  hardis  ne  vont  pas  au 
delà.  Il  y  a  plus,  notre  critique,  loin  de  s'appliquer  à 
tout  ce  cjue  nous  avons  admis  sans  réflexion,  n'em- 
brasse jamais  qu'un  nombre  limité  de  problèmes  aux- 
quels nous  vouons  un  intérêt  particulier.  Pour  tout  le 
reste,  le  philosophe  lui-même  épouse  sans  examen  les 
opinions  de  ses  semblables,  de  sorte  qu'en  tout  homme, 
et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  il  y  a  infiniment  plus 
d'idées  traditionnelles  que  d'idées  dont  il  ait  fait  son 
bien  propre  en  les  contrôlant.  Ces  considérations,  qui 
s'étendraient  à  l'infini ,  s'appliquent  à  la  vie  morale 
aussi  bien  qu'à  la  vie  intellectuelle.  On  sait  l'empire 
de  l'exemple  sur  les  enfants  grands  et  petits.  Chaque 
époque  a  sa  morale,  dont  il  est  malaisé  de  s'affran- 
chir \ 

*  Ce  qu'on  appelle  é(]iiitc  dans  les  apprcriations  historiques 
consiste  à  juger  les  hommes  d'après  les  mœurs  de  leur  temps  : 
c'est  reconnaître  la  supériorité  trop  réelle  du  rommnn  préjujîé 
sur  la  conscience  individuelle.  Aussi  ne  faut-il  peut-être  pas  trop 
raffiner  cette  qualité. 
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A  dire  vrai,  l'homme  moral,  comme  l'homme  phy- 
sique, ne  vit  que  dans  l'espèce  et  par  l'espèce,  il  lui 
emprunte  sa  substance.  Sans  elle  il  ne  serait  pas  et  ne 
saurait  être  compris.  L'esprit  individuel  que  nous 
connaissons  ne  forme  donc  pas  un  tout  complet ,  un 
être  absolument  distinct. 

Cependant  il  réagit  à  son  tour  sur  l'espèce  et  il  la 
modifie,  dans  une  mesure  bien  restreinte  mais  réelle, 
comme  il  peut  réellement  s'en  affranchir  à  quelque 
degré.  L'individualité  parfaite  est  un  idéal  :  ce  que 
l'expérience  nous  montre,  c'est  une  masse  orgaaique, 
dans  laquelle  s'opère  un  travail  d'individualisation. 

Nous  avons  réclamé  la  pleine  substantialité  de  l'in- 
dividu au  nom  de  la  foi  chrétienne ,  qui  repose  sur 
l'idée  de  la  responsabilité  morale,  qui  confirme  nos 
espérances  d'immortalité  personnelle  ,  dont  l'essence 
enfin  consiste  à  mettre  l'àme  en  rapport  direct  avec 
Dieu.  Mais  la  foi  chrétienne  nous  enseigne  aussi  la  so- 
lidarité des  générations  et  des  peuples  ,  la  solidarité 
de  l'humanité.  La  solidarité  ne  se  conçoit  pas  sans 
l'unité.  Elle  est  la  conséquence  pratique  de  l'unité  es- 
sentielle, ou  bien  c'est  une  disposition  arbitraire,  qui 
contredit  toutes  nos  idées  naturelles  de  justice  et  qui, 
par  conséquent,  les  renverse.  Nous  attacherons-nous 
à  établir  que  l'idée  d'une  chute,  d'une  altération,  vo- 
lontaire de  l'humanité,  dont  les  conséquences  sont 
universelles,  fait  réellement  partie  des  doctrines  es- 
sentielles du  christianisme?  Un  tel  soin  parait  super- 
llu.  La  chute  n'est  pas  seulement  enseignée  dans  les 
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épîtres  de  saint  Paul  et  dans  les  livres  de  Moïse  ,  elle 
est  impliquée  dans  toute  l'œuvre  de  notre  rédemption 
Rejeter  la  chute,  c'est  rejeter  Jésus-Christ,  c'est  effa- 
cer tout  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  le  christianisme 
pour  le  réduire  au  rationalisme  pur.  Et  pour  nous  en 
tenir  à  ce  qui  est  entièrement  subjectif,  au  sentiment 
immédiat,  la  chute  est  une  affirmation  de  la  conscience 
chrétienne.  Le  chrétien  sent  qu'il  a  besoin  d'un  Sau- 
veur ;  il  voit  son  indignité  avant  de  songer  à  celle  des 
autres  hommes.  Mais  il  sent  que  les  autres  hommes 
sont  ses  frères;  il  sent  qu'ils  ont  besoin  d'un  Sauveur 
comme  lui,  et  qu'un  Sauveur  leur  a  été  donné.  Il  sent 
que  la  charité  de  Christ  s'étend  à  tous,  et  il  l'en  bénit  ; 
mais  en  reconnaissant  l'universalité  du  salut  ofifert,  il 
reconnaît  l'universalité  du  péché  et,  par  conséquent, 
la  chute.  Sans  conviction  de  la  chute,  en  effet,  l'affir- 
mation que  tous  les  hommes  sont  pécheurs  serait  aussi 
téméraire  que  malveillante. 

Cette  solidarité  du  mal  que  le  christianisme  enseigne, 
l'expérience  de  tous  les  jours  nous  la  démontre,  c'est 
la  première  chose  qui  frappe  l'esprit  lorsqu'on  étudie 
notre  histoire.  Qu'est-ce  que  cette  solidarité  défait, 
s'il  n'y  a  pas  solidarité  de  droit  et  de  principe?  Com- 
ment expliquer  sans  blasphème  la  diversité  des  des- 
tinéeS;  des  dons  naturels,  des  caractères,  et,  pour  tout 
dire,  les  degrés  différents  de  liberté  morale  que  l'ex- 
périence nous  oblige  à  reconnaître  en  dépit  des  théo- 
ries, si  l'on  ne  s'attache  qu'à  l'individu  isolé  et  qu'on 
n'envisage  pas  l'ensemble?  Mais  qu'est-ce  que  de- 
viennent les  explications  fondées  sur  l'idée  de  l'en- 
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semble,  si  l'ensemble  n'est  qu'une  abstraction ,  si  les 
individus,  considérés  isolément,  possèdent  seuls  une 
réalité  véritable?  Les  théologiens  qui  croient  à  la  chute 
et  qui  se  pensent  libres  de  mettre  en  doute  lunité 
substantielle  de  l'espèce,  reculent  devant  la  consé- 
quence immédiate  de  leurs  propres  affirmations.  Les 
philosophes  qui  rejettent  la  chute  ne  se  mettent  pas 
en  peine  de  rendre  compte  des  laits.  11  y  a  chez  eux 
du  parti  pris;  ce  n'est  pas,  comme  on  se  l'imagine 
quelquefois ,  l'idée  de  la  chute  qui  les  détourne  du 
christianisme  ;  au  contraire,  ils  ne  veulent  pas  de  la 
doctrine  [)hilosophique  de  la  chute,  qui  s'imposerait  à 
tout  observateur  sincère  et  sans  préoccupation,  parce 
qu'ils  sentent  que  cette  doctrine  les  mènerait  au  chris- 
tianisme. Pourquoi  repoussent-ils  celui-ci?  Est-ce 
incrédulité  routinière?  est-ce  aflFaire  d'intérêt  et  de 
politique  ?  est-ce  le  pressentiment  des  conséquences 
pratiques  de  la  foi?  est-ce  une  antipathie  généreuse, 
naissant  de  la  manière  dont  les  intérêts  humains  ont 
défiguré  la  religion  ?  C'est  peut-être  un  peu  de  tout 
cela.  Mais  pour  échapper  à  la  chute,  il  n'y  a  qu'une 
issue  :  le  fatalisme.  Le  juste-milieu  déiste  est  si  incon- 
séquent et,  pour  trancher  le  mot,  si  puéril,  qu'on  ne 
sait  comment  le  discuter. 

Les  deux  thèses  opposées  sont  donc  également  es- 
sentielles au  christianisme.  Par  les  doctrines  du  juge- 
ment, de  l'immortalité,  delà  foi  personnelle  et  du 
salut  personnel,  il  sanctionne  l'idée  que  chaque  indi- 
vidu forme  une  créature  distincte,  un  être  complet. 
un  monde  à  part,  (pii  relève  uniquement  de  Dieu,  ce 
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qui  réduit  l'espèce  à  n'être  que  le  nom  collectif  d'une 
pluralité. 

Par  le  dogme  de  la  chute  ,  au  contraire  ,  le  chris- 
tianisme établit  l'unité  spirituelle  de  l'humanité,  puis- 
que tous  les  individus  se  trouvent  enveloppés  dans  la 
conséquence  d'un  seul  acte  et  altérés  intérieurement 
par  une  faute  qu'individuellement  ils  n'ont  pas  com- 
mise. Pour  accorder  cette  idée  avec  les  notions  morales 
sur  lesquelles  repose  le  christianisme,  il  faut  néces- 
sairement reconnaître  que  cet  acte  est  l'acte  de  l'hu- 
manité, que  l'humanité  tout  entière  en  subit  la  consé- 
quence, et  que  les  individus  en  sont  atteints  parce 
qu'ils  appartiennent  à  l'humanité ,  c'est-à-dire  que, 
l'humanité  possède  une  unité  substantielle,  et  bien 
plus  encore,  l'unité  d'un  sujet  moral. 

Si  nous  étions  assez  avancé  dans  cette  recherche 
pour  pouvoir  conclure,  nous  dirions  que  ce  monde 
parait  destiné  à  l'enfantement  de  l'individualité.  Au 
commencement,  la  religion  nous  montre  l'espèce,  au 
terme,  les  individus  sauvés  par  leur  foi  ou  jugés  selon 
leurs  œuvres.  L'expérience  est  d'accord  avec  ces 
grandes  idées  de  la  tradition.  L'individualité  s'éla- 
bore progressivement  au  sein  de  la  nature.  L'histoire 
marche  dans  le  même  sens.  Le  premier  âge  de  toutes 
les  races  humaines  paraît  avoir  été  une  époque  de  foi 
irréfléchie,  instinctive,  irrésistible,  sous  laquelle  s'hu- 
miliaient toutes  les  tètes  et  qui  réunissait  tous  les 
bras  dans  un  même  effort.  Les  langues,  le  culte,  les 
mœurs,  le  caractère  des  nations  se  sont  formés  durant 
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cette  longue  période  d'une  vie  spontanée  et  collec- 
tive. Partout  la  ci\  ilisation  extérieure  se  lie  à  l'éman- 
cipation graduelle  des  esprits,  ou  plutôt  de  quelques 
esprits,  qui  modifient  les  croyances  communes,  qui 
les  expliquent,  qui  les  mettent  en  question.  Les  peu- 
ples meurent  avec  leurs  religions.  Les  croyances  nou- 
velles exigent  des  peuples  nouveaux  et  les  créent  ; 
mais  l'indépendance  de  Tesprit  individuel  une  fois 
née,  ne  s'efface  plus  complètement.  Elle  a  renversé 
les  bases  de  la  société  religieuse  ;  elle  s'attaque  aux 
principes  de  la  société  civile;  les  cris  d'effroi  n'ar- 
rêtent pas  ses  triomphes,  et  pourtant  elle  est  encore 
bien  loin  du  but.  Les  grandes  autorités  ont  fait  place 
aux  petites,  les  religions  aux  systèmes ,  mais  la  foule 
cherche  toujours  des  maîtres,  des  appuis,  des  opinions 
toutes  faites;  les  convictions  individuelles  n'appar- 
tiennent qu'à  une  minorité  imperceptible.  Cependant, 
quel  que  soit  le  chemin  qu'il  reste  à  parcourir,  la  for- 
mation 'de  l'individualité  morale  fait  l'essence  du  pro- 
grès :  sa  complète  émancipation,  Tindépendance  et  la 
séparation  absolues  des  individus  seraient  donc  l'i- 
déal. 

Avant  de  nous  prononcer  dans  ce  sens ,  il  faut  in- 
terroger encore  une  fois  la  conscience.  C'est  la  con- 
cience  morale  qui  nous  a  obligé  d'attribuer  à  la  per- 
.sonnalité  humaine  une  valeur  absolue.  L'autorité  de 
la  conscience  est  inébranlable ,  parce  qu'elle  ne  se 
mêle  point  avec  les  autres  sources  de  connaissance. 
La  conscience  établit  la  valeur  absolue  de  l'individu 
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en  établissant  sa  liberté.  On  peut  diriger  contre  la 
liberté  humaine  de  formidables  arguments  a  priori; 
on  peut  miner  cette  croyance  par  des  inductions  em- 
piriques; mais  tous  les  moyens  sont  impuissants  de- 
vant la  conscience ,  qui  ne  saurait  être  prise  que  par 
trahison.  En  supprimant  la  liberté  par  une  explica- 
tion dissolvante,  on  détruit  la  responsabilité,  on  ef- 
face la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  et  comme 
la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  plus  certaine  que 
toute  proposition  théorique  quelconque,  cette  consé- 
quence suffît  pour  ruiner  les  prémisses  dont  on  est 
parti.  L'àme  sincère  n"hésite  pas  à  prononcer  que  la 
théorie  doit  être  réformée  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive 
aux  véritables  conclusions.  Aussi ,  malgré  toutes  les 
objections  que  nous  avons  soulevées  et  toutes  celles 
qui  se  présenteraient  encore  à  l'esprit,  la  manière 
d'envisager  l'individualité  que  la  conscience  morale 
nous  a  suggérée  ne  saurait  recevoir  de  modification, 
d'explication  ou  de  complément  légitimes  que  de  la 
conscience  morale  elle-même .  La  question  est  de  sa- 
voir si  nous  avons  suffisamment  consulté  celle-ci. 
Mais  il  est  permis  d'en  douter  et  de  croire  que  nous 
ne  l'avons  pas  laissée  parler  jusqu'au  bout.  Dans  co 
qui  précède ,  nous  ne  nous  sommes  attaché  qu'à  sa 
forme,  au  caractère  impératif  des  ordres  qu'elle  don- 
ne, sans  nous  enquérir  de  ce  que  contiennent  ses 
commandements  absolus.  Cependant,  si  ces  ordres 
étaient  lermés,  si  nous  ne  pouvions  pas  savoir  direc- 
tement ce  qu'exige  de  nous  la  loi  morale,  son  autorité 
souveraine  n'aurait  pas  de  signification.  Il  faut  donc 
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éludier  la  loi  pour  ea  obtenir  renseigoeinent.  La  mo- 
rale, possédant  un  critère  de  vérité  qui  lui  est  pro- 
pre, peut  formuler  ses  principes  indépendamment  de 
toute  autre  science,  tandis  que  la  philosophie  théori- 
que ne  saurait  se  développer  sans  égard  à  la  mo- 
rale ,  puisqu'elle  est  subordonnée  à  l'autorité  du  de- 
voir, x\insi  la  métaphysique  procède  de  la  morale 
dans  Tordre  réel.  La  morale  est  véritablement  la 
science  première. 

Quel  est  donc  le  contenu  positif  de  la  morale  ,  le 
sommaire  de  la  loi?  Si  nous  essayions  de  déduire  le 
contenu  de  la  forme,  nous  arriverions,  en  suivant  les 
traces  de  Kant  et  de  Fichte ,  aux  idées  suivantes  : 
réaliser  pleinement  la  liberté  virtuelle,  élever  le  moi 
limité  à  la  puissance  de  linfini.  C'est  l'absolue  éman- 
cipation de  l'individu  dont  nous  parlions  tout  à  l'heu- 
re. Mais  cette  pulpe  n'est  qu'une  écorce,  ce  fond  n'est 
qu'une  forme  ,  ce  résultat  n'est  qu'un  problème  en- 
core :  il  reste  à  voir  comment  l'idéal  de  l'émancipa- 
tion absolue  se  réaliserait  dans  la  pratique,  soit  pour 
un  seul  homme  ,  soit  pour  tous ,  sans  aboutir  à  des 
impossibilités  et  à  des  contradictions.  En  nous  enga- 
geant dans  cette  route,  qui  n'est  pas  la  nôtre,  nous 
trouverions  peut-être  ,  après  maint  détour,  que  la 
seule  issue  est  celle  que  la  conscience  nous  indique 
dès  l'entrée,  lorsqu'on  la  consulte  directement.  La 
conscience  de  l'humanité  ratifie  les  paroles  de  Saint- 
.lean,  qui  nous  dit  :  «  Mes  petite  enfants,  aimez-vous 
les  uns  les  autres.»  La  loi  morale  se  résume  dans  l'i- 
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dée  de  l'amour.  Elle  suppose  et  réclame  la  pleine  li- 
berté de  l'individu  ,  pour  obtenir  le  sacrifice  de  sa 
volonté  et  de  son  être.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
amour  que  de  donner  sa  vie  pour  ses  amis.»  Mais  l'a- 
mour n'est  vraiment  amour  que  lorsqu'il  est  devenu 
grand  ,  en  brisant  les  barrières  qui  compriment  son 
essor.  La  substance  de  la  morale  se  trouve  dans  l'a- 
mour, et  la  réalité  de  l'amour  dans  le  sacrifice.  Le 
contester  c'est  s'inscrire  contre  le  témoignage  de  l'hu- 
manité; le  contester  c'est  étouffer  le  cri  de  son  cœur, 
c'est  se  démentir  soi-même.  L'amour  est  donc  le  lien 
moral  que  la  conscience  établit  entre  les  hommes  ,  et 
cette  vérité  pratique  supérieure  servii'a  de  boussole  à 
la  théorie.  Ici  il  n'y  a  point  d'aibitraire.  La  raison  la 
plus  calme  nous  dit  que  toutes  choses  doivent  être 
appréciées  au  point  de  vue  du  but.  La  nature  des 
êtres  se  manifeste  dans  leur  fin.  La  méthode  royale 
en  philosophie  est  la  méthode  de  l'idéal  ;  elle  ne  sau- 
rait nous  tromper  que  lorsque  l'idéal  lui-même  est 
indéterminé.  Ici  l'idéal  est  clairement  manifesté  dans 
notre  àme.  L'idéal  c'est  la  solidarité  librement  accep- 
tée, c'est  la  plénitude  de  la  conununion,  c'est  l'unité 
de  l'espèce  réalisée  par  la  liberté  des  individus.  Mais 
si  le  moi  particulier  ne  réalise  son  propre  idéal  qu'en 
travaillant  à  fonder  l'unité  de  l'espèce,  il  est  évident 
que  cette  unité  de  l'espèce  est  à  l'oiigine  du  moi;  car 
l'idéal  n'est  autre  chose  que  l'accomplissement  de  la 
réalité.  La  loi  morale  ne  saurait  être  un  connuande- 
ment  arbitraire ,  sans  rapport  avec  la  vérité  théori- 
que; autrement  le  drame  du  monde  serait  une  mau- 
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vaise  tragédie .  dont  les  scènes  ne  s'enchaînent  pas. 
Il  serait  même  absurde  de  supposer  qu'il  en  soit  ain- 
si, puisqu'il  n'est  pas  possible  de  déterminer  la  théo- 
rie sans  consulter  la  morale,  ainsi  que  nous  l'avons 
reconmi.  La  loi  morale  résume  le  plan  de  Dieu,  elle 
exprime  le  secret  de  l'univers  et  de  notre  essence. 
L'idéal ,  l'essence  et  l'origine  ne  peuvent  pas  être  sé- 
])arés.  La  loi  de  la  liberté  ex[)rime  la  nature  de  l'être 
libre,  comme  les  lois  physiques  font  connaître  celle 
des  êtres  sensibles.  Dans  le  monde  moral,  dans  le 
monde  sensible,  le  bon  sens  nous  dit  qu'il  n'y  a  au 
fond  qu'une  loi,  c'est  de  réaliser  son  germe,  d'accom- 
plir sa  destinée,  de  devenir  ce  que  l'on  est.  Si  donc 
l'humanité  doit  devenir  une  par  l'accomplissement  de 
Ja  loi  morale  ,  la  raison  en  conclura  qu'elle  est  une 
dans  son  origine  et  dans  son  essence,  et  que,  si  son 
unité  n'est  pas  pleinement  manifestée,  la  faute  en  est 
aux  obstacles  qui  empêchent  l'homme  d'atteindre  sa 
parfaite  réalité. 

«  Aimez  votre  prochain  comme  vous-mêmes ^yy  est-il 
écrit  dans  notre  cœur.  Que  signifierait  cette  parole 
si  nous  n'avions  pas  de  prochain,  si  nos  voies  étaient 
absolument  séparées,  si  l'apparente  solidarité  de  nos 
destins  n'était  qu'un  accident  éphémère  ou  plutôt 
une  vaine  illusion?  Pourquoi  nous  est-il  demandé  de 
nous  intéresser  au  sort  d'autres  êtres ,  qui  nous  cou- 
doient ici-bas  ,  mais  qui  nous  seraient  en  définitive 
aussi  étrangers  que  les  astres  les  plus  éloignés?  N'au- 
rions-nous rien  de  plus  pressant  à  faire  qu'à  nous  oc- 
cuper de  ces  gens-là?  Pourquoi  leur  donnerions-nous 
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notre  temps,  nos  biens  ,  notre  vie?  Cette  loi  du  sa- 
crifice, qui  est  innée  en  nous,  quoiqu'il  soit  si  diffi- 
cile de  raccomplir,  est-elle  donc  un  commandement 
capricieux ,  une  épreuve  gratuite  qu'il  a  plu  à  Dieu 
de  nous  imposer?  L'entendre  ainsi  serait,  renoncer 
volontairement  au  moyen  d'arriver  à  la  lumière  ,  ce 
serait  fermer  l'oreille  à  la  voix  qui  parle  en  nous  et  qui 
nous  enseigne,  si  nons  consentons  à  l'écouter.  «  Aimez 
votre  prochain  comme  vous-mêmes,»  n'est-ce  pas  dire 
assez  clairement  :  «  votre  prochain  c'est  encore  vous- 
mêmes?  »  Et  ne  sentons-nous  pas  qu'il  en  est  ainsi? 
Après  avoir  trouvé  dans  nos  semblables  le  complé- 
ment de  notre  être  moral ,  n'éprouvons-nous  pas  le 
besoin  de  leur  rendre  ce  que  nous  en  avons  reçu ,  et 
ne  reconnaissoiis-nous  pas  que  si  notre  individualité 
s'affranchit  et  s'élève  ,  c'est  en  réalisant  la  conunu- 
nion? 

Le  dogme  du  christianisme  est  d'accord  avec  sa 
morale  ,  qui  s'est  tellement  identifiée  avec  la  con- 
science humaine  que  nous  ne  pourrions  plus  les  sépa- 
rer. L'Evangile  nous  parle  deux  fois  de  l'unité  de 
l'humanité  :  dans  la  solidarité  de  la  chute  et  dans  la 
communion  de  l'Eglise.  Le  but,  selon  l'Evangile,  c'est 
d'être  unis  ensemble  à  Christ,  pour  former  les  mem- 
bres du  corps  de  Christ.  Par  hi  vertu  de  la  foi ,  les 
individus  s'assimilent  donc  à  Christ  et  s'assimilent  en- 
tre eux  ,  de  manière  à  ne  faire  qu'un  tout  par  la  ré- 
ciprocité de  leur  alTection,  par  la  comnmnion  de  leur 
volonté  ,  de  leurs  sentiments  et  de  leur  pensée. 


ET  UE  l'individu.  297 

De  cette  longue  discussion  il  résulte  que  Tanthro- 
pologie  doit  maintenir  avec  un  soin  égal  les  deux 
termes  de  l'opposition  :  d'un  côté  l'unité  substantielle 
et  spirituelle  de  l'humanité,  dans  son  origine,  dans 
son  essence  et  dans  son  but;  de  l'autre,  la  valeur 
positive  et  permanente  des  individus,  leur  liberté, 
leur  responsabilité,  leur  inmiortalité. 

L'idéal  n'est  pas  une  unité  dans  laquelle  l'individu 
disparaisse,  c'est  une  unité  fondée  sur  le  concours  des 
volontés  personnelles,  la  parfaite  coumiunion  de  la 
charité. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  maintenir  fidèlement  les 
deux  assertions  contradictoires,  il  faut  encore  les  con- 
cilier. S'amuser  curieusement  aux  difficultés  des 
questions  sans  essayer  de  les  résoudre,  est  un  jeu 
d'eunuques  dépravés.  L'affaire  de  l'intelligence  n'est 
pas  de  s'endormir  dans  le  découragement,  ni  de  tirer 
vanité  d'une  résignation  forcée.  Les  problèmes  sont 
des  douleurs  et  des  devoirs.  Pour  se  plaindre  de  las- 
situde, il  faut  au  moins  s'être  mis  en  chemin. 

Dans  le  monde  organique ,  la  substance ,  qui  est 
l'être  générique  invisible,  se  manifeste  sous  la  forme 
individuelle.  Dans  le  monde  spirituel,  oùl'individua- 
liti  se  réalise,  le  rapport  du  général  au  particulier 
n'est  plus  le  rapport  simple  de  la  substance  et  de  l'ac- 
cident, de  l'essence  et  de  la  forme,  du  but  et  du 
moyen  ;  c'est  un  rapport  de  réciprocité.  L'unité  sub- 
stantielle de  l'espèce  n'y  exclut  pas  la  substantialilé 
des  individus  et  ne  se  révèle  pas,  connue  l'enseigne 
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une  logique  superficielle,  par  l'anéantissement  des 
individus  et  des  peuples.  Au  contraire,  elle  implique 
la  réalité  permanente  des  personnes  individuelles  et 
se  réalise  par  leur  liberté.  Telle  est  la  formule ,  bien 
abstraite  encore  et  bien  insullisante,  dans  laquelle 
nous  arrivons  à  saisir  cette  relation  ;  et  si  la  philo- 
sophie pouvait  se  contenter  de  formules,  nous  tien- 
drions ceci  pour  un  premier  résultat. 

Mais  l'humanité  veut  davantage.  Elle  cherche  à 
s'expliquer  son  origine,  sa  condition  et  .sa  destinée. 
La  question  de  l'espèce  et  de  l'individu  devient  donc 
une  question  historique.  Notre  formule  n'est  qu'une 
concentration  du  problème  ;  pour  la  rendre  tout  à  fait 
intelligible,  il  faudrait  pouvoir  se  faire  une  idée  du 
point  de  départ  de  l'humanité  et  des  phases  de  son 
développement. 

Les  tentatives  de  solution  qui  nous  semblent  néces- 
saires ne  sauraient  se  présenter  que  sous  la  forme 
d'hypothèse,  et  comme  le  problème  dont  nous  avons 
parlé  se  lie  à  tout,  cette  hypothèse  aurait  nécessaire- 
ment une  portée  très-vasle.  Ce  ne  serait  pas,  à  notre 
avis,  un  motif  suffisant  pour  la  rejeter  sans  examen. 
Si  l'on  bannit  toute  hypothèse,  nous  ne  concevons  ni 
la  philosophie  ni  les  sciences  expérimentales.  L'hy- 
pothèse est  un  cintre  jeté  sur  l'abîme,  dont  une  con- 
struction plus  durable  réunira  les  bords  quelque  jour; 
c'est  une  transformation  du  problème  dont  nous  ne 
parvenons  pas  à  dégager  l'inconnue  sous  sa  forme 
première,  c'est  une  direction  donnée  aux  observa- 
teurs ;  en  un  mot,  c'est  un  moyen  de  découverte,  et 
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non,  cela  va  sans  dire,  un  procédé  de  démonstration. 
Rien  de  plus  légitime  que  l'hypothèse,  pourvu  qu'on 
n'oublie  pas  le  complément  qu'elle  réclame,  et  qu'on 
l'emploie  avec  méthode.  Saisir  le  problème  au  point 
précis  où  l'amènent  l'expérience  et  la  certitude 
rationnelle,  de  manière  à  tenir  compte  de  tous  les 
éléments  connus,  faire  converger  sur  un  seul  point 
toutes  les  lignes  ébauchées,  voilà  la  méthode  de  Thy- 
pothèse,  son  excuse  et  parfois  sa  grandeur.  Elle  est 
scientifique,  lorsqu'elle  ne  s'attache  qu'aux  questions 
vraiment  posées  et  qu'elle  les  résout  telles  qu'elles 
sont  posées.  Dans  ces  conditions  ,  elle  est  destinée  à 
subsister  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  données  viennent 
l'infirmer,  et  sa  chute  signale  un  progrès  de  la  vérité. 
Les  systèmes  surgissent  et  s'écroulent,  mais  les  op- 
positions qu'il  faut  réunir  se  rapprochent  graduelle- 
ment :  ainsi  la  pensée  marche  à  son  but  à  travers  les 
débris  des  systèmes. 

Une  seule  hypothèse  ,  à  laquelle  on  serait  consé- 
quent, siérait  mieux  à  la  dignité  de  l'esprit  humain 
et  servirait  mieux  la  vérité  qu'une  multitude  d'opi- 
nions fragmentaires,  qui,  pour  rester  sans  liaison  en- 
tre elles,  ne  sont  pas  moins  hypothétiques. 

Pour  s'expliquer  la  condition  de  l'humanité  dans 
ce  monde  conformément  aux  exigences  de  la  pensée 
morale  ,  il  suffirait  d'admettre  que  la  tradition  bibli- 
que de  la  chute  exprime  une  vérité  historique,  la  si- 
gnification de  cet  événement  se  trouvant  déterminée 
par  les  réflexions  qui  précèdent.  En  effet  pour  con- 
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cilier  le  récit  de  la  Genèse  et  les  conséquences  qui  lui 
sont  attribuées  dans  le  système  chrétien  avec  l'idée 
de  l'ordre  moral ,  dont  nous  ne  saurions  nous  dépai- 
tir,  il  est  indispensable  d'atlirnier  que  le  premier 
homme  était  rhumanite,  quelles  que  soient  les  objec- 
tions de  l'intelligence  et  de  l" imagination  contre  une 
proposition  pareille. 

Pour  résoudre  dans  une  vue  d'ensemble  tous  les 
problèmes  qui  se  rattachent  à  celui  de  nos  origines  ; 
pour  atteindre  une  histoire  de  la  création,  une  phi- 
losophie de  la  nature,  en  la  rattachant  à  la  morale,  il 
faudrait  s'engager  plus  avant  encore  dans  le  champ  des 
suppositions  de  fait.  Mais  si  l'humanité  a  besoin  d'une 
morale,  s'il  est  rigoureusement  nécessaire  à  l'ac- 
complissement de  son  but  qu'elle  sonde  le  problème 
de  sa  destinée,  elle  peut  se  passer  avec  moins  d'incon- 
vénients d'une  philosophie  de  la  nature  ,  et  la  con- 
naissance des  origines  nous  importe  moins  que  celle 
du  but.  Notre  fin  est  l'action,  non  la  théorie.  De  là 
vient  (juc  la  lumière  morale  est  notre  principal  guide, 
même  dans  la  recherche  des  vérités  théoriques.  De 
là  résulte  aussi  que  nous  pouvons  arriver  à  la  certi- 
tude sur  toutes  les  questions  liées  aux  intérêts  de  la 
conscience ,  tandis  que  les  objets  purement  spécula- 
tifs ne  sont  éclairés  que  d'une  lumière  d'emprunt , 
reflet  uflaibli  de  l'évidence  morale. 

En  usant  convenablement  de  nos  facultés,  nous  ar- 
riverons à  savoir  ce  qui  nous  importe. 
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La  lanj^rue  d'un  peuple  réflécliit  son  liistcjire  et  forme 
sa  pensée  :  il  est  maintenant  reçu  en  français  qu'un 
philosophe  ne  saurait  admettre  la  leligion  révélée,  l.e 
théâtre  de  la  guerre  est  déplacé.  La  doctrine  d'un  Dieu 
vivant,  qui  avait  semblé  reprendre  faveur  pendant 
quelques  années,  est  aujourd'hui  l'objet  d'attaques 
assez  incisives  pour  ne  permettre  l'indifférence  à 
personne. 

Un  groupe  de  philosophes  fort  estimables  essaie  de 
les  repousser.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  peuvent  espérer 
en  restant  dans  la  position  que  jai  marquée.  Il  n'y  a 
de  salut  pour  eux  que  dans  l'Evangile.  La  foi  en  Dieu, 
c'est  l'optimisme,  puisque  Dieu  est  le  bien  absolu.  S'il 
existe,  le  mal  ne  peut  pas  être.  Mais  l'optimisme 
n'est  rien  moins  que  certain;  l'opinion  contraire  a 
toules  les  apparences  en  sa  faveur.  L'optimisme  ex- 
prime le  droit,  le  pessimisme  traduit  le  fait.  L'expé- 
rience nous  atteste  la  réalité  du  mal,  la  raison  consiste 
à  comprendre  que  le  mal  est  impossible.  Pour  accor- 
der ces  deux  puissances  ,  qui  ont  un  droit  égal  sur 
nous  et  qui  nous  déchirent,  il  faut  reconnaître  dans  le 
mal  une  réalité  positive,  mais  dont  la  cause  est  en  de- 
hors, au-dessous  de  l'Etre  absolu,  un  accident  qui  a 
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commencé,  qui  doit  trouver  un  terme,  et  servir  en  dé- 
linitive  à  la  glorification  du  bien. 

Cette  manière  de  voir  est  conforme  aux  indications 
de  la  conscience  morale,  selon  laquelle  nous  ne  som- 
mes pas  seulement  victimes,  mais  auteurs  du  mal,  et 
responsables. 

Ainsi  la  pensée  qui  cherche  à  se  mettre  d'accord 
avec  elle-même  ne  trouve  de  solution  que  dans  les 
doctrines  chrétiennes. 

Telle  est  la  donnée  de  ces  lectures,  qui  se  lient  as- 
sez naturellement  aux  Discours  sur  la  vie  éternelle 
de  ÏNI.  Ernest  Naville.  Suivant  l'éloquent  professeur, 
les  personnes  qui  croient  en  Dieu  n'ont  pas  de  raison 
suffisante  pour  repousser  les  miracles  d'une  relijiiion 
dont  la  vérité  seule  donnerait  un  fondement  à  leur 
espoir  d'immortalité.  J'ai  essayé  de  faire  un  second 
pas  dans  le  même  sens,  et  d'établir  que  sans  le  chris- 
tianisme la  croyance  en  Dieu  ne  peut  pas  se  soutenir. 

Un  motif  particulier  m'engage  à  placer  le  nom  de 
M.  Naville  au  commencement  de  ce  petit  volume.  Il  a 
été  écrit  sous  son  toit  hospitalier  et  rustique ,  sur  les 
pentes  méridionales  du  mont  Salève,  en  face  des  nei- 
ges éblouissantes.  J'aurais  voulu  l'intituler  les  Loisirs 
DE  Grange-Gaby  ;  mais  comment  donner  le  nom  de 
Loisirs  au  travail  hâtif  de  quelques  semaines  ? 

Puisse-t-il,  de  son  lieu  natal,  avoir  gardé  quelque 
chose  de  salubre  et  de  franc,  comme  l'air  de  mon- 
tagne et  la  vieille  amitié. 

Lausanne,  le  18  mai  1863. 
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LES  PRINCIPES  DE  LA  RELIGION  NATURELLE. 
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PEEMIÈRE  LECTUEE 


Je  viens  m'entretenir  avec  vous  de  ce  que 
nous  pouvons  savoir  et  de  ce  que  nous  devons 
croire  au  sujet  de  notre  destinée,  de  notre 
origine  et  de  son  auteur. 

Les  intérêts  qui  nous  réunissent  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux,  les  mêmes  pour 
tous.  Mais  la  disposition  des  esprits  relative- 
ment à  ces  grands  problèmes  varie  beaucoup 
suivant  les  temps  et  les  lieux.  Avant  de  cher- 
cher ce  qu'il  faut  penser,  je  voudrais  jeter  les 
yeux  sur  l'état  des  esprits  et  rappeler  briève- 
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ment  ce  qu'on  pense ,  autant  que  j'ai  pu  l'a- 
percevoir dans  une  vie  assez  solitaire. 

La  religion  chrétienne,  qui  semblait  avoir 
perdu  tout  crédit  sur  le  continent  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  a  repris  une  assez  grande  place 
dans  le  nôtre. 

Il  serait  vraisemblablement  injuste  de  juger 
l'état  spirituel  des  peuples  catholiques  d'après 
les  écrits  de  poètes  comme  Chateaubriand ,  ou 
même  de  philosophes  comme  M.  de  Bonald, 
le  comte  de  Maistre  et  Donoso  Gortès.  La 
multitude  d'établissements  religieux  qu'on  a 
vus  surgir  en  France,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne et  parmi  nous,  montre  tout  au  moins 
que  le  clergé  possède  encore  une  assez  grande 
influence  sur  une  partie  des  classes  aisées.  On 
voit  que  cette  influence  s'exerce  en  sens  assez 
divers,  et  que  l'humanité,  la  charité  ne  sont 
point  oubliées.  D'autres  symptômes  attestent 
que  le  même  empire  s'exerce  en  bien  des  lieux 
sur  les  classes  vouées  au  travail  matériel.  Je 
citerai,  comme  exemple,  les  pèlerinages;  je 
pourrais  alléguer  aussi   la   conduite  politique 
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de  certains  gouvernements.  L'œuvre  de  St. 
Vincent  de  Paule  témoigne  d'une  piété  prati- 
que plus  ou  moins  spontanée  au  sein  de  l'E- 
glise romaine.  Mais  le  catholicisme  ne  me 
semble  pas  gagner  à  lui  les  talents  de  pre- 
mier ordre,  et  rarement  il  conserve  sous  ses 
lois  jusqu'à  la  fin  ceux  dont  il  tirait  le  plus 
de  louange.  Les  efforts  de  quelques  écrivains 
et  de  quelques  orateurs  pour  concilier  la  foi 
catholique  avec  les  principes  de  la  liberté  civile, 
tels  qu'ils  sont  presque  universellement  com- 
pris de  nos  jours,  sont  évidemment  paralysés 
par  l'attitude  de  leurs  chefs  ecclésiastiques.  Du 
centre  aux  extrémités,  le  catholicisme  romain 
nous  semble  partout  sur  la  défensive  :  il  se 
maintient,  non  sans  périls,  dans  les  positions 
qu'il  avait  précédemment  occupées  ;  il  n'arrive 
nulle  part  à  la  direction  des  intelligences,  au 
gouvernement  de  la  société ,  qui  sont  l'objet 
de  ses  prétentions  avouées  et  immuables. 

Les  terres  conquises  par  la  Réforme  au  XVI® 
siècle  nous  présentent  un  spectacle  analogue, 
sans  être  tout  à  fait  pareil.  L'unité  dogmatique 
se  conserve  au  sein  de  l'Eglise  romaine  par  la 
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puissance  des  institutions.  Si  le  système  change, 
c'est  tout  d'une  pièce,  il  reste  compacte  ;  mais 
la  majorité  des  laïques  instruits  lui  échappe. 
En  s'affranchissant  du  prêtre ,  elle  se  sous- 
trait à  l'influence  du  christianisme  ;  les  intérêts 
matériels,  la  politique  se  partagent  les  dé- 
pouilles de  la  religion.  Quelques-uns  conservent 
un  sérieux  intérêt  pour  les  problèmes  éternels, 
et  s'efl'orcent  de  les  résoudre  par  leur  réflexion 
personnelle  ;  mais  le  nombre  de  ces  esprits  d'é- 
hte  semble  bien  petit,  et  leur  influence  pres- 
que insensible.  Ainsi,  d'un  côté  le  clergé  et  les 
laïques  des  deux  sexes  qui  lui  sont  soumis,  de 
l'autre  les  libres  penseurs,  où  nous  sommes 
forcés  de  comprendre  tout  le  reste ,  les  gens 
qui  pensent  et  les  gens  qui  ne  pensent  point. 
Le  protestantisme  ofliciel  comprend  plusieurs 
branches.  Dans  aucune  d'elles  le  clergé  n'est 
constitué  aussi  fortement  qu'à  Rome.  La  Ré- 
forme a  placé  l'autorité  religieuse  entre  les 
mains  du  prince,  c'est-à-dire  de  la  société  ci- 
vile ,  des  laïques ,  du  peuple.  Dans  plusieurs 
pays,  les  confessions  de  foi  protestantes  ont  été 
abolies,  on  n'a  reconnu  d'autre  base  commune 


que  l'Ecriture,  laissant  le  champ  libre  à  toutes 
les  interprétations  qu'on  peut  en  donner.  Le 
principe  du  libre  examen  individuel  n'a  pas 
même  permis  de  s'entendre  sur  l'espèce  d'au- 
torité qu'on  attribue  aux  saints  livres ,  de  sorte 
que  les  établissements  ecclésiastiques  ne  sont 
plus  que  des  cadres  dont  le  contenu  varie  indé- 
finiment. Là  même  où  quelques  ouvrages  sym- 
boliques ont  conservé  force  de  loi,  il  s'en  faut 
que  tous  les  théologiens  y  restent  soumis.  Et 
cependant  cette  extrême  diversité  de  l'enseigne- 
ment n'empêche  pas  le  plus  grand  nombre  des 
réformés  de  renoncer  au  culte  public,  sans  le 
remplacer. 

Ainsi  nulle  part,  dans  l'Europe  occidentale, 
nous  ne  trouvons  plus  de  foi  collective.  Partout 
y  règne  la  dispute,  le  doute  sur  les  questions 
fondamentales;  et  si  les  controverses  religieuses 
ont  moins  de  retentissement  qu'autrefois,  c'est 
que  le  bruit  en  est  amorti  par  l'indifférence. 
Seulement  chez  les  romains  l'opposition  prin- 
cipale est  celle  du  peuple  incrédule  et  du  clergé 
organisé  sous  le  nom  d'Eglise;  tandis  que  chez 
les  réformés  ,   considérés  en  masse  et  d'une 


manière  générale,  l'opposition  des  croyants  et 
des  rationalistes  embrasse  également  les  laï- 
ques et  les  ministres  du  culte. 

Les  églises  nationales  de  la  Réforme  ont  été 
constituées  en  vue  d'un  état  de  fait  plus  ou 
moins  réel  en  son  temps,  je  ne  sais,  mais  qui 
ne  pouvait  pas  durer  toujours ,  l'identité  des 
croyances  religieuses  dans  la  masse  des  popu- 
lations. L'impuissance  et  l'iniquité  de  la  con- 
trainte en  matière  de  foi  s'étant  manifestées, 
on  a  permis  aux  individus  de  se  séparer  de 
l'église  établie,  pour  former  des  sectes;  mais 
ceux  qui  n'ont  pas  de  religion  du  tout,  ou  dont 
les  opinions  restent  purement  individuelles 
sont  toujours  censés  appartenir  à  l'établisse- 
ment public,  qui  comprend  ainsi  les  adversai- 
res de  toute  religion  ,  les  indifférents  et  des 
croyants  d'opinions  fort  divergentes.  Il  y  a  là 
une  sorte  de  fiction,  peut-être  bienfaisante,  je 
n'en  veux  dire  aucun  mal.  Si  le  développement 
historique  des  sociétés  suit  les  lois  d'une  logi- 
que rigoureuse ,  il  n'y  a  jamais  rien  de  bien 
logique,  en  revanche,  dans  l'aspect  d'une  so- 
ciété donnée  dans  un  moment  donné,  parce 
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que  cet  état  renferme  toujours,  en  proportions 
variables,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Un 
système  plus  correct  produirait  peut-être  de 
moindres  effets ,  je  ne  sais.  Tout  ce  que  je 
veux  dire,  c'est  qu'on  n'apprend  rien  sur  les 
convictions  religieuses  d'un  protestant,  en  ap- 
prenant qu'il  appartient  nominalement  à  l'é- 
glise nationale ,  et  rien  de  bien  précis  lors- 
qu'on entend  dire  qu'il  en  est  membre  de 
cœur. 

Les  communautés  dissidentes,  les  églises  li- 
bres sont  incontestablement  plus  homogènes. 
Pour  celles  qui  sont  établies  au  milieu  de  nous, 
il  est  permis  de  présumer  chez  leurs  membres 
une  foi  personnelle  à  la  divinité  du  christia- 
nisme. Mais  ,  à  l'exception  de  l'Angleterre  et 
de  l'Amérique,  ces  communautés  ne  compren- 
nent qu'une  faible  partie  des  populations.  Ceux 
qui  les  composent  peuvent  exercer  isolément 
une  certaine  influence  personnelle  ;  lorsqu'ils 
ne  vivent  pas  exclusivement  entre  eux.  Comme 
groupes,  elles  sont  isolées ,  et  presque  partout 
leur  apparition  a  soulevé  des  répugnances,  que 
l'habitude  a  singulièrement  affaibhes;  mais  qui 
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n'ont  pas  fait  place  au  sentiment  contraire,  si- 
non dans  des  cas  exceptionnels ,  et  sans  doute 
assez  rares. 

Ainsi  le  christianisme  ,  considéré  comme 
croyance  publique,  comme  lien  social,  a  plutôt 
l'apparence  d'être,  qu'il  ne  subsiste  réellement. 
On  grouperait  mieux  nos  populations  en  sectes 
politiques  qu'en  opinions  religieuses.  Sur  notre 
vieux  continent,  les  classes  lettrées  n'ont  plus 
de  religion  collective  du  tout,  quoiqu'en  cer- 
tains endroits  les  formes  en  soient  encore  res- 
pectées. Individuellement,  la  religion  y  reprend 
de  l'autorité  sur  quelques-uns,  et  le  nombre 
de  ceux  qu'elle  gagne  paraît  s'accroître  ,  mais 
bien  lentement.  Dans  les  classes  où  l'échange 
des  idées  est  moins  rapide,  on  trouve,  à  côt^ 
d'une  incrédulité  très  décidée  et  déjà  tradition- 
nelle, quelques  restes  de  l'ancienne  foi.  Il  faut 
bien  qu'il  y  en  ait,  puisque  la  négation  reli- 
^euse  poursuit  avec  activité  son  œuvre  de  pro- 
pagande. Aussi  longtemps  que  la  masse  des 
adolescents  recevront  une  instruction  chré- 
tienne, il  y  en  aura  qui  croiront  leur  pasteur, 
et  qui  deviendront  chrétiens ,  s'ils  s'elTorcenl 


de  vivre  selon  leurs  croyances  ;  il  y  en  aura  qui 
se  détourneront  de  la  religion  à  cause  des  de- 
voirs qu'elle  impose,  et  qui  seront  bien  aises 
d'être  débarrassés  de  leurs  scrupules  ;  il  y  aura 
un  champ  pour  la  mission  déiste  et  pour  la 
mission  matérialiste  aussi  bien  que  pour  l'Evan- 
gile. Mais  combien  de  temps  durera  cette  in- 
struction religieuse  de  toute  la  jeunesse,  si  la 
majorité  des  adultes  en  rejette  le  contenu?  Je 
ne  saurais  le  prévoir. 

Ce  qui  est  positif,  c'est  que  l'idée  d'une  reli- 
gion collective,  qu'on  accepte  par  le  fait  de  la 
naissance ,  avec  la  qualité  de  citoyen ,  com- 
mence à  répugner  à  la  conscience  publique, 
particulièrement  à  la  conscience  des  hommes 
religieux.  La-  foi  devient  de  plus  en  plus  une 
affaire  individuelle. 

Sans  nous  engager  dans  des  calculs  fort 
hasardeux  pour  supputer  le  nombre  des 
croyants,  des  demi -croyants  et  des  incrédules, 
il  suffît  de  peser  la  portée  de  ces  faits,  qui  sont 
publics.  On  en  conclura  bientôt,  il  me  semble, 
que  la  position  des  chrétiens  convaincus  est  au 
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fond  la  même  aujourd'hui  que  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Ils  sont  tenus 
par  l'ordre  positif  de  leur  maître  de  prêcher 
l'Evangile  qu'ils  ont  reçu.  Ils  ne  seraient  pas 
chrétiens,  s'ils  se  taisaient.  Leur  prosélytisme 
peut  être  importun;  mais  leur  silence  serait 
coupable.  Qu'ils  se  trompent  ou  non,  peu  im- 
porte, avec  la  conviction  que  leur  doctrine  est 
nécessaire  au  salut  des  individus  et  des  sociétés, 
ils  manqueraient  aux  plus  simples  devoirs  de 
l'humanité,  s'ils  n'étaient  pas  missionnaires. 

Ils  ne  peuvent  pas  se  borner  à  présenter 
les  conséquences  de  principes  universellement 
adoptés;  il  faut  qu'ils  exposent  leurs  croyances 
comme  si  elles  étaient  quelque  chose  d'abso- 
lument nouveau. 

Enfin  il  ne  suffit  pas  qu'ils  les  exposent,  il 
faut  encore  qu'ils  les  justifient.  La  pratique 
universelle  du  baptême,  le  caractère  officiel  de 
certains  cultes,  quelques  usages  de  la  vie  civile 
comme,  en  certains  pays,  l'emploi  de  la  Bible 
dans  la  cérémonie  du  serment,  plus  que  tout 
cela  notre  histoire  tout  entière,  font  souvent 
naître  une  illusion,  que  la  routine  et  l'indolence 
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entretiennent.  C'est  l'idée  qu'il  existe  en  faveur 
de  l'Evangile  une  présomption  de  vérité  résul- 
tant de  son  antique  possession.  Cette  posses- 
sion, le  plus  souvent,  n'est  qu'un  fantôme,  et 
là  même  où  elle  subsiste  encore,  ce  serait  une 
faiblesse  de  s'en  prévaloir.  Avant  de  s'appuyer 
sur  une  autorité  quelconque,  le  chrétien  doit 
commencer  par  établir  cette  autorité.  Nul  n'est 
tenu  de  le  croire  sur  parole,  pas  plus  qu'il 
n'est  tenu  de  croire  sur  parole  un  matérialiste 
ou  un  mormon.  Si  le  disciple  de  l'Evangile 
invoque  une  prévention  favorable  pour  sup- 
pléer à  ses  démonstrations,  il  s'abuse.  Il  n'y 
a  plus  de  préjugé  en  faveur  du  christianisme. 
Peut-être  faudrait-il  même  aller  plus  loin,  et 
confesser  que  le  préjugé  parle  contre  lui  ;  car 
enfin  le  christianisme  a  possédé,  nominalement 
du  moins,  la  direction  des  populations  occiden- 
tales, et  il  l'a  perdue.  Pourquoi  l'a-t-il  perdue, 
s'il  est  la  vérité,  demandera-t-on? 

Le  fidèle  qui  veut  propager  sa  croyance,  est 
tenu  de  répondre  à  cette  objection.  Il  est  tenu 
d'expliquer  l'état  présent  des  sociétés  civilisées; 
car  la  mesure  de  la  vérité  d'une  doctrine  se 
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trouve  dans  la  puissance  qu'elle  possède  d'ex- 
pliquer les  faits. 

La  vérité  du  christianisme  ne  se  suppose 
donc  pas;  il  faut  l'établir,  en  se  fondant  sur  ce 
que  tous  les  esprits  sont  obligés  d'admettre  : 
l'évidence  interne,  logique  et  morale,  et  l'ex- 
périence universelle. 

Le  christianisme  n'a  pas  le  droit  d'être  cru 
sur  parole;  mais  il  a  celui  d'être  écouté.  Le 
discrédit  dans  lequel  il  paraît  tombé  ne  con- 
stitue qu'un  préjugé;  ce  ne  saurait  être  un  ar- 
gument aux  yeux  d'un  homme  de  sens  et  sin- 
cère vis-à-vis  de  lui-même.  Si  l'héritage  du 
christianisme  avait  été  recueilh  par  une  philo- 
sophie solide,  capable  d'interpréter  à  l'homme 
son  histoire  et  son  propre  cœur,  d'organiser 
la  société,  de  régler  la  vie,  ceux  qui  ne  veulent 
pas  retourner  en  arrière  seraient  excusables  de 
s'en  tenir  à  ce  qu'ils  posséderaient.  Mais  que 
trouvons-nous  à  la  place  que  le  christianisme 
occupait  ou  semblait  occuper  autrefois? 

Un  déisme  si  peu  consistant  qu'il  est  plus 
difficile  de  le  formuler  que  de  le  combattre, 
une  indifférence   frivole,   qui  ne  cherche  pas 
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même  à  se  justifier,  et  chez  les  hommes  d'es- 
prit, le  scepticisme,  le  scepticisme,  c'est-à-dire 
le  désespoir  pour  quiconque  a  dans  l'àme  une 
fibre  sérieuse.  Tel  est,  en  chiffres  ronds,  le  bilan 
des  intelligences.  Quand  une  société  en  est  là, 
ce  qui  lui  sied  le  mieux  c'est  la  modestie.  Avec 
Pascal  et  Newton,  avec  Racine  et  Milton  et  le 
Dante,  avec  la  multitude  de  ses  martyrs  et  ses 
œuvres  charitables  de  toute  espèce,  avec  les 
exemples  qu'il  donne  encore  aujourd'hui ,  le 
christianisme,  qui  a  créé  les  peuples  modernes, 
sollicite  un  examen  sérieux,  et  c'est  donner  de 
son  esprit  la  plus  pauvre  idée  que  de  s'ima- 
giner qu'il  peut  être  éconduit  par  des  quolibets. 

Pendant  les  quelques  heures  où  je  pourrai 
vous  entretenir,  je  voudrais  mettre  le  christia- 
nisme en  parallèle  avec  les  opinions  qui  l'ont 
remplacé. 

Je  laisse  de  côté  pour  le  moment  le  scepti- 
cisme raisonné,  selon  lequel  nous  ne  pourrions 
rien  savoir  ici-bas  de  notre  origine  et  de  notre 
destinée,  ni  par  nos  propres  lumières,  qui  n'at- 
teignent rien  d'absolu,  ni  par  le  moyen  d'une 
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révélation,  dont  nous  ne  saurions  constater  la 
réalité.  La  réfutation  directe  et  rigoureuse  du 
scepticisme  est  une  tâche  qui  surpasse  mes  for- 
ces. Elle  en  userait,  je  crois,  de  plus  grandes. 
Mais  le  scepticisme  ne  travaille  pas  pour  lui- 
même.  Il  fait  le  vide  et  l'âme  ne  saurait  y 
vivre;  il  faut  qu'elle  trouve  un  aliment  res- 
pirable,  ou  qu'elle  s'asphyxie.  Quand  il  n'a 
plus  rien  à  dissoudre,  quand  il  est  au  bout  de 
son  œuvre,  quand  il  s'est  accompli,  qu'il  a 
vaincu,  le  scepticisme  produit  dans  l'âme  un 
malaise  insupportable.  Celui  qui  l'appelait  «  un 
doux  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  »  ne 
représentait  pas  l'humanité  ;  c'était  un  homme 
d'esprit  plutôt  qu'un  homme  de  sens. 

Le  scepticisme  est  une  forme  du  renonce- 
ment. C'est  l'état  d'une  âme  qui  s'est  résignée 
à  ignorer.  Supposez  que  cette  résignation  soit 
universelle,  et  qu'elle  ait  commencé  avec  le 
genre  humain;  supposez  qu'elle  soit  douce  en 
effet,  qu'elle  ne  coûte  aucun  effort,  en  d'autres 
termes,  supprimez  la  soif  de  connaître,  l'im- 
mense curiosité  de  l'esprit  humain,  et  tout 
aussitôt  vous  voyez  disparaître  la  science,  les 
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arts  qui  ont  la  science  pour  base,  et  toute  la 
civilisation.  L'homme  n'est  plus  qu'une  brute. 
N'allons  pas  si  loin,  supposons  seulement 
que  dès  l'origine,  l'homme  se  soit  imposé  les 
limites  où  prétend  l'enfermer  notre  maturité 
désabusée,  supposons  qu'il  ait  borné  ses  re- 
cherches aux  lois  des  phénomènes  sensibles, 
aux  choses  qui  peuvent  lui  servir  dans  ce 
monde,  à  l'investigation  du  domaine  au  sein 
duquel  il  se  meut,  sans  se  demander  ni  d'où 
il  vient,  ni  où  il  va.  Vous  anéantissez  du  coup 
la  superstition  et  la  métaphysique,  et  vous  en 
triomphez. —  J'y  souscris;  mais n'avez-vous  pas 
détruit  aussi  toute  poésie,  tout  idéal,  tout  ho- 
rizon, tout  ce  qui  est  proprement  humain  dans 
l'homme?  Il  faut  une  époque  singulièrement 
raffinée  (j'ai  presque  dit  dépravée)  et  des  esprits 
bien  courts  dans  leurs  délicatesses,  pour  affir- 
mer sérieusement,  comme  on  le  fait,  que  le 
plus  digne  emploi  de  notre  activité  consiste  à 
étudier  minutieusement  ce  qu'ont  imaginé  nos 
pères  sur  des  sujets  dont  il  est  impossible  de 
rien  savoir.  Ils  se  placent  dans  une  situation 
bizarre,  ceux  qui  acceptent  les  bénéfices   de 
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notre  culture  intellectuelle  et  morale,  et  qui 
soutiennent  en  même  temps  que  cette  culture 
est  le  fruit  des  efforts  de  générations  insensées, 
qui  poursuivaient  un  but  impossible.  Il  était 
donc  indispensable,  à  leur  dire,  que  l'huma- 
nité commençât  par  se  fourvoyer;  et  tout  était 
perdu  si,  dès  le  commencement,  elle  avait  ob- 
tenu la  seule  vérité  qu'il  lui  soit  permis  d'at- 
teindre, la  certitude  de  son  impuissance.  Il  y  a 
là  dessous  autre  chose  que  le  doute,  il  y  a  une 
opinion  bien  arrêtée;  c'est  que  l'illusion,  c'est 
la  vie,  et  que  la  vérité  donne  la  mort. 

Mais  alors,  de  leur  propre  aveu,  ces  docteurs 
élégants  et  impassibles  seraient  donc  des  as- 
sassins? 

Ceci  n'est  pas  un  argument,  je  le  sais  bien, 
le  scepticisme  défie  tous  les  arguments. 

La  volonté  seule  en  triomphe.  La  haine  du 
scepticisme,  c'est  l'amour  de  la  vérité.  Le  scep- 
ticisme en  veut  à  notre  vie.  Il  s'attaque  à  la 
croyance  qui  est  le  ressort  de  notre  activité 
tout  entière.  Il  nie  tout  ordre  dans  l'univers. 
S'il  y  a  un  ordre,  les  besoins  attendent  leur 
satisfaction,  l'œil  est  fait  pour  la  lumière,  et  la 
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pensée  pour  la  vérité;  s'il  y  a  un  ordre,  c'est 
l'erreur  qui  est  malfaisante,  et  la  vérité  qui  pro- 
duit le  bien;  s'il  y  a  un  ordre,  celui  qui  est 
fait  pour  chercher,  trouvera.  Le  scepticisme, 
qui  reconnaît  en  nous  le  besoin  de  chercher, 
et  conteste  la  possibihté  de  trouver,  nie  l'ordre. 
Celui  qui  veut  lui-même  rester  dans  l'ordre, 
doit  affirmer  l'ordre,  et  rejeter  le  scepticisme 
par  une  énergique  résolution. 

L'origine  du  scepticisme  ce  sont  les  défail- 
lances du  cœur.  Les  intelligences  très  actives 
le  raisonnent  après  coup.  On  le  trouve  plus 
souvent  à  l'état  d'instinct,  c'est  l'indifférence 
pour  les  questions  de  Dieu  et  de  l'âme,  le  rica- 
nement. La  discussion  n'est  pas  le  remède  à 
cette  maladie. 

Je  m'adresse  donc  à  ceux  qui  ont  une  opi- 
nion ,  ou  qui  pensent  en  avoir  une.  J'ai  de- 
mandé quelle  était  de  nos  jours  la  plus  ré- 
pandue ,  non  pas  chez  les  philosophes ,  mais 
dans  la  population  tout  entière.  On  m'a  ré- 
pondu :  C'est  la  rehgion  naturelle ,  le  déisme, 
le  rationalisme. 
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Déisme  ou  rationalisme,  il  n'importe  ;  c'est 
par  lui  que  nous  commencerons.  Je  voudrais 
essayer  de  caractériser  fidèlement  cette  opinion 
dans  ses  traits  principaux,  puis  rechercher  les 
fondements  sur  lesquels  elle  s'appuie,  et,  fina- 
lement, la  discuter. 

La  croyance  positive,  fondamentale  est  ici 
l'existence  de  Dieu  :  un  Dieu  personnel,  uni- 
que, auteur  du  monde  et  de  la  loi  morale,  qu'il 
a  gravée  dans  notre  cœur.  Il  récompense  ceux 
qui  l'observent,  il  punit  ceux  qui  la  bravent 
obstinément  dans  ses  prescriptions  essentielles. 
L'idée  de  la  justice  de  Dieu  conduit  à  cette  ré- 
tribution ,  qui  pourtant  ne  s'accomplit  pas  ici- 
bas  d'une  manière  universelle.  Pour  maintenir 
la  justice  divine ,  il  faut  donc  statuer  une  vie 
à  venir. 

Cependant,  tous  ceux  qui  admettent  le  prin- 
cipe ne  tirent  pas  cette  conséquence.  Ils  croient 
en  Dieu,  parce  que  leur  esprit  ne  saurait  se 
passer  d'une  cause  première,  ni  se  la  représen- 
ter autrement  que  comme  un  être  personnel  ; 
mais  ils  ne  croient  pas  à  la  vie  à  venir,  que  rien 
ne  leur  prouve,  et  dont  ils  ne  se  soucient  pas. 
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La  justice  de  Dieu  se  trouve  ainsi  fort  compro- 
mise, sa  personnalité  s'obscurcit.  Mais  nous  ne 
saurions  poursuivre  toutes  les  variétés  d'opi- 
nion. Le  rationalisme  plus  ou  moins  religieux 
croit  à  la  vie  à  venir,  comme  à  la  personnalité 
de  Dieu;  il  admet  donc,  sous  l'empire  d'un 
besoin  moral,  l'existence  d'un  ordre  de  réalités 
entièrement  soustraites  au  contrôle  de  notre 
expérience. 

En  revanche,  il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  vérités  révélées.  Il  ne  se  borne  pas  à  contester 
historiquement  les  titres  de  telle  ou  telle  révé- 
lation prétendue  ;  il  prononce  qu'il  n'y  a  pas, 
qu'il  n'y  a  jamais  eu,  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  révélation  directe  de  Dieu  aux  hommes; 
parce  qu'une  telle  révélation  serait,  dit-il, 
une  dérogation  aux  lois  de  la  nature,  et  que 
les  lois  de  la  nature  ne  comportent  aucune 
exception.  L'affirmation  de  ce  déisme,  c'est  la 
personnalité  de  Dieu;  le  contre-poids,  auquel  il 
tient  au  moins  autant,  c'est  la  négation  du 
surnaturel. 

Ces  deux  thèses  ne  s'accordent  peut-être  pas 
très  bien,  car  enfin  si  Dieu  est  l'auteur  et  le 


maître  de  toutes  choses,  si  Dieu  est  libre,  que 
sont  la  nature  et  les  lois  de  la  nature  sinon 
l'expression  de  sa  volonté ,  et  quelle  est  la  si- 
gnification précise  du  mot  surnaturel  à  ce  point 
de  vue  ?  Ce  qui  est  naturel ,  n'est-ce  pas  ce 
que  Dieu  veut,  et  ce  que  Dieu  veut  n'est-ce 
pas  ce  qui  arrive? 

La  critique  des  témoignages  conserve  tous 
ses  droits  pour  apprécier  si  les  récits  qu'on 
nous  fait  sont  croyables  ;  mais  il  n'est  permis 
d'alléguer  aucune  impossibilité  a  priori  en  se 
fondant  sur  le  surnaturel. 

Dira-t-on  qu'il  n'appartient  qu'à  l'être  im- 
parfait de  déroger  aux  lois  qu'il  a  tracées  ?  A 
la  bonne  heure  !  S'il  fallait,  comme  une  école 
bien  délaissée  aujourd'hui,  définir  le  surna- 
turel, une  perturbation  apportée  aux  lois  de 
l'univers,  nous  croirions  le  supranaturalisme 
singulièrement  compromis.  Mais  comment , 
avec  notre  expérience  d'un  jour ,  aurions- 
nous  la  prétention  de  connaître  toutes  les  lois 
que  Dieu  a  établies?  Si  tel  événement  que  nous 
appelons  surnaturel ,  miraculeux ,  se  trouvait 
en  définitive  être  avéré,  n'est-il  pas  clair  qu'il 
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faudrait  y  voir  l'effet  d'une  loi  supérieure  à 
celles  que  nous  connaissions  jusqu'ici,  et  qui 
trouve  plus  rarement  l'occasion  de  s'appliquer 
sous  nos  yeux?  Si  Dieu  est  bon,  si  Dieu  nous 
aime,  s'il  nous  a  donné  la  loi  morale  pour  no- 
tre plus  grand  bien  ,  il  ne  serait  assurément 
pas  absurde  de  supposer  qu'il  eût  voulu  se 
manifester  directement  aux  hommes  ,  du 
moins  dans  le  cas  où  les  hommes  en  auraient 
besoin.  Les  moyens  de  se  faire  entendre  ne 
sauraient  lui  manquer.  S'il  est  l'auteur  hbre  de 
toutes  choses;  s'il  est  tout  puissant,  on  ne  sau- 
rait invoquer  ici  une  impossibilité  métaphysi- 
que qui  ne  serait  que  son  impuissance.  Et 
quant  aux  besoins  de  l'humanité,  qui  pourrait 
les  mettre  en  doute,  s'il  songe  aux  sanglantes 
superstitions  du  passé,  à  l'anxiété  qui  ronge  les 
plus  nobles  âmes,  à  l'aspect  aride  et  désolé 
d'une  société  sans  religion?  —  Il  le  faut  avouer  : 
entre  ces  deux  points,  l'affirmation  d'un  Dieu 
personnel  et  libre,  et  le  parti  pris  de  repousser 
sans  autre  examen  toute  révélation  immédiate 
de  ce  Dieu  ,  tout  ce  qui  sort  du  champ  de  no- 
tre expérience  journalière  ,  il  y  a  presque  une 
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contradiction.  L'idée  d'un  Dieu  libre  et  per- 
sonnel étant  admise,  les  probabilités,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  les  probabilités  sont 
en  faveur  d'une  révélation  directe  et  d'une  re- 
ligion positive  quelconque.  Avec  un  Dieu  libre 
et  personnel,  il  n'y  a  point  de  miracles,  dans 
ce  sens  que  tout  est  miracle,  tout  est  révéla- 
tion ,  tout  est  l'expression  de  sa  volonté.  La 
merveille ,  le  mystère  ,  dans  cette  opinion  ,  ce 
n'est  pas  que  Dieu  parle,  c'est  qu'il  se  taise, 
c'est  qu'il  supporte  cet  ordre  de  phénomènes 
que  nous  appelons  régulier  par  le  simple  effet 
de  nos  habitudes,  quoiqu'il  comporte  et  com- 
prenne en  lui  tant  de  choses  qu'un  Dieu  juste 
et  bon  ne  saurait  avoir  voulues,  et  que  nous 
n'osons  pas  lui  attribuer. 

Ij'immutabilité  des  lois  de  la  nature,  ce  mot 
qui  revient  si  souvent  dans  les  discours  de  nos 
contemporains,  est  une  expression  métaphori- 
que très  légitime  sans  doute ,  mais  dont  il  ne 
faut  pas  se  laisser  abuser;  proprement  il  fau- 
drait dire  l'immutabilité  des  lois  de  notre  ex- 
périence, l'immutabilité  des  lois  de  nos  per- 
ceptions. Il  est  facile  de  se  convaincre  que  la 
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connaissance  d'une  telle  loi  n'est  jamais  qu'une 
connaissance  probable,  attendu  qu'elle  ne  se 
fonde  en  dernière  analyse  que  sur  un  nom- 
bre toujours  restreint  de  faits  particuliers. 
C'est  le  propre  des  ignorants  de  s'écrier 
toujours  :  c'est  impossible.  Dites  au  nègre  du 
Congo  que  dans  votre  pays  l'eau  revêt  pendant 
plusieurs  mois  la  forme  solide ,  il  répondra  : 
c'est  impossible,  et  vous  sourirez.  Et  d'où  sa- 
vez-vous,  esprits  éclairés,  qu'il  est  impossible 
qu'un  mort  ressuscite?  Vous  n'en  avez  jamais 
vu,  les  histoires  qu'on  en  fait  vous  paraissent 
mal  avérées;  mais  si  vous  en  aviez  vu,  que  di- 
riez-vous?  —  Léthargie.  —  Et  si  le  corps, 
comme  celui  de  Lazare,  sentait  déjà  la  corrup- 
tion ?  Votre  idée  de  la  mort  changerait.  Vous 
n'y  verriez  plus  une  destruction ,  mais  un  chan- 
gement d'étal,  que  sais-je  !  une  séparation  de 
parties  qui  pourraient  se  rejoindre  sous  l'em- 
pire de  certaines  forces,  supérieures  à  celles 
que  vous  aviez  précédemment  observées  \.  — 

*  Le  lecteur  ne  cherchera  pas  ici  les  éléments  d'une  théorie  de  la 
résurrection,  qui  ne  s'y  trouvent  pas.  Il  serait  facile,  sans  doute, 
d'objecter  que  les  mêmes  substances  a[»partiennenl  successivement 
à  une  multitude  de  corps  organisés;  mais  il  ne  serait  pas  moins 
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Vous  en  conviendrez  sans  trop  de  peine,  avec 
la  parfaite  conviction  que  vous  ne  verrez  ja- 
mais rien  de  pareil.  Je  le  présume  aussi.  Mais 
dans  les  domaines  étrangers  à  nos  intérêts 
éternels  ,  combien  de  choses  étions-nous  cer- 
tains de  ne  voir  jamais,  que  pourtant  nous 
avons  vues,  et  dont  nous  ne  nous  étonnons 
plus  ?  L'immutabilité  des  lois  de  la  nature 
n'est  après  tout  qu'une  hypothèse  dont  la  vé- 
rification absolue  est  impossible;  et  même  ad- 
mise ,  il  est  abusif  d'en  conclure  à  l'impossi- 
bilité absolue  de  tel  ou  tel  fait  déterminé,  parce 
que  ceci  est  certain,  que  les  lois  naturelles  ne 
nous  sont  que  très  imparfaitement  connues. 

Le  défaut  d'harmonie  que  je  signale  entre 
les  éléments  dont  le  déisme  se  compose  a  été 
remarqué  plus  d'une  fois,  entre  autres  par  deux 
amis  dont  j'ai  cultivé  le  commerce  à  Genève. 
M.  Ernest  Naville  l'a  relevé  dans  ses  discours 
sur  la  vie  éternelle,  pour  dissiper  les  préven- 
tions hostiles  au  christianisme  positif.  Au  point 
de  vue  du  scepticisme,  M.  Edmond  Schérer 

facile  de  se  convaincre  qu'un  tel  argument  ne  prouve  rien,  sinon 
contre  une  manière  étroite  et  presque  puérile  de  concevoir  la  ré- 
surrection. 
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a  dit  également,  dans  un  dialogue  remarqua- 
ble, que  la  négation  absolue  du  surnaturel 
compromet  la  croyance  à  la  personnalité  de 
Dieu.  Ainsi  vous  trouvez  d'accord  sur  ce  point 
deux  intelligences  élevées ,  dont  les  tendances 
et  les  conclusions  diffèrent  d'ailleurs  du  tout 
au  tout. 

Malgré  ces  autorités,  je  crois  pourtant  que 
beaucoup  de  gens  maintiendront  leur  symbole  : 
la  personnalité  de  Dieu  et  la  négation  du  sur- 
naturel. 

Ils  persisteront  dans  ces  deux  principes,  bien 
que  l'un  ne  découle  pas  naturellement  de 
l'autre,  et  qu'ils  semblent  plutôt  se  contrarier. 
Cette  observation  ne  suffira  pas  à  détruire  leur 
conviction,  et  je  ne  saurais  trop  les  en  blâmer; 
car  leur  croyance  à  la  personnalité  de  Dieu, 
leur  croyance  à  l'immutabilité  des  lois  natu- 
relles se  fondent  l'une  et  l'autre  sur  des  rai- 
sons sérieuses,  quoique  puisées  à  des  sources 
différentes. 

Ces  fondements  de  la  religion  naturelle,  voilà 
l'objet  que  nous  devons  essentiellement  exa- 
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miner.  La  critique  précédente  n'était  qu'un 
préliminaire,  une  anticipation,  sur  laquelle  j'ai 
peut-être  trop  insisté. 

Nous  chercherons  donc  de  bonne  foi  les 
bases  des  doctrines  qui  forment  le  Credo  du 
Théisme. 


i 


DEUXIÈME  LECTURE 


J'ai  résumé  la  religion  naturelle  en  deux 
idées  :  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  la  né- 
gation de  toute  révélation  directe  de  ce  Dieu, 
fondée  sur  l'impossibilité  du  miracle.  Nous  vou- 
lons rechercher  les  fondements  de  cette  opinion. 
Il  faut  qu'elle  en  ait,  puisqu'elle  est  fortement 
enracinée  dans  beaucoup  de  bons  esprits  et  chez 
de  fort  honnêtes  gens.  J'ai  dit  hier  que  les  deux 
doctrines  en  question  ne  s'appellent  point  l'une 
l'autre,  mais  qu'elles  semblent  plutôt  se  con- 
trarier. 

Cependant  cette  considération  ne  nous  donne 
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pas  un  motif  suffisant  pour  les  repousser ,  ou 
pour  sacrifier  l'une  à  l'autre.  Notre  esprit 
n'admet  rien  sans  motifs  ;  mais  les  motifs 
de  son  adhésion  sont  divers.  Il  reconnaît  la 
vérité  des  faits  que  les  sens  lui  attestent.  Il  af- 
firme les  principes  évidents,  c'est-à-dire,  ceux 
qui  expriment  sa  propre  nature,  sa  propre 
substance,  ses  propres  lois,  comme  les  axiomes 
de  géométrie  et  de  morale.  Il  répute  encore 
certain  tout  ce  que  le  raisonnement  montre 
un  résultat  nécessaire,  soit  des  faits  constatés, 
soit  des  axiomes.  Ainsi  la  certitude  surgit 
de  différents  côtés.  Nous  tenons  fermes  à  telle 
vérité,  puis  à  telle  autre;  et  nous  ne  réussissons 
pas  toujours  à  les  mettre  d'accord,  quoique 
nous  sentions  bien  qu'au  fond  la  vérité  ne  sau- 
rait être  qu'une.  Lorsque  nous  parvenons  à 
former  un  tout  bien  lié  des  propositions  qui 
nous  ont  paru  vraies,  notre  esprit  est  satisfait; 
s'il  l'a  tenté  sans  y  parvenir,  il  souffre.  Plu- 
sieurs ne  songent  pas  môme  à  l'essayer.  Ils  ont 
tort,  mais  leur  tort  ne  serait  pas  moins  grave, 
peut-être,  s'ils  voulaient  à  tout  prix  se  mettre 
d'accord  avec  eux-mêmes,  et  faire  un  système 
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de leurs  opinions.  Ils  risqueraient,  dans  leur 
impatience  d'atteindre  l'unité,  de  faire  violence 
à  la  vérité  qu'ils  ont  reconnue. 

Etudions  donc  chaque  point  à  part  et  pour 
lui-même.  Et  d'abord  quelles  raisons  avons- 
nous  de  croire  en  Dieu? 

Je  voudrais  m'en  ouvrir  avec  vous;  tout  ce 
qui  se  répète  là-dessus  ne  me  satisfait  pas  éga- 
lement. Souvent  les  fondements  de  nos  convic- 
tions, comme  les  motifs  de  notre  conduite,  se 
dérobent  à  nos  propres  yeux. 

Les  perfections  invisibles  de  Dieu  se  mani- 
festent dans  ses  ouvrages,  dit  avec  raison  l'apô- 
tre St.  Paul.  L'homme  cherche  Dieu  dans  la 
nature  et  il  l'y  trouve  en  effet.  Il  l'y  trouve, 
parce  qu'il  l'y  porte.  Le  spectacle  de  la  nature 
vivifie  l'idée  de  Dieu  qui  est  en  nous  ;  mais  si 
cette  idée  nous  manquait,  la  nature  ne  nous  la 
fournirait  pas;  et  l'émotion  religieuse  qu'elle 
éveille  ne  saurait  se  condenser  en  arguments 
rigoureux. 

De  tels  arguments,  il  n'y  en  a  pas.  Les  rap- 
ports entre  l'idée  de  Dieu  et  l'âme  humaine 
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sont  des  faits,  qu'il  faut  décrire.  On  peut  in- 
sister sur  leur  portée  auprès  de  celui  qui  les 
aperçoit;  il  ne  reste  qu'à  admirer,  à  plaindre, 
peut-être,  celui  qui  ne  trouve  rien  de  pareil 
en  rentrant  en  lui-même.  Je  vous  expose  donc 
mon  âme,  dans  cette  pensée  que,  puisque  nous 
parlons  une  langue  commune,  il  doit  y  avoir 
aussi  quelque  conformité  dans  l'organisation 
de  nos  esprits  : 

Je  crois  en  Dieu. 

Et  d'abord,  je  crois  en  Dieu  par  un  effet 
de  ma  raison.  Je  trouve  en  moi  les  idées  d'être, 
d'unité,  d'infini,  de  perfection;  je  ne  demande 
pas  comment  elles  y  sont  venues,  mais  je  sais 
que  maintenant  je  les  possède,  et  que  je  ne  puis 
pas  m'en  séparer.  Les  qualités  positives  de  tout 
ce  que  je  vois  me  suggèrent  la  notion  de  per- 
fections plus  grandes,  sans  limites  et  sans  me- 
sure; je  conçois  quelque  chose  de  plus  puissant, 
de  plus  beau,  de  meilleur  que  tout  ce  que  me 
montre  la  vie;  j'entrevois,  confusément  sans 
doute,  mais  toujours,  et  toujours  mieux,  l'idée 
d'un  être  parfait;  et  je  ne  puis  m'imaginer 
qu'elle  soit  vaine.  Non,  la  réalité  n'est  pas  au- 
dessous  des  images  que  forme,  eu  son  chétif 
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cerveau,  l'imperceptible  parasite  d'un  grain  de 
poussière  noyé  dans  l'immense  univers.  L'eau 
de  la  fontaine  ne  remonte  pas  plus  haut  que 
sa  source,  et  je  ne  puis  être  supérieur  à  la 
cause  qui  m'a  produit;  or  je  serais  réellement 
plus  grand  que  cette  cause,  si  je  concevais 
quelque  chose  de  meilleur  qu'elle.  Je  crois  donc 
à  la  réalité  d'une  lumière  dont  mon  propre 
idéal  n'est  qu'un  reflet.  Je  crois  à  l'existence  de 
la  perfection.  Je  crois  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à 
l'accord  entre  les  lois  de  mon  esprit  et  les  lois 
des  choses;  je  crois  à  l'ordre;  et  ma  foi  dans  la 
vérité,  ma  foi  dans  l'ordre,  sans  laquelle  je 
ne  pourrais  pas  me  conduire  un  seul  instant 
dans  les  moindres  rapports  de  l'existence, 
cette  foi  se  confond  avec  celle  que  la  subs- 
tance réelle  de  tout  est  meilleure ,  plus  par- 
faite que  tout  ce  que  je  puis  concevoir, 
qu'elle  est  absolument  parfaite.  Le  bien  est 
réel,  le  bien  est  le  vrai,  le  bien  seul  existe  éter- 
nellement; c'est  le  cri  de  mon  être  tout  entier, 
cette  conviction  c'est  l'air  que  mon  àme  res- 
pire, l'axiome  compris  dans  tous  les  axiomes, 
la  vérité  sans  laquelle  nulle  vérité  n'est  possible. 
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La  mettre  en  question  serait  toucher  ce  nœud 
de  la  moelle  allongée,  dont  toute  lésion  pro- 
duit instantanément  la  mort.  J'affirme  que  la 
croyance  à  l'existence  de  la  perfection  est  im- 
pliquée dans  toutes  les  opérations  de  notre  es- 
prit. Si  nous  croyons  que  deux  et  deux  font 
quatre  ;  si  nous  savons  d'avance  qu'en  deman- 
dant un  verre  d'eau,  nous  serons  compris,  c'est 
que,  le  voulant  ou  non,  nous  croyons  à  l'ordre, 
à  l'ordre  absolu,  à  la  perfection  existante.  Des- 
cartes avait  senti  vivement  tout  cela.  Compter 
que  l'intelligence  répond  à  l'intelligence,  c'est 
compter  sur  l'ordre;  s'assurer  que  ce  qui  était 
certain  tout  à  l'heure  est  resté  vrai,  c'est  être 
certain  du  maintien  de  l'ordre.  Pour  s'expH- 
quer  l'ordre  quelque  part,  il  faut  nécessaire- 
ment statuer  l'ordre  partout  ;  et  cet  ordre  uni- 
versel suppose  à  son  tour  comme  sa  base,  la 
réalité  de  la  perfection,  l'absolu,  car  le  mot 
absolu  ne  peut  pas  désigner  autre  chose. 

Je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'admet  pas 
l'absolu,  des  peuples  entiers  semblent  n'avoir 
pas  connu  cette  idée.  Mais  je  ne  puis  m'expli- 
quer  comment  on  la  repousse  après  qu'elle  a 
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surgi,  sinon  par  un  défaut  de  réflexion  ou  par 
l'effet  d'un  parti  pris  qui  fait  violence  à  l'incli- 
nation naturelle  de  notre  raison.  Que  la  raison 
humaine  puisse  subir  de  telles  violences,  les 
exemples  n'en  manquent  pas. 

La  réalité  de  la  perfection  est  notre  affirma- 
tion instinctive.  Elle  persiste  chez  tous  ceux 
qui  sont  capables  de  la  maintenir  contre  les 
apparentes  objections  de  l'expérience,  et  le 
véritable  problème  est  proprement  celui-ci  : 
qu'est-ce  que  la  perfection? ou  mieux,  comment 
dois-je  concevoir  l'être  parfait?  car  la  perfec- 
toin  est  inséparable  de  l'être  et  de  l'unité. 

Entendons-nous  bien  :  je  ne  viens  pas  re- 
nouveler le  fameux  argument  métaphysique  de 
St.  Anselme  et  de  Descartes,  selon  lequel  il  y 
aurait  une  contradiction  dans  la  notion  d'un 
être  pariait  dont  on  n'affirmerait  pas  l'exis- 
tence réelle.  Je  ne  dis  pas  que  nous  ne  sau- 
rions concevoir  l'idée  pure  d'un  être  parfait, 
sans  nous  prononcer  en  même  temps  sur  la 
question  de  son  existence  réelle.  Je  dis  qu'im- 
médiatement, sans  raisonnement,  l'esprit  hu- 
main est  obligé  de  mettre  à  la  base  de  tout 
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un  être  parfait,  réellement  existant.  Comment 
faut-il  donc  comprendre  l'être  parfait?  —  Mais 
ce  que  nous  connaissons  de  plus  excellent  par 
l'expérience,  c'est  l'être  personnel,  c'est  l'être 
intelligent,  l'être  libre;  les  plus  précieuses  qua- 
lités de  notre  nature  sont  la  sagesse  et  la  bonté. 
Nous  essayons  d'élever  ces  traits  à  la  puissance 
de  l'infini,  et  le  résultat  de  ces  efforts  est  l'idée 
très  imparfaite  sans  doute,  et  pourtant  lumi- 
neuse, que  nous  nous  faisons  de  Dieu.  Pour  con- 
venir à  l'être  éternel,  absolu,  principe  de  toutes 
choses,  chacun  de  ces  caractères,  que  nous 
trouvons  dans  la  considération  de  notre  propre 
essence,  doit  subir  une  transformation.  Notre 
conception  rehgieuse  garde  quelque  chose  de 
mythologique  aussi  longtemps  que  cette  éla- 
boration n'est  pas  terminée,  et  peut-être  ne  le 
sera-t-elle  jamais.  Le  fût-elle,  on  pourrait  néan- 
moins dire  encore  que  nous  nous  sommes  fait 
une  image  de  Dieu  sur  le  modèle  de  l'esprit  hu- 
main. Il  en  faut  convenir,  mais  il  faut  recon- 
naître aussi  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  pour 
nous  élever  à  la  conception  de  l'être  parfait; 
tandis  que  nous  sommes  obligés  de  croire  à 
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l'être  parfait  pour  comprendre  la  possibilité 
d'une  existence  quelconque. 

L'être  parfait  peut  être  aimé,  il  doit  être 
aimé,  parce  qu'il  aime.  Le  cœur  n'est  pas 
étranger  à  cet  objet  suprême  de  la  pensée.  Il 
ne  saurait  l'être.  Le  cœur  n'est  pas  en  nous 
une  superfétation  maladive,  c'est  un  organe 
essentiel.  Nous  pouvons  admirer,  mais  nous 
n'estimons  pas  celui  qui  n'a  pas  de  cœur.  Il 
n'est  pas  des  nôtres.  Le  cœur  a  donc  voix  au 
conseil.  S'il  protestait  irrévocablement  contre 
les  résultats  obtenus  par  l'intelligence,  il  fau- 
drait que  l'intelligence  recommençât  ses  cal- 
culs. Eh  bien ,  le  cœur  nous  atteste  aussi  l'exis- 
tence de  Dieu.  Il  veut  aimer,  et  il  cherche  un 
objet  qui  en  soit  digne.  Il  est  obstiné,  le  cœur, 
parce  qu'il  est  bête ,  et  les  mille  soufflets  de 
l'expérience  ne  le  découragent  pas.  L'enfant 
attend  la  vérité  de  toutes  les  bouches,  et  cher- 
che l'amour  dans  tous  les  regards.  Pour  l'em- 
porter, l'adolescent  croit  qu'il  suffît  d'avoir 
raison  ;  pour  être  accueilli,  qu'il  suffît  d'aimer. 
Ainsi  font  les  jeunes.  Aujourd'hui  la  jeunesse 
dure  peu;  mais   désabusé,  déchiré,  le  cœur 
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ne  renonce  pas  à  ses  espérances,  il  les  ajourne. 
Ceux  qui  pensent  réaliser  l'idéal  tout  d'un 
coup  sur  la  terre,  n'ont  rien  compris  à  l'ensei- 
gnement de  la  vie,  ce  sont  des  esprits  faux,  de 
redoutables  fanatiques,  et  force  est  bien  de  leur 
courir  sus.  Mais  s'il  faut  renoncer  à  voir  de 
nos  yeux  ici-bas  la  beauté,  la  pureté,  la  justice, 
dirons-nous  que  la  beauté,  la  pureté,  la  justice 
n'ont  d'existence  que  dans  notre  esprit?  Mieux 
vaudrait  alors  qu'ils  n'y  fussent  point,  ces  fan- 
tômes sortis  du  néant  pour  nous  lorturer.  Le 
monde  nous  inflige  la  résignation,  et  la  rési- 
gnation ne  peut  naître  que  de  l'espérance.  Non, 
la  justice  aura  son  heure,  la  raison  finira  par 
avoir  raison,  les  bandeaux  seront  déchirés,  les 
chaînes  brisées,  l'insolence  et  la  cruauté  seront 
punies,  les  tyrans  chassés  et  siffles,  le  mal  per- 
dra la  dernière  partie,  le  bien  régnera!...  Mais 
le  bien  ne  saurait  l'emporter,  s'il  n'est  déjà 
réel,  s'il  n'a  pas  déjà  la  prépondérance,  s'il 
n'est  pas  tout,  s'il  n'est  pas  Dieu.  Le  cœur  et 
la  raison  témoignent  de  Dieu  par  leurs  eftorts, 
par  leurs  aspirations,  par  leur  direction  natu- 
relle: l'œil  de  l'intelligence  cherche  un  soleil, 
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une  vérité  vivante;  le  soupir  de  l'âme  altérée 
appelle  un  amour  infini. 

Il  est  une  voix  plus  précise,  il  est  un  témoi- 
gnage plus  décisif  encore,  c'est  celui  de  la  con- 
science. Pour  croire  au  triomphe  du  bien,  à 
la  confusion  du  mal,  il  faut  discerner  le  bien 
et  le  mal.  Nous  les  discernons;  nous  consta- 
tons en  nous  l'obligation  péremptoire  d'impri- 
mer à  notre  conduite  une  direction  déterminée. 
La  vérité,  la  charité,  voilà  le  chemin  qu'il  faut 
suivre;  le  mensonge,  la  cruauté,  voilà  ce  qu'il 
faut  éviter.  Chacun  sait  cela.  Nous  pouvons 
cependant  enfreindre  cette  loi,  et  le  cas  mal- 
heureusement n'est  pas  sans  exemples;  mais 
en  la  violant  nous  ne  la  supprimons  pas;  elle 
persiste  ;  nous  nous  sentons  en  désaccord  avec 
elle,  et  ce  désaccord  est  notre  punition.  Où 
le  sanglot  du  remords  a  cessé  de  se  faire  en- 
tendre, nous  ne  reconnaissons  plus  l'humanité. 

Ainsi  nous  nous  trouvons  immédiatement 
obligés  envers  nous-mêmes.  Il  y  a  en  nous 
deux  principes,  deux  volontés,  pourrait-on  dire. 
La  première,  qui  est  peut-être  identique  avec 
la  raison ,  tend  immédiatement  au   bien ,   et 
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c'est  elle  qui  nous  apprend  ce  que  c'est  que  le 
bien.  La  seconde,  qui  se  sent  de  droit  obligée 
envers  la  première,  s'accorde  parfois  avec  elle, 
et  nous  nous  sentons  heureux;  d'autrefois  elle 
nous  pousse  ailleurs,  dans  ce  cas  nous  pouvons 
lui  résister  ou  lui  céder;  et  si  nous  lui  cédons, 
nous  nous  condamnons  nous-mêmes,  et  nous 
souffrons.  Mais  cette  analyse  du  fait  inté- 
rieur ne  suffit  pas  à  l'expliquer,  il  ne  devient 
intelligible  que  si  l'on  reconnaît  dans  cette 
première  volonté,  dirai-je,  ou  dans  cette  voix 
intérieure  qui  nous  enseigne  avec  autorité,  la 
manifestation  d'un  être  réel,  distinct  de  nous 
et  supérieur  à  nous. 

Autrement  la  conscience  morale  subsisterait 
bien  comme  un  phénomène,  comme  une  par- 
ticularité de  notre  organisation;  mais  l'autorité 
de  la  conscience  serait  anéantie.  Ceux  qui  s'a- 
vouent obligés  de  droit  envers  elle  (et  non 
pas  seulement  influencés  de  fait  par  elle),  sont 
inconséquents  s'ils  n'y  reconnaissent  la  voix  de 
Dieu,  le  lien  qui  nous  unit  à  Dieu,  et  la  preuve 
de  son  existence.  S'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  si  nous 
ne  sommes  réellement  obligés  qu'envers  nous- 
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mêmes,  il  suffit  que  cette  voix  se  taise  pour 
que  l'obligation  cesse  également,  et  nous  sa- 
vons qu'effectivement  on  peut  l'étouffer.  La 
conscience  ne  serait  plus  qu'un  murmure  im- 
portun, une  inexplicable  obsession,  dont  nous 
trouverions  un  profit  net  à  nous  débarrasser. 
Ce  n'est  pas  ainsi,  comme  un  simple  phéno- 
mène, que  la  conscience  apparaît  à  l'humanité; 
et  les  philosophes  qui ,  tout  en  la  respectant 
d'intention,  ont  essayé  d'en  rendre  compte  par 
le  jeu  de  nos  penchants  naturels,  ont  été  les 
jouets  d'une  illusion  bizarre.  Nous  savons  très 
certainement  que  la  conscience  a  le  droit  de  se 
faire  obéir,  et  nous  ne  félicitons  pas  ceux  qui 
l'ont  réduite  au  silence,  nous  les  méprisons. 
Nous  savons  que  cette  loi,  révélée  par  la  con- 
cience;  n'est  point  une  particularité  de  notre 
nature,  mais  qu'elle  est  la  loi,  le  droit,  l'ordre 
universel. 

En  droit,  elle  possède  une  autorité  souve- 
raine, absolue,  il  faut  le  confesser  ou  nier  son 
existence,  et  par  là  se  rayer  soi-même  du  livre 
de  l'humanité.  En  droit,  l'autorité  de  la  loi 
morale  est  absolue;  ne  posséderait-elle  aucun 
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pouvoir  de  fait?  N'y  aurait-il  aucun  trait  d'u- 
nion entre  le  droit  et  le  fait,  entre  l'idée  et  la 
réalité?  Le  droit  et  le  fait,  l'idée  et  la  réalité 
ne  procèderaient-ils  point  d'une  source  com- 
mune? On  peut  le  contester;  mais  alors  il  faut 
consentir  à  laisser  la  pensée  absolument  déchi- 
rée, il  faut  consentir  à  ne  comprendre  quoi 
que  ce  soit,  il  faut  fermer  les  yeux  et  cesser  de 
penser. 

Et  encore,  admettons  que  le  droit  soit  con- 
damné à  rester  éternellement  impuissant.  D'où 
vient  le  droit?  d'où  vient  l'autorité  que  la  loi 
morale  possède  en  principe?  Si  j'en  suis  l'au- 
teur, je  l'abroge,  elle  cesse  d'être,  son  droit 
meurt.  Poserons-nous  comme  principe  pre- 
mier la  loi  morale  dans  son  abstraction,  sans 
être  et  sans  substance?  Fichte  l'a  tenté,  mais 
lui-même  n'a  pas  pu  tenir  longtemps  son  esprit 
dans  cette  position  forcée.  Cette  idée,  qu'on 
reproduit  sans  cesse,  ne  peut  se  présenter  à 
l'esprit  qu'obliquement,  furtivement  :  il  est 
impossible  de  la  regarder  en  face,  de  la  préci- 
ser, de  l'affirmer  positivement,  parce  qu'il  est 
impossible  de  la  comprendre.  Dans  l'ordre  des 
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phénomènes,  nous  ne  remontons  pas  plus  haut 
que  la  loi  morale,  mais  le  fait  de  la  loi  morale 
nous  conduira  nécessairement  à  l'affirmation 
du  Dieu  vivant,  à  moins  qu'il  n'y  ait  parti  pris 
de  l'écarter,  ou  que  l'instrument  logique,  le 
principe  de  la  raison  suffisante  ne  fonctionne 
pas.  Non,  pour  conserver  l'autorité  de  la 
conscience,  il  faut,  avec  l'humanité  dans  tous 
ses  âges,  lui  reconnaître  la  force  de  se  faire 
obéir  et  de  venger  son  injure  ;  il  laut  voir  dans 
la  loi  morale  l'expression  d'une  volonté  subs- 
tantielle et  souveraine,  il  faut  y  reconnaître  la 
voix  de  Dieu. 

Il  n'y  a  pas  là  de  preuve  proprement  dite. 
et  nous  tournons  dans  un  cercle.  L'àme  atlîrme 
naturellement  que  Dieu  est;  mais  elle  peut  con- 
tredire son  affirmation  naturelle.  Il  n'y  a  d'or- 
dre, d'enchaînement  pour  la  pensée,  que  dans 
la  croyance  en  Dieu  ;  mais ,  sans  pouvoir  de- 
meurer conséquent  à  son  doute,  on  peut  dou- 
ter de  l'ordre,  et  renoncer  à  tout  enchaînement 
de  sa  pensée.  Le  scepticisme  absolu  nous  sem- 
ble insupportable.  Il  y  a  pourtant  des  gens 
de  beaucoup  d'esprit  qui  le  préfèrent  à  l'idée 


d'avoir  un  père  dans  le  ciel.  C'est  affaire  de 
goût,  ici  la  discussion  cesse;  mais  c'est  entre 
ces  deux  directions  qu'il  faut  choisir. 

La  raison,  le  cœur,  la  conscience,  telles  sont 
les  racines  de  l'idée  de  Dieu  dans  notre  âme, 
telles  sont,  pourrait-on  dire  aussi,  les  formes 
que  Dieu  prend  en  nous.  Cette  appropriation 
de  l'àme  humaine  à  Dieu  fait  la  force  des  dé- 
monstrations de  l'existence  divine  que  les  phi- 
losophes ont  dressées,  et  dans  la  discussion 
desquelles  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  en- 
trer. Mon  dessein  n'est  pas  de  justifier  à  vos 
yeux  cette  croyance  fondamentale,  il  n'en  est 
probablement  pas  besoin.  J'ai  voulu  marquer 
quels  sont  en  fait,  dans  mon  opinion,  les  véri- 
tables motifs  de  ceux  qui  la  partagent. 

Je  passe  au  dogme  négatif  de  la  religion 
naturelle. 

La  défiance  à  l'égard  des  miracles,  et  plus 
expressément  l'opinion  que  les  lois  selon  les- 
quelles nous  voyons  se  succéder  les  phénomè- 
nes ne  sauraient  subir  aucune  exception ,  se 
fonde  aussi  sur  des  considérations  assez  puis- 


santés  :  j'indiquerai  brièvement  celles  qui  me 
frappent  le  plus. 

Et  d'abord  on  fait  valoir  l'innombrable  mul- 
titude de  prodiges  apocryphes  qui  remplissent 
les  légendes  de  tous  les  pays,  dans  les  époques 
d'ignorance  et  de  poésie.  On  rapproche  la  cré- 
dulité qui  accueille  encore  aujourd'hui  les  mi- 
racles contemporains  dans  les  classes  les  plus 
arriérées ,  de  l'indifférence  avec  laquelle  les 
gens  instruits  en  écoutent  le  récit,  et  par  une 
généralisation  spécieuse,  on  en  conclut  que  la 
foi  aux  miracles  est  un  produit  caractéristique 
d'un  âge  de  l'humanité  que  nous  avons  laissé 
derrière  nous. 

Un  raisonnement  plus  rigoureux  semble 
établir  l'impossibilité  absolue  de  constater 
jamais  une  exception  aux  lois  naturelles  que 
nous  pensons  connaître.  De  deux  choses  l'une, 
en  effet  :  ou  le  miracle  est  vrai,  ou  il  y  a  quel- 
que erreur  dans  le  témoignage  qui  nous  le  rap- 
porte, soit  qu'il  s'agisse  d'une  tradition  histo- 
rique, du  rapport  de  témoins  oculaires,  ou  de 
nos  propres  sens.  Eh  bien,  quelle  que  soit 
l'autorité  d'un  témoignage  étranger,  quels  que 
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soient  même  le  soin  et  la  sévérité  de  nos  pro- 
pres observations,  l'erreur  serait  toujours  plus 
probable  que  la  réalité  du  miracle. 

A  la  base  de  cet  argument,  vous  reconnais- 
sez l'afïïrmation  dogmatique  que  nous  sommes 
réellement  certains  de  l'immutabilité  des  lois 
naturelles,  et  certains  de  connaître  à  fond  quel- 
ques-unes au  moins  de  ces  lois.  Ce  dogmatisme 
semble  d'abord  assez  faiblement  appuyé,  je  l'ai 
dit.  Mais  si  l'on  y  réfléchit  bien,  on  voit  que 
la  thèse  repose  en  dernière  analyse  sur  des 
raisons  assez  analogues  dans  leur  genre  à  celles 
011  nous  avons  cru  trouver  le  fondement  de 
notre  croyance  en  Dieu.  Nous  affirmons  l'im- 
mutabilité des  lois  naturelles  parce  que  nous 
sommes  faits  pour  y  croire,  parce  que  nous  en 
avons  besoin.  La  science  expérimentale  ne  se 
produit  qu'en  vérifiant  des  suppositions  basées 
sur  la  connaissance  que  nous  possédons  des 
effets  de  certaines  forces,  ou  plus  exactement 
sur  la  connaissance  que  nous  possédons  de  la 
manière  dont  les  phénomènes  se  succèdent  en 
certaines  circonstances  données;  car  les  forces 
ne  sont  elles-mêmes  qu'une  supposition  aux 


yeux  de  la  philosophie  empirique,  quoiqu'elles 
servent  de  matière  au  calcul.  Les  arts,  la  vie 
pratique  supposent  également  que  nous  pou- 
vons calculer  les  effets  des  agents  connus,  et 
compter  sur  nos  résultats.  Ainsi  la  science  ex- 
périmentale ,  la  civilisation  matérielle  impli- 
quent cette  fixité.  Plus  la  science  a  gagné,  soit 
en  précision,  soit  en  étendue,  plus  les  calculs 
se  sont  comphqués,  plus  les  vérifications  se 
sont  multipliées,  plus  cette  idée  a  dû  grandir 
et  se  déterminer.  L'introduction  du  miracle, 
la  substitution  d'une  intervention  directe  de 
Dieu  à  l'action  calculable  des  causes  secondes, 
paralyse  immédiatement  la  science.  Ceci  aussi 
nous  rappelle  cette  lésion  de  la  moelle  allon- 
gée qui  produit  instantanément  la  mort.  S'il  y 
a  eu  des  miracles,  dira-t-on,  il  peut  y  en  avoir 
encore ,  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons 
compter  sur  rien.  Toute  prévision  est  impos- 
sible. En  tout  ordre  de  faits  l'événement  peut 
tromper  entièrement  le  calcul.  Cependant  la 
vie  entière  repose  sur  ce  fondement,  qu'il  y  a 
des  choses  calculables,  et  que  ces  choses  cal- 
culables se  passent  de  la  manière  qu'un  homme 
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instruit  et  raisonnable  peut  prévoir.  Dès  lors, 
avec  la  possibilité  des  miracles,  tout  calcul  est 
vain,  toute  prévision  inutile. 

En  dépouillant  ce  raisonnement  de  toute 
exagération ,  il  fait  voir  que  toutes  les  prévi- 
sions d'avenir  comme  toutes  les  recherches  sur 
les  causes  des  événements  n'aboutissent  qu'à 
des  probabilités,  et  ne  donnent  pas  une  certi- 
tude absolue.  La  conclusion  en  est  que  la  con- 
duite de  la  vie  est  fondée  tout  entière  sur  des 
probables,  et  que  dans  le  domaine  des  faits  la 
certitude  scientifique  n'est  après  tout  qu'une 
probabilité  supérieure.  Ce  résultat  n'est  pas  si 
effrayant  pour  le  sens  commun.  On  y  arrive  par 
d'autres  chemins  encore ,  indépendamment  de 
la  foi  aux  miracles.  Mais  cela  ne  fait  pas  le 
compte  de  la  science,  qui  a  son  amour-propre 
et  son  ambition  légitimes.  Il  ne  faut  donc  pas 
trop  se  récrier  si  les  savants  se  mettent  en 
garde.  C'est  une  matière  où  il  importe  de  ne 
se  faire  aucune  illusion  :  l'intérêt  de  la  science 
est  décidément  contraire  à  la  foi  aux  miracles. 
Et  si  nous  finissons  par  y  croire,  c'est  que  nous 
aurons,  non  pas  sacrifié,  mais  subordonné  l'in- 
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térêt  de  la  science  à  quelque  autre  intérêt.  Cette 
subordination,  pour  être  légitime,  impliquerait 
que  nous  nous  sommes  convaincus  scientifi- 
quement que  la  connaissance  n'est  pas  l'élé- 
ment le  plus  élevé  de  notre  nature  et  notre 
destination  absolue. 

Voilà,  messieurs,  les  raisons  qui  me  faisaient 
dire  que  les  dogmes  du  déisme  ont  tous  les 
deux  de  profondes  racines;  voilà  ce  qui  m'au- 
torisait à  présumer  que  ce  rationalisme  ne  per- 
dra pas  de  sitôt  son  crédit. 

Cependant  l'espèce  de  contradiction  que 
nous  avons  signalée  entre  ses  thèses  est  bien 
réelle,  et  ne  laisse  pas  de  produire  son  effet. 
La  conviction  absolue  de  l'immutabilité  des 
lois  naturelles  semble  porter  atteinte  à  la  liberté 
de  Dieu  et  obscurcir  sa  personnalité.  Il  n'est 
pas  question  de  Dieu  dans  la  science  ;  il  ne 
doit  pas  en  être  question.  Dès  lors  la  pensée  de 
Dieu  tend  aussi  à  se  retirer  de  la  vie.  Les  iois 
inflexibles  qui  président  à  la  succession  des 
phénomènes,  et  dont  la  connaissance  nous  per- 
met de  prévoir  les  événements,  deviennent  peu 
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à  peu  le  seul  objet  de  la  pensée.  Dieu  n'inter- 
venant plus  qu'à  titre  d'auteur  de  ces  lois,  qu'il 
a  statuées  une  fois  pour  toutes  dès  l'éternité,  il 
se  retire  tellement  qu'on  est  tenté  de  l'effacer 
tout  à  fait  et  de  ne  plus  voir  que  les  lois.  Et 
eu  effet,  que  Dieu  soit  ou  ne  soit  pas,  il  n'im- 
porte, pourvu  que  les  lois  de  l'expérience  sub- 
sistent. La  pensée  contemporaine  marche  ma- 
nifestement dans  ce  sens. 

L'opposition  constatée  entre  les  deux  dog- 
mes du  théisme  repose  sur  la  différence  des 
méthodes  qui  nous  conduisent  à  chacun  d'eux. 
Qu'il  le  sache  ou  non,  l'homme  arrive  à  l'idée 
de  Dieu  par  la  considération  de  sa  propre  es- 
sence, ou  comme  dit  l'école,  a  priori  :  en  affir- 
mant Dieu,  il  exprime  les  besoins  de  sa  raison, 
ou  plus  exactement  les  besoins  de  son  âme 
tout  entière.  L'immutabilité  des  lois,  la  néces- 
sité dans  la  nature  est  la  condition  de  l'expé- 
rience scientifique;  et  c'est  par  une  induction 
progressive,  fondée  sur  la  généralisation  de  ses 
expériences,  que  l'esprit  arrive  à  la  formuler. 

Je  tiens  ces  deux  procédés  ,  la  méthode 
spéculative  et  la  méthode  expérimentale,  pour 
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également  nécessaires,  et  j'ai  la  conviction  pro- 
fonde que  leurs  résultats  finiront  par  coïncider. 
Mais  ces  méthodes  ne  jouissent  pas  aujourd'hui 
d'une  égale  faveur  :  la  méthode  spéculative  est 
discréditée;  l'empirisme  possède  la  confiance 
exclusive  des  savants  et  du  public.  Par  une 
conséquence  naturelle,  l'idée  d'un  Dieu  person- 
nel perd  quelque  chose  de  son  autorité.  Elle 
est  encore  la  foi  populaire,  je  le  crois  du  moins  ; 
elle  n'est  plus  celle  des  savants  le  plus  en 
crédit,  ni  celle  des  critiques  élégants  qui  don- 
nent le  ton  dans  notre  littérature.  Un  courant 
d'idées  contraires  à  cette  croyance,  que  l'on 
tenait  avec  raison  pour  une  des  bases  de  la 
morale  publique  et  privée,  tend  à  se  répandre 
sur  la  société,  et  l'influence  en  est  déjà  plus  ou 
moins  sensible. 

Le  moment  est  venu  où  l'on  doit  songer  à 
la  défendre.  Il  faut  répondre  aux  objections 
qu'on  a  soulevées  contre  elle,  et  même  à  celles 
qu'on  pourrait  soulever.  Il  faut  examiner  les 
doctrines  qu'on  essaie  d'y  substituer. 

Mais  pour  répondre  à  ces  objections,  il  faut 
les  comprendre.  J'essaierai  de  les  exposer  dans 
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notre  prochain  entretien.  Plus  tard  nous  étu- 
dierons directement  les  systèmes  édifiés  sur 
une  autre  base. 


DEUXIÈME  PARTIE 


RÉFUTATION   DE    LA   RELIGION   NATURELLE. 
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TROISIÈME  ].ECTTJEE 


Nous  avons  vu,  dans  notre  premier  entre- 
tien, que  le  christianisme  ne  peut  plus  alléguer 
en  sa  faveur  le  préjugé  résultant  d'un  assenti- 
ment général.  Son  procès  est  en  cours  d'ins- 
truction. Pour  nous  éclairer  sur  son  compte,  j'ai 
entrepris  de  le  comparer  aux  doctrines  qui  ten- 
dent à  le  remplacer  en  Europe.  Et  d'abord  j'ai 
signalé  le  scepticisme,  mais  seulement  pour  l'é- 
carter ,  comme  absolument  impropre  à  satis- 
faire les  besoins  essentiels  de  l'esprit  humain. 
Je  me  suis  attaché,  en  second  lieu,  au  dogma- 
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tisme  rationnel  le  plus  populaire  ,  au  déisme , 
qui  trouve  la  cause  du  monde  dans  une  per- 
sonnalité infinie,  mais  qui  repousse,  comme 
impossible,  toute  action  directe  de  ce  Dieu 
personnel  dans  l'histoire.  J'ai  dit  que  ces  deux 
principes  semblent  jurer,  et  que  néanmoins, 
l'un  et  l'autre  sont  fondés  sur  des  raisons  puis- 
santes. Nous  affirmons  l'existence  de  Dieu  a 
]wiori,  comme  l'expression  des  lois  de  notre 
jiensée,  comme  une  vérité  impliquée  dans  la 
constitution  même  de  notre  raison,  de  nos  fa- 
cultés affectives  et  de  notre  conscience  morale. 
Nous  écartons  son  intervention  immédiate  dans 
la  succession  des  phénomènes ,  parce  qu'elle 
nous  paraît  incompatible  avec  la  méthode  sur 
laquelle  se  fonde  la  science  expérimentale,  que 
nous  ne  saurions  abandonner.  La  divergence 
signalée  entre  les  deux  dogmes  principaux  de 
la  rehgion  dite  rationnelle,  tient  donc  à  la  dif- 
férence des  deux  méthodes  par  lesquelles  l'es- 
prit humain  recherche  la  vérité.  Mais  ces  deux 
méthodes  ne  jouissent  point  aujourd'hui  d'un 
égal  crédit.  La  méthode  expérimentale  est  seule 
en  faveur,  disions-nous  en  terminant,  la  mé- 


thode  a  priori  semble  généralement  condam- 
née; d'où  résulte,  par  une  conséquence  iné- 
vitable, que  la  pensée  de  nos  jours  se  détourne 
du  Dieu  personnel. 

Nous  verrons  ensemble  à  quelles  conditions 
on  peut  maintenir  cette  idée,  c'est  l'objet  prin- 
cipal de  tous  ces  entretiens.  Ma  tâche  particu- 
lière de  ce  soir,  tâche  délicate  et  douloureuse, 
sera  de  produire  à  vos  yeux  les  principales  ob- 
jections auxquelles  elle  est  exposée.  Je  les  for- 
mulerai sans  essayer  d'y  répondre.  Pour  le 
moment,  je  m'éloigne  donc  de  plus  en  plus 
du  but  que  vous  pouviez  m'attribuer.  Dans  no- 
tre précédent  entretien  ,  j'ai  défendu  le  ratio- 
nalisme ,  aujourd'hui  je  parlerai  contre  l'exis- 
tence de  Dieu.  C'est  vous  dire,  messieurs,  que 
je  compte  sur  votre  patience  à  m'écouter  jus- 
qu'à la  fm  de  ce  cours,  car  il  serait  déloyal  de 
s'armer  d'un  lambeau  de  ma  pensée  contre 
mes  convictions  les  plus  chères.  Ce  n'est  point 
par  une  vaine  ostentation,  croyez-le  bien,  que 
je  sépare  ainsi  l'attaque  et  la  défense;  c'est 
tout  simplement  parce  que  ce  procédé  m'a 
paru  propre  à  porter  finalement  plus  de  lu- 
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mière  dans  le  grand  sujet  qui  nous  occupe.  Si 
nous  voulons  nous  élever  au-dessus  des  objec- 
tions et  nous  mettre  en  état  de  les  réfuter,  il 
faut  les  laisser  se  produire  ;  il  faut  en  essayer 
la  pointe  sur  notre  propre  cœur.  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  sans  répugnance,  ce  n'est  pas  sans 
effroi  que  je  vais  plaider  un  moment  la  cause 
de  l'athéisme. 

Je  disais ,  messieurs ,  que  l'attachement  ex- 
clusif à  la  méthode  empirique  tend  à  discrédi- 
ter l'idée  de  Dieu.  Ces  questions  de  méthode 
sont  très  fatigantes,  mais  décisives.  Il  est  cer- 
tain que  l'expérience  et  la  raison  devront  en 
venir  à  régler  leur  compétence  respective;  au- 
trement la  nuit  se  fera  dans  les  esprits. 

Ce  n'est  pas  l'expérience  qui  nous  fait  croire 
en  Dieu ,  c'est  une  nécessité  souveraine  de  la 
pensée,  supérieure  à  toute  expérience.  L'expé- 
rience fournit  des  aliments  au  doute  aussi  bien 
qu'à  la  foi,  et  c'est  d'elle  que  naissent  les  prin- 
cipales objections  que  je  dois  présenter. 

Et  d'abord ,  pour  rappeler  un  point  déjà 
touché ,  souvenez-vous  que  la  méthode  expé- 
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rimentale  ne  consiste  pas  tant  à  observer  les 
phénomènes  qu'à  les  préparer,  à  les  faire  naî- 
tre, et  par  conséquent  à  les  prévoir.  L'ex- 
périence scientifique  ne  se  conçoit  que  dans 
la  supposition  d'une  régularité  invariable.  La 
science  demande  quels  effets  produisent,  dans 
telle  circonstance  donnée,  les  agents  dont  elle 
s'occupe  :  ainsi  les  effets  de  la  proximité  de  tel 
astre  sur  la  marche  de  tel  autre,  ou  les  effets 
d'un  médicament  sur  les  fonctions  du  corps 
humain.  Pour  que  la  science  soit  possible,  il 
faut  que  ces  effets  soient  constants.  Mais  un 
phénomène  constant,  et  dès  lors  susceptible 
d'être  prévu  avec  certitude-  (  avec  ce  que  la 
science,  pour  s'affirmer  comme  science  pro- 
prement dite,  est  obligée  d'appeler  une  certi- 
tude) ,  un  tel  phénomène  est  nécessaire  pour 
nous,  dans  ce  sens  que  nous  sommes  con- 
traints de  l'attendre.  En  nous  fondant  sur  les 
faits  observés,  nous  calculons  d'avance  ce  qui 
doit  arriver  dans  d'autres  circonstances,  par 
l'effet  des  mêmes  causes;  et  si  l'événement  ne 
se  produit  pas  tel  qu'il  était  annoncé,  nous 
sommes  certains  d'avoir  mal  calculé ,  car  une 
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cause  donnée  produit  son  effet  invariablement, 
nécessairement.  En  dehors  de  cette  supposi- 
tion, toute  science  est  impossible.  Il  y  a  là  l'oc- 
casion d'une  équivoque,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus.  L'esprit  passe  avec  une  extrême 
facilité  de  la  nécessité  du  fait  pour  lui  à  la  né- 
cessité du  fait  en  soi;  il  s'explique  la  nécessité 
pour  lui  par  la  nécessité  en  soi;  et  très  certai- 
nement ces  deux  idées  n'en  formeront  en  lui 
qu'une  seule,  s'il  n'a  pas  de  raison  expresse  et 
puissante  pour  les  distinguer.  De  cette  suppo- 
sition que  les  phénomènes  ne  dévieront  point 
de  leur  ordre,  supposition  qui  est  une  condi- 
tion de  la  science,  on  conclut  donc,  sans  pres- 
que se  douter  du  pas  qu'on  a  franchi,  que  ces 
phénomènes  s'accomplissent  en  vertu  d'une  né- 
cessité réelle.  La  nature  nous  apparaît  comme 
un  ensemble  de  lois  nécessaires  ,  et,  dès  lors, 
voyant  la  nécessité  partout,  il  est  tout  simple 
de  se  représenter  le  principe  de  cet  ensem- 
ble comme  une  première  loi  nécessaire,  ou  du 
moins  comme  un  être  dont  la  nature  essen- 
tielle détermine  invariablement  l'activité.  Bref, 
l'esprit  entrevoit  une  nécessité  universelle;  il 
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s'y  plonge  et  n'en  ressort  plus.  Pour  ceux  qui 
éprouvent  le  besoin  de  coordonner  toutes  leurs 
idées,  il  reste  bien  un  fait  importun  :  celui  de 
la  liberté  humaine.  Que  faire?  on  ne  l'explique 
pas,  mais,  pour  simplifier,  on  la  rejette;  et, 
en  effet,  en  dehors  des  considérations  tirées 
de  l'ordre  moral  et  de  la  conscience ,  il  est 
assez  difficile  d'en  bien  établir  la  réalité. 

Ainsi  l'emploi  exclusif  de  la  méthode  expéri- 
mentale conduit  naturellement  à  nier  la  liberté 
de  Dieu,  c'est-à-dire  à  rier  Dieu. 

Je  sais  bien  que,  dans  l'origine,  on  avait 
conciHé  le  théisme  et  la  nécessité  naturelle,  en 
supposant  que  les  lois  des  choses  ayant  été  li- 
brement établies  dès  l'origine.  Dieu  s'est  in- 
terdit d'y  toucher  désormais.  Semel  jussit , 
semper  par  et. 

Pour  un  cœur  pieux  comme  celui  de  Newton, 
ce  système  était  sans  danger;  autrement,  ce 
Dieu  qui  n'agit  plus  une  fois  les  lois  établies, 
court  grand  risque  d'être  oublié.  Je  crois  l'avoir 
déjà  dit  et  j'y  insiste. 

Philosophiquement,  le  lole  de  ce  Dieu  se 
borne  à  rendre  compte  de  l'origine  des  lois. 


1 


Si  l'on  pouvait  admettre  que  les  lois  subsis- 
tent d'elles-mêmes,  la  science  en  serait  sim- 
plifiée, ce  qui  pour  elle  est  un  gain. 

Il  resterait  à  savoir  si,  rationnellement,  la 
nécessité  peut  être  prise  pour  le  fait  premier, 
pour  la  cause  première,  problème  de  pure  mé- 
taphysique ,  où  j'aurais  moi-même  quelque 
peine  à  rentrer,  quoique  je  l'aie  abordé  dans 
ma  jeunesse.  Au  commencement  je  ne  puis 
placer  que  l'être ,  et  l'être,  pour  moi,  c'est  la 
liberté  :  il  me  semble  que  la  nécessité  ne  peut 
être  que  statuée,  et  qu'un  agent  nécessaire  ne 
saurait  être  pris  pour  l'être  véritable  ,  l'être 
premier.  Mais  on  n'accorde  pas  l'évidence  de 
ces  propositions ,  et  d'ailleurs  la  science  expé- 
rimentale n'en  prend  nul  souci.  Elle  s'est 
prescrit  la  règle  immuable  de  ne  pas  sortir  du 
monde  des  phénomènes,  et  de  n'imaginer  au- 
cune explication,  sinon  d'après  l'analogie  des 
faits  observés.  Dès  lors,  du  moment  où  elle  se 
prend  pour  la  science  unique,  elle  doit  pren- 
dre le  monde  des  phénomènes  pour  l'unique 
réalité,  et  la  loi  des  phénomènes  pour  l'unique 
loi,  car  l'être  est  le  corrélatif  du  savoir.  Quoi- 
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que  j'aie  assurément  sujet  de  penser  qu'il  y  a 
bien   des   choses  que  j'ignore  ,   il    n'est  pas 
moins  vrai  que,  pour  ma  pensée,  ce  dont  je  ne 
sais  rien,  n'existe  pas. 

La  prétention  de  l'empirisme  est-elle  inad- 
missible ?  Serait-il  vraiment  indispensable  de 
chercher  au  monde  une  cause  hors  de  lui- 
même  ?  Vous  avez  tous  retenu  ces  vers  : 

L'univers  m'embarrasse,  et  je  ne  puis  songer 
Que  celte  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger. 

Mais  l'univers  est-il  «bien  une  horloge ,  qui 
suppose  nécessairement  un  horloger  ?  L'anti- 
quité n'en  jugeait  point  ainsi  :  le  père  des  dieux, 
selon  Hésiode,  c'est  l'horloge  elle-même  ,  c'est 
le  ciel.  Dans  les  vers  que  je  viens  de  répéter. 
Voltaire  est  le  disciple  de  ces  Juifs  qu'il  trai- 
tait si  mal  d'habitude.  Des  Juifs  ou  des  Grecs, 
qui  a  raison?  Le  XIX^  siècle  incline  aux  Grecs. 
Pour  lui,  le  monde  est  infini,  éternel,  non  qu'il 
sache  cela  bien  certainement;  mais  nous  ne 
pouvons  ni  lui  assigner  un  commencement,  et 
concevoir  ce  qui  était  avant  que  le  monde  fût, 
ni  marquer  une  limite  à  son  étendue ,  et  nous 
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figurer  ce  qui  est  au  delà.  Des  deux  supposi- 
tions que  le  monde  est  l'effet  d'une  cause  dis- 
tincte de  lui,  qui  pouvait  le  produire  ou  ne  pas 
le  produire,  ou  que  le  monde  subsiste  par  lui- 
même,  éternel  et  infini,  la  seconde  paraît  la  plus 
simple  au  XIX''  siècle.  Il  s'y  porterait  par  cette 
seule  raison,  à  laquelle  je  reviens  toujours,  qu'il 
ne  faut  pas  introduire  d'hypothèse,  lorsqu'il  est 
possible  de  s'en  passer.  La  nécessité  d'une  cause 
extérieure  du  monde  n'est  pas  évidente. 

Ce  qu'on  peut  demander,  sans  doute,  c'est 
si  le  principe  de  l'univers  ne  doit  pas  être  par- 
fait, et  si  l'être  parfait  n'est  pas  nécessairement 
intelligence,  liberté,  esprit,  amour.  Voilà  ce 
qui  nous  ramène  à  Dieu  et  à  la  distinction  pro- 
fonde entre  la  multiplicité  des  êtres  finis  et 
Dieu.  Mais,  songez-y  bien,  messieurs,  ce  n'est 
pas  la  considération  du  monde  qui  nous  oblige 
de  lui  assigner  un  être  parfait  pour  auteur.  Si 
la  cause  première  n'est  pas  parfaite  en  vertu 
de  son  idée  même,  en  d'autres  termes  s'il  n'y  a 
pas  pour  l'esprit  une  nécessité  immédiate  et 
absolue  de  reconnaître  la  réalité  d'un  être  par- 
fait, qui  se  confond  nécessairement  avec  la  cause 
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première  ;  rien  n'empêche  que  le  monde  n'ait 
sa  cause  en  lui;  rien  ne  nous  force  à  statuer  la 
perfection  de  cette  cause ,  puisque  le  monde 
que  nous  connaissons  par  l'expérience  n'est 
point  parfait,  et  ne  contient  rien  de  parfait. 
C'est  précisément  le  contraste  entre  la  perfec- 
tion dont  nous  avons  l'idée  et  l'imperfection 
du  monde  phénoménal,  qui  porte  l'esprit  réflé- 
chi à  statuer  un  être  supérieur  au  monde. 

Et,  d'un  autre  côté,  la  principale  difficulté 
que  nous  trouvions  dans  la  religion  naturelle, 
est  précisément  de  comprendre  comment  il  se 
peut  faire  que  Dieu,  la  cause,  étant  parfait, 
l'effet  ou  le  monde  ne  le  soit  pas. 

Ce  problème  a  fait  surgir  les  systèmes  les 
plus  aventureux,  notamment  aux  premiers  siè- 
cles de  notre  ère.  Avant  que  le  puissant  orga- 
nisme de  la  pensée  chrétienne  eût  été  compris, 
il  semblait  impossible  d'attribuer  à  Dieu  l'ori- 
gine de  ce  monde  mauvais  sans  commettre  un 
blasphème  ;  et  l'on  s'efforçait  vainement  de 
les  séparer  par  une  multitude  d'intermédiaires. 
Le  théisme  moderne  pille  le  christianisme  sur 
la  question  de  la  création  comme  partout;  mais 
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privé  des  ressources  du  dogme  chrétien,  il  dis- 
simule la  difficulté,  qu'il  ne  saurait  résoudre. 

La  position  du  théisme  rationnel  est  d'au- 
tant plus  menacée  que  l'on  attache  plus  d'im- 
portance aux  idées  morales.  Croire  en  Dieu, 
c'est  croire  à  la  bonté  de  Dieu,  en  d'autres 
termes,  c'est  voir  dans  la  loi  morale  un  reflet 
de  la  volonté  qui  préside  à  la  création.  Nous 
avons  déjà  vu  que  l'intérêt  de  la  science  nous 
porterait  à  statuer  la  nécesssité  dans  le  prin- 
cipe des  êtres.  Il  est  malaisé  d'associer  l'idée 
d'un  caractère  moral  quelconque  à  celle  d'une 
activité  nécessaire;  mais  notre  embarras  de- 
vient anxiété  quand  nous  entrons  dans  le  détail 
des  faits  et  que  nous  mettons  en  regard  de 
l'idée  de  Dieu  l'état  présent  de  la  nature  et  la 
condition  de  l'humanité. 

Parlons  d'abord  de  la  nature  :  La  nature 
que  nous  connaissons  est-elle  organisée  de  ma- 
nière à  servir  la  réalisation  du  bien  moral?  Y 
trouvons-nous  l'empreinte  sincère  du  bien  mo- 
ral? Y  trouvons-nous  la  marque  d'une  bien- 
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veillance  constante ,  inépuisable  du  Créateur 
envers  ses  créatures,  la  révélation  de  la  cha- 
rité ?  Y  trouvons-nous  le  contraire  de  toutes 
ces  choses? 

Les  deux  thèses  prêteraient  à  des  déclama- 
tions diversement  éloquentes.  L'un  parlerait 
du  lait  et  du  miel,  l'autre  des  miasmes  et  de 
la  foudre.  L'un  chanterait  les  amours  du  prin- 
temps, l'autre  (sans  presque  changer  de  sujet), 
signalerait  l'incessant  carnage  qui  fait  le  rythme 
de  la  vie.  Toute  chair  déteste  la  mort,  nulle 
chair  ne  l'évite  :  mangez-vous  les  uns  les  autres, 
telle  est  la  grande  leçon  que  la  nature  donne  à 
l'humanité;  je  vous  laisse  à  penser  si  l'huma- 
nité la  met  en  pratique.  Dans  la  nature  con- 
sidérée en  elle-même,  on  trouve  également  les 
symboles  du  bien  et  ceux  du  mal  ;  elle  est  ab- 
solument étrangère  à  la  moralité  proprement 
dite.  Elle  sert  d'instrument  aux  êtres  moraux 
pour  l'accomplissement  de  leur  destinée,  mais 
c'est  une  esclave  qui  séduit  son  maître,  et  qui 
le  tyrannise  après  l'avoir  corrompu.  Les  terres 
les  plus  fécondes  exhalent  une  vapeur  empoi- 
sonnée. Les  plus  beaux  climats  disposent  à  l'oi- 
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siveté,  la  mère  de  tous  les  vices,  dit  le  pro- 
verbe. 

Des  esprits  ingénieux  et  bienveillants  ont 
mis  leur  étude  à  signaler  les  services  que  nous 
rend  l'agencement  de  ce  monde  visible,  et  à 
louer  le  parti  que  nous  pouvons  tirer  de  toutes 
les  productions  de  notre  terre.  C'est  dans  une 
pensée  religieuse  qu'ils  ont  entrepris  ce  travail, 
persuadés  que  l'utilité  des  choses  pour  l'homme 
constitue  leur  véritable  raison  d'être,  le  but  de 
leur  création.  Effort  touchant  et  frivole:  on 
entassait  une  multitude  de  détails,  mais  on 
oubliait  toujours  les  circonstances  gênantes , 
pour  considérable  que  soit  leur  rôle  ici-bas;  et 
les  choses  dont  on  parlait,  on  ne  les  regardait 
jamais  que  du  beau  côté.  On  naviguait  diffi- 
cilement entre  l'écueil  de  la  subtilité  et  l'écueil 
de  la  platitude,  et  l'on  a  provoqué  des  réac- 
tions exagérées. 

Dans  cette  recherche  édifiante  ou  sentimen- 
tale des  causes  finales ,  il  faudrait  au  moins 
bien  s'entendre.  Est-ce  la  jouissance  ou  le  bien 
moral  que  l'on  assigne  comme  but  à  l'huma- 
nité ;  et  la  nature ,  qu'on  suppose  créée  pour 
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l'homme,  a-t-elle  mission  de  satisfaire  ses  pen- 
chants ou  de  former  son  caractère  ?  Il  importe 
de  bien  distinguer  ces  idées,  et  de  se  prononcer 
sur  Talternative  que  je  pose.  L'expérience  ne 
nous  permet  pas  d'y  échapper  en  combinant 
les  deux  affirmations,  comme  un  premier  mou- 
vement nous  y  porterait.  Nous  avons  beau  pro- 
tester, la  réalité  subsiste:  il  y  a  divorce ,  ici- 
bas  du  moins,  entre  la  grandeur  morale  et  la 
jouissance  ;  et  leur  incompatibihté  n'apparaît 
nulle  part  plus  clairement  que  dans  nos  rap- 
ports avec  la  nature.  L'école  de  la  vertu,  c'est 
la  souffrance  ;  l'école  du  travail ,  la  nécessité. 
Quand  on  affirme  que  la  nature  est  faite  pour 
l'homme,  il  faut  donc  s'entendre,  et  choisir.  On 
a  entrepris  la  recherche  des  causes  finales  aux 
deux  points  de  vue;  et  les  belles  choses  qu'on 
a  trouvées  sur  l'un ,  contiennent  la  meilleure 
réfutation  des  jolies  choses  qu'on  se  plaisait  à 
répéter  sur  l'autre.  A  dire  vrai ,  ni  l'une  ni 
l'autre  des  deux  thèses  ne  saurait  être  pous- 
sée jusqu'au  bout;  il  n'appartient  pas  plus  à 
l'utilitarisme  moral  qu'à  l'utilitarisme  sensuel 
de  soulever  le  voile  qui  nous  cache  les  traits  de 
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la  déesse.  L'apprentissage  de  l'enfance,  la  civi- 
lisation de  l'humanité ,  sont  une  lutte  inces- 
sante contre  la  nature.  Nous  en  avons  fait  la 
conquête,  et  plus  que  jamais  nous  en  subissons 
les  lois.  Ne  cherchons  pas  dans  la  nature  ce 
qui  n'y  est  pas.  Nous  y  trouvons  la  beauté, 
nous  y  trouvons  la  laideur  la  plus  hideuse.  Elle 
sera  toujours  une  source  inépuisable  de  jouis- 
sances et  de  douleurs.  Ses  rigueurs  nous  élè- 
vent ,  ses  prodigalités  nous  corrompent.  La 
nature  est  indifférente  à  tout  cela;  elle  suit  ses 
lois.  Le  même  soleil  qui  sourit  à  votre  fête,  in- 
sulte à  mon  deuil  ;  il  fait  pousser  l'herbe  et  il  la 
brûle;  il  nous  réchauffe  et  reste  froid.  La  na- 
ture est  impassible.  Quittons  un  sujet  qui  prête 
à  la  rêverie,  mais  que  la  pensée  sévère  a  bien- 
tôt épuisé.  Il  n'est  pas  besoin  de  longs  discours 
pour  faire  entendre  ce  que  je  veux  :  la  nature 
obéit  à  des  lois  nécessaires;  ces  lois  sont  essen- 
tiellement différentes  de  celles  que  nous  sentons 
être  appelées  à  régir  le  monde  moral  ;  partout 
nous  les  trouvons  en  conflit.  Ne  faut-il  pas  re- 
connaître là  une  objection  au  moins  spécieuse 
à  l'opinion  selon  laquelle  cette  nature  est  l'œu- 
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vre d'un  esprit  tout-puissant,  qui  se  serait  pro- 
posé pour  fin  dernière  la  réalisation  intégrale 
de  l'ordre  moral  ? 

Maintenant  attachons-nous  à  l'espèce  qui  se 
dit  libre.  C'est  la  liberté  de  l'homme  qui  lui  a 
suggéré  l'idée  de  la  liberté  de  Dieu  et  qui  lui 
en  fournit  la  preuve  ;  car  il  est  assurément  im- 
possible d'entendre  comment  la  liberté  pour- 
rait résulter  d'un  être  qui  agit  par  nécessité. 
S'il  est  des  marques  certaines  de  la  bonté  du 
Créateur,  nous  les  trouverons  dans  la  destina- 
tion même  de  l'homme ,  et  dans  le  spectacle 
des  moyens  admirables  dont  nous  sommes 
pourvus  pour  l'accomplir. 

Mais  quoi,  Dieu  est  bon,  il  est  tout-puissant, 
il  veut  que  le  bien  se  fasse.  Le  bien  se  fait-il? 
—  Assez  mollement,  assez  partiellement,  ce  me 
semble.  —  Dieu  hait  le  mal.  Et  cependant  le 
mal  règne.  J'ai  lu  l'histoire;  depuis  tantôt  cin- 
quante ans,  j'ai  vu  se  passer  bien  des  choses 
autour  de  moi;  je  suis  rentré  en  moi-même, 
et  je  crois  pouvoir  le  dire  sans  exagération  :  le 
mal  règne.  S'il  ne  faut  pas  apprendre  aux 
jeunes  gens  à  connaître  le  mal,  j'affirme  que 
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les  livres  d'histoire  sont  de  fort  mauvais  livres. 
Ils  seraient  plus  mauvais  encore  s'ils  disaient 
plus  vrai.  Les  révolutions  des  sociétés  humaines 
dépendent  de  causes  générales  et  complexes, 
dont  personne  ne  saurait  dominer  l'enchaîne- 
ment. Mais  enfin  ces  causes  viennent  aboutir  à 
des  décisions  individuelles  :  Jules  César  passe  le 
Rubicon  ;  Winkelried  se  cloue  aux  lances  autri- 
chiennes; au  mépris  des  stipulations  d'Amiens, 
lord  Hawkesbury  refuse  de  rendre  Malte  ; 
Bonaparte  livre  Venise  aux  Autrichiens  et  fait 
enlever  le  duc  d'Enghien  en  Allemagne  ;  Na- 
poléon décide  la  conquête  de  l'Espagne  et  l'ex- 
pédition de  Russie,  il  y  a  dans  l'histoire,  des 
faits  imputables  aux  individus.  Regardez  ce  que 
sont,  au  point  de  vue  moral,  les  faits  constatés 
qui  ont  influé  sur  les  destinées  d'un  peuple  ou 
d'un  monde.  Comptez  les  actes  de  dévouement, 
de  générosité;  comptez  les  mensonges,  les  per- 
fidies, les  meurtres,  les  usurpations.  Dites-moi 
si  l'on  s'écarterait  sensiblement  du  vrai  en  di- 
sant que  l'histoire  est  tout  simplement  un  tissu 
de  crimes.  Et  si  ce  calcul  vous  paraît  long, 
demandez-vous  si  jamais  un  peuple  a  nommé 
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par  son  nom  le  crime  qui  le  sert  ou  qui 
flatte  son  orgueil.  Voyez  quels  sont  ses  fa- 
voris.  Voyez  de  combien  d'hyjiocrisies,  d'assas- 
sinats judiciaires,  de  massacres  en  masse,  de 
violences  laites  aux  lois  nationales,  au  droit 
des  gens,  à  la  foi  jurée  se  compose  la  vie  de 
tel  personnage  dont  l'enthousiasme  populaire 
a  fait  un  dieu  ;  quel  mépris  constant  et  souve- 
rain de  la  vérité,  du  droit,  de  la  liberté,  de 
l'humanité!  On  accuse  les  femmes  d'être  indul- 
gentes pour  les  libertins;  les  peuples  adorent 
les  despotes ,  ils  s'en  font  les  victimes  avec 
transport,  pour  le  plaisir  d'être  leurs  complices. 
Cela  s'appelle,  je  crois,  la  gloire.  La  marche  de 
l'histoire  est  la  résultante  du  conflit  des  inté- 
rêts ,  qui  cherchent  à  se  satisfaire  à  quel  prix 
que  ce  soit.  La  vie  privée  nous  montre  les 
mêmes  passions;  et,  si  je  rentre  en  moi-même, 
je  ne  suis  plus  surpris  de  rien.  Je  ne  puis  par- 
ler que  pour  moi.  On  dit  que  l'homme  est  bon  : 
il  serait  dur  de  se  trouver  faire  exception  à 
une  telle  règle.  Pourtant  j'y  veux  bien  con- 
sentir. Mais  si  l'homme  est  bon,  quelle  est  la 
source  de  tant  de  misères?  —  L'ignorance,  me 
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répond  l'auteur  des  Misérables.  —  Non ,  dit 
l'auteur  de  V Emile,  non,  le  mal  vient  des  ins- 
titutions, qui  ont  été  maladroitement  conçues 
dans  l'origine,  et  qu'on  n'a  pas  encore  su  bien 
arranger.  Ces  idées,  qui  sont  devenues  une  re- 
ligion, une  religion  superstitieuse,  et,  de  plus, 
intolérante  autant  qu'aucune  autre,  ces  dogmes 
ne  répondent  pas  à  la  difficulté  qui  nous  ar- 
rête, car  enfin,  s'il  est  un  Dieu,  pourquoi  per- 
met-il l'ignorance  ?  pourquoi  soufîre-t-il  l'éta- 
blissement d'une  société  mal  organisée  ?  Mais, 
sans  attendre  les  réponses  à  ces  questions, 
examinons  d'abord  ce  que  ces  dogmes  signi- 
fient. En  quoi  fait- on  consister  cette  bonté 
foncière,  qui,  par  l'effet  de  l'inégalité  des  con- 
ditions, devient  arrogance  et  servilité,  haine  et 
mensonge?  Est-ce  une  estime  passive  de  la  vé- 
rité et  de  la  charité,  qui  nous  dispose  à  désirer 
que  tout  le  monde  soit  heureux  après  nous, 
mais  qui  n'est  pas  le  mobile  de  nos  actions  ? 
Est-ce  une  volonté  énergique,  qui  nous  fait 
triompher  de  nous-même  et  suivre,  en  dépit  de 
toutes  les  sollicitations,  la  vérité  que  nous  avons 
comprise  ?  Certainement  ce  n'est  pas  la  der- 
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nière  :  on  ne  concevrait  point  comment  elle 
aurait  permis  au  mal  de  prendre  le  dessus  dans 
la  société,  à  peine  comment  elle  lui  laisserait 
une  place  quelconque.  On  ne  voit  pas  davan- 
tage comment  les  imperfections  sociales  pour- 
raient altérer  cette  bonté-là.  Ne  nous  nuisons- 
nous  réciproquement  que  par  ignorance  ?  Le 
mal  ne  consiste-t-il  pas  au  contraire  à  négliger 
ce  que  la  conscience  nous  commande,  à  faire 
ce  qu'elle  nous  interdit  ?  Nous  sentons-nous 
innocents  de  ce  mal,  et  ne  l'imputons-nous  à 
personne  autour  de  nous?  L'organisation  de  la 
société  peut  bien  entraîner  des  complications 
fâcheuses,  nuire  au  succès  de  nos  efforts,  mais 
elle  ne  nous  empêche  pas  de  faire  notre  devoir 
dans  la  position  qu'elle  nous  assigne  elle- 
même;  et  la  preuve,  c'est  que  plusieurs  le 
font.  —  Tous  le  font-ils?  La  question  même 
est  absurde.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  cette 
bonté-là.  Quant  à  l'autre,  je  l'accorde  sans 
peine  à  l'humanité,  je  me  l'accorde,  hélas!  à 
moi-même.  Mais  est-ce  bien  la  bonté? 

Notre  illustre  compatriote  J.-J.   Rousseau 
est  sans  doute  l'homme  qui  a  le  plus  puissam- 
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ment  accrédité  ce  dogme  si  hardi  d'une  bonté 
foncière  et  persistante  du  cœur  humain  :  par  un 
contre-coup  fort  naturel  il  en  est  venu  d'assez 
bonne  heure  à  voir  dans  tous  ses  semblables 
des  ennemis  de  sa  personne.  Entre  ces  bons, 
lui-même  se  considérait  comme  le  meilleur. 
Vous  connaissez  tous  la  préface  de  ces  Confes- 
sions^ où  il  raconte  bien  des  choses  affligeantes: 
«Que  la  trompette  du  jugement  sonne  quand 
elle  voudra  ;  je  viendrai  ce  livre  à  la  main  me 
présenter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai 
hautement  :  voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai 
pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal 
avec  la  même  franchise....  Je  me  suis  montré 
ce  que  je  fus,  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai 
été;  bon,  généreux,  sublime  quand  je  l'ai  été. 
Etre  éternel ,  rassemble  autour  de  moi  l'in- 
nombrable foule  de  mes  semblables  :  qu'ils 
écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de 
mes  indignités ,  qu'ils  rougissent  de  mes  misè- 
res. Que  chacun  découvre  à  son  tour  son  cœur 
aux  pieds  de  ton  trône  avec  la  même  sincé- 
rité, et  puis  qu'un  seul  se  dise ,  s'il  l'ose  :  Je 
fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 
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Je  ne  prétends  pas  que  Jean-Jacques  fût  dans 
l'erreur,  je  ne  m'en  sens  pas  le  droit,  mais  je 
m'étonnerais  qu'il  pût  avoir  de  lui-même  une 
telle  opinion,  si  d'autres  passages  de  ses  écrits 
ne  m'expliquaient  mieux  sa  pensée.  Laissez- 
moi  vous  en  lire  un  seul  : 

a  Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs 
de  l'homme,  un  événement  vint  me  faire  mieux 
réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse 
pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi, 
trop  fier  au  dedans  pour  vouloir  démentir  mes 
principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  exa- 
miner la  destination  de  mes  enfants  et  mes 
liaisons  avec  leur  mère 

«  Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien 
n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec 
laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de  ces  hommes 
mal  nés,  sourds  à  la  voix  douce  de  la  nature , 
au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de 
justice  et  d'humanité  ne  germe  jamais,  cet 
endurcissement  serait  tout  simple.  Mais  cette 
chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette 
facilité  à  former  des  attachements,  cette  force 
avec  laquelle  ils  me  subjuguent;  ces  déchire- 
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menls  cruels  quand  il  les  faut  rompre  ;  cette 
bienveillance  innée  pour  mes  semblables;  cet 
amour  ardent  du  beau,  du  grand,  du  vrai,  du 
juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre, 
cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même 
de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette  vive 
et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout 
ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout 
cela  peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même 
âme ,  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux 
pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs? 
Non ,  je  le  sens  et  le  dis  hautement;  cela  n'est 
pas  possible.  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie, 
Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sen- 
timents, sans  entrailles,  un  père  dénaturé*...  » 

Vous  comprenez  maintenant  :  la  vertu  de 
Rousseau  ne  consiste  pas  dans  les  actes ,  mais 
dans  les  sentiments.  Il  est  vertueux,  parce  qu'il 
aime  la  vertu  d'une  affection  contemplative , 
et  qu'il  n'approuve  pas  ce  qu'il  fait. 

Il  n'y  a  plus  lieu  d'être  surpris  qu'une  vertu 
pareille  n'ait  rien  produit,  ni  rien  empêché. 
Quand  ce  glorieux  infortuné  célébrait  la  bonté 
essentielle  de  notre  nature ,  il  avait  raison  à 

'  Confessions,  liv.  VllI. 
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son  point  de  vue  ;  et  c'est  lorsqu'il  se  considé- 
rait comme  une  créature  exceptionnelle ,  qu'il 
s'abusait.  Un  poëte  païen,  de  mœurs  assez  lé- 
gères, disait  déjà  avant  St.  Paul  :  «  Je  recon- 
nais le  bien ,  je  l'approuve  et  je  suis  le  mau- 
vais chemin.  »  Au  fond,  vous  le  voyez,  les 
opinions  se  rapprochent;  nous  nous  faisons  de 
l'homme  à  peu  près  la  même  idée,  nous  attri- 
buons à  ses  actions  des  motifs  pareils ,  nous  en 
attendons  les  mêmes  choses;  seulement  nous 
ne  parlons  pas  la  même  langue.  Dispute  de 
mots,  je  le  veux  bien,  mais  quoi!  si  Jean- 
Jacques  avait  su  le  vrai  nom  de  son  mal,  peut- 
être  aurait-il  guéri  plus  tôt. 

Un  fait  reste  certain  :  bon  ou  mauvais, 
l'homme  ne  suit  pas  les  lois  qu'il  se  trace  lui- 
même. 

D'où  vient  cela,  s'il  est  l'œuvre  excellente 
d'un  Dieu  parfait? 

On  a  essayé  de  justifier  ces  phénomènes  par 
l'idée  du  progrès.  L'intelligence,  dit-on,  se  dé- 
veloppe avant  la  volonté.  Pendant  que  celle-ci 
cède  encore  à  des  mobiles  inférieurs,  l'intelli- 
gence en  aperçoit  de  plus  élevés,  et  condamne 
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la  seule  conduite  qu'en  réalité  nous  puissions 
tenir  dans  le  moment  où  nous  sommes.  Ainsi 
se  forment ,  ainsi  s'élèvent  les  individus  et  les 
sociétés. 

A  la  bonne  heure;  mais  pourquoi  ces  pro- 
grès sont-ils  si  lents,  pourquoi  les  payons-nous 
si  cher?  Si  Dieu,  qui  est  tout-puissant  et  par- 
fait dès  l'éternité,  n'aime  que  le  bien,  pour- 
quoi ne  l'a-t-il  pas  établi  tout  de  suite? 

La  liberté  semble  nous  offrir  une  explication 
plus  sérieuse ,  et  qui  aurait  l'avantage  de  ne 
pas  faire  descendre  la  conscience  morale  au 
rang  des  illusions.  A  ce  point  de  vue,  on  dirait: 
«  Dieu  veut  que  l'homme  soit  bon ,  car  il  l'ai- 
me. Il  veut  lui  donner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
la  vertu.  Mais  la  vertu  doit  s'acquérir;  les  qua- 
lités morales  ne  sauraient  provenir  que  d'un 
bon  usage  de  la  liberté.  La  liberté,  tel  est  donc 
le  premier,  le  plus  noble  don  du  Créateur. 
L'être  libre  est  l'image  de  Dieu  :  il  crée  à  l'ins- 
tar de  Dieu,  il  se  crée  lui-même,  et  par  con- 
tre-coup il  s'entoure  d'un  monde  pareil  à  lui. 
Nous  voyons  cela  de  nos  yeux  tout  le  long  du 
jour.  Mais  la  liberté  implique  la  possibilité  du 
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mal.  Cette  possibilité  s'est  réalisée,  et  plus  lar- 
gement qu'on  ne  voudrait.  Elle  était  insépara- 
ble de  l'existence  morale,  qui  constitue  le  bien 
positif.  La  présence  du  mal  moral  dans  l'hu- 
manité n'est  donc  pas  une  raison  pour  suspec- 
ter la  souveraine  perfection  de  l'Auteur  de  tou- 
tes choses,  quelle  que  soit  la  place  que  le  mal 
occupe  et  les  conséquences  qu'il  entraîne.  » 
Voilà,  je  crois,  ce  que  le  défenseur  de  la  reh- 
gion  naturelle  pourra  dire  de  plus  simple  et  de 
plus  fort,  s'il  ose  employer  cet  argument. 

Toutefois ,  il  s'en  faut  bien  que  toutes  les 
difficultés  soient  levées  par  là.  On  ne  peut  re- 
fuser à  Dieu  la  connaissance  de  toutes  choses. 
Dès  lors ,  on  se  demande  pourquoi  il  a  appelé 
des  créatures  à  la  liberté ,  sachant  qu'elles  en 
feraient  un  détestable  usage.  La  force  de  cette 
objection  semble  varier  selon  que  le  bien  ou  le 
mal  l'emporte  à  nos  yeux  dans  le  monde  : 
impressions  individuelles,  accidentelles,  fugi- 
tives; on  n'en  peut  assurément  rien  conclure, 
et,  cependant,  c'est  souvent  dans  ces  impres- 
sions qu'il  faudrait  chercher  l'origine  de  nos 
croyances. 

6 


Il  resterait  toujours  la  consolation  de  pen- 
ser que  notre  petit  globe  est  une  maison  de 
fous  ,  que  sais-je  ;  peut-être  quelque  dépen- 
dance d'un  des  établissements  pénitenciers  de 
ce  vaste  univers.  Ainsi  l'ensemble  va  bien, 
dira-t-on,  quand  même  notre  maison  irait  mal. 
Pour  l'âme  qui  succombe,  cette  consolation 
généreuse  est  un  peu  froide.  D'ailleurs,  je  ne 
sais  trop  s'il  est  permis  d'opposer  la  considé- 
ration de  l'ensemble  à  celle  des  individus,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  œuvre  qui  devrait  être  par- 
faite. Je  vois  que  de  grands  philosophes  païens 
en  ont  donné  l'exemple  :  ainsi  Platon  dans  sa 
république  idéale.  De  grands  philosophes  chré- 
tiens ont  suivi  sa  trace  ;  St.  Augustin  ,  par 
exemple ,  dans  la  manière  dont  il  rend  compte 
du  plan  de  Dieu  relativement  à  l'univers.  Mais 
ces  autorités  ne  soumettent  pas  ma  raison.  Sa- 
crifier la  partie  au  tout  me  semble ,  dans  l'art 
humain,  une  nécessité  qui  trahit  son  imper- 
fection, et  je  m'étonne  en  constatant  le  même 
arrangement  dans  la  nature.  Dans  le  domaine 
moral ,  lorsque  cette  partie  est  un  être  libre , 
le  sacrifice  me  paraît  injustice.  Ainsi  la  ma- 
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gnificence  dont  on  m'éblouit  me  semble  pau- 
vre; certainement,  du  moins,  la  perfection  du 
dessein  que  révèle  un  tel  système  n'est  pas  la 
perfection  morale,  la  seule  que  mon  organisa- 
tion me  rende  capable  d'apprécier. 

J'oppose  ces  remarques  à  l'idée  que  le  mal 
moral  sert  aux  plans  de  la  divine  économie. 

Que  si  l'on  maintient  résolument  l'opinion 
contraire,  si  l'on  dit  que  le  mal  qui  se  réalise 
n'entre  en  aucune  manière  dans  la  volonté  de 
Dieu  ;  alors  il  semble  que  le  gouvernement  de 
l'histoire  lui  échappe,  et  ses  attributs  essentiels 
de  Toute  science  et  de  Toute  puissance  se  trou- 
vent au  moins  fort  compromis. 

D'ailleurs  cette  théodicée  jure  avec  les  faits  ; 
elle  se  brise  au  contact  des  faits.  Nous  ne  le 
verrons  que  trop  demain. 


QUATRIÈME  LECTURE 


Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  raisonnable 
que  de  chercher  à  s'expliquer  la  condition  de 
l'homme  comme  un  résultat  de  sa  liberté.  C'est 
même,  je  le  dirai,  la  seule  tentative  d'explica- 
tion concevable,  en  partant  d'un  Dieu  person- 
nel. Dieu  aurait  donc  donné  à  l'homme  le  seul 
bien  véritable  qu'il  pût  lui  conférer  par  sa  seule 
action  créatrice;  il  l'aurait  fait  libre.  Les  mi- 
sères dont  souffre  chaque  être  humain,  seraient 
la  conséquence  de  ses  propres  fautes.  Telle  est 
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bien  la  première  idée  qui  doit  s'ofïrir  à  l'es- 
prit. Mais  celte  idée  est  absolument  impuis- 
sante à  rendre  compte  des  phénomènes,  tels 
qu'ils  se  produisent.  Vous  vous  en  convaincrez 
sans  peine. 

Quand,  sur  le  terrain  du  rationalisme,  on 
prétend  concilier  la  bonté  divine  et  l'état  du 
monde  par  l'idée  de  la  liberté  humaine ,  on 
entend  que  cette  liberté  subsiste  toujours,  ou 
du  moins  que  chaque  individu  l'a  possédée  dans 
son  intégrité.  On  veut  bien  que  sa  condition 
extérieure  soit  l'effet  des  circonstances,  mais 
on  pense  qu'il  est  lui-même  l'auteur  de  son 
caractère  moral;  autrement  la  liberté  n'expli- 
querait rien.  Malheureusement  cette  supposi- 
tion n'est  pas  admissible.  L'observation  la  plus 
superficielle  nous  montre  que  les  choses  se  pas- 
sent tout  autrement. 

Le  théisme  échappe  à  l'objection  qui  naît 
du  contraste  entre  l'ordre  moral  et  la  nature , 
par  l'hypothèse  d'une  économie  à  venir,  oii 
toutes  les  injustices  de  celle-ci  seront  réparées. 
Je  n'insisterai  donc  pas.  Mais  si  les  lois  de  la 
nature  s'étendent  au  gouvernement  du  monde 


-sè- 
merai, que  reste-t-il  à  cette  croyance?  Et  pour- 
tant rien  n'est  plus  certain. 

La  conduite  des  hommes  dépend  de  leurs 
prédispositions  naturelles  et  des  circonstances 
extérieures  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  pla- 
cés, plus  encore  que  de  leur  liberté  morale. 

Et  d'abord  une  réflexion  bien  simple  nous 
montre  que  la  liberté  n'est  pas  la  maîtresse  de 
notre  vie.  Si  la  partie  était  intacte  au  début  de 
la  carrière  de  chacun  de  nous ,  si  nous  pou- 
vions aussi  bien  nous  prononcer  dans  le  sens 
du  bien  que  dans  le  sens  du  mal ,  le  plus  grand 
nonibre  sans  doute,  la  moitié  tout  au  moins, 
choisirait  le  bien  et  se  confirmerait  dans  le 
bien.  Sans  prétendre  que  la  question  de  sa 
destinée  morale  soit  irrévocablement  tranchée 
pour  chaque  individu  par  une  seule  décision 
de  sa  liberté,  il  est  certain  pourtant  qu'une 
première  victoire  rend  la  seconde  plus  facile, 
de  sorte  que  si  les  chances  en  laveur  d'une  dé- 
cision dans  le  sens  du  bien  étaient  égales  aux 
chances  opposées  lors  de  la  première  crise  mo- 
rale, les  exemples  de  vies  absolument  pures  ne 
devraient  pas  être  très  rares.  Et  pourtant,  de 
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l'aveu  unanime,  ils  le  sont  excessivement  :  l'o- 
pinion de  beaucoup  la  plus  répandue  assure 
même  qu'il  n'y  en  a  point.  «  Nul  n'est  exempt 
de  péché ,  y>  c'est  une  des  paroles  de  l'Evan- 
gile qui  ont  été  le  plus  complètement  accep- 
tées, sans  doute  parce  que  chacun  croit  trou- 
ver dans  la  misère  universelle  une  excuse  pour 
ses  torts  particuliers.  Les  honnêtes  gens  qui 
soutiennent  avec  passion  la  bonté  naturelle  du 
cœur  humain ,  se  révolteraient  à  l'idée  qu'un 
de  leurs  semblables  osât  se  dire  vraiment  net 
et  sans  péché.  Peut-être  ces  deux  préjugés 
coulent-ils  de  la  même  source  :  nous  voulons 
que  l'homme  soit  bon  pour  pouvoir  nous  dire 
tels;  et  nous  tenons  la  pureté  pour  impossible 
parce  que  nous  savons  qu'elle  nous  manque  ; 
c'est  toujours  l'intérêt  de  notre  amour-propre 
qui  est  au  fond  de  nos  jugements.  Mais  enfin, 
s'il  n'est  pas  de  héros  pour  son  valet  de  cham- 
bre ,  si  dans  le  champ  limité  de  son  expé- 
rience, chacun  de  nous  trouve  la  trace  du  mal 
partout  où  il  regarde  avec  quelque  attention, 
ce  ne  peut  pas  être  l'effet  du  hasard.  Il  faut 
qu'il  )  ait  là  quelque  influence  générale,  à  la- 
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quelle  tous  les  individus  sont  plus  ou  moins 
soumis. 

Cette  atmosphère  corruptrice,  qui  pourrait 
la  méconnaître?  Personne  ,  sinon  peut-être 
quelque  théoricien  dont  le  système  ne  s'accom- 
mode pas  des  faits.  Encore  lui  sera-t-il  plus 
facile  de  ne  pas  les  faire  entrer  en  compte  que 
de  les  nier.  Nous  sommes  libres  de  suivre  no- 
tre conscience  ou  de  lui  désobéir.  Mais  cette 
conscience  elle-même  est  en  grande  partie 
l'œuvre  de  l'éducation,  de  la  tradition.  Nous 
jugeons  au  point  de  vue  de  notre  Europe  la 
morale  des  peuples  étrangers,  nous  jugeons 
les  maximes  de  nos  ancêtres  du  point  de  vue 
de  ce  siècle- ci,  et  nous  trouvons  qu'aux  plus 
brillantes  époques  de  l'humanité,  la  conscience 
autorisait  des  infamies ,  et  qu'elle  a  souvent 
commandé  ce  qui  nous  paraît  abominable. 
Sommes-nous  arrivés  au  terme  de  notre  his- 
toire, et  les  âges  futurs  ne  jugeront-ils  point 
à  leur  tour  les  idées  du  droit  et  du  devoir  que 
nous  nous  formons  aujourd'hui?  Il  serait  peut- 
être  imprudent  de  l'affirmer,  et  je  ne  sais  com- 
ment le  rationalisme  parviendrait  à  l'établir. 
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Si  l'on  avait  des  yeux  pour  voir,  on  se  convain- 
crait que  les  dieux  de  notre  âge  ont  aussi  soif 
de  sang  humain  que  les  plus  altérés  d'entre  les 
dieux  de  nos  pères.  Mais  sans  entrer  dans  cette 
question ,  il  suffit  de  ce  que  nous  venons  de 
rappeler  pour  se  convaincre  que,  jusqu'à  pré- 
sent du  moins,  la  liberté  d'obéir  à  ^a  con- 
science n'a  dispensé  personne  de  participer  au 
mal  moral  ;  si  du  moins  le  bien  et  le  mal  mo- 
ral sont  quelque  chose  en  eux-mêmes ,  indé- 
pendamment de  nos  opinions,  ce  qui  est  la 
supposition  du  théisme.  Ils  sont  sans  reproche, 
le  druide  qui  arrose  de  sang  humain  la  pierre 
des  sacrifices  en  l'honneur  de  Tentâtes,  le  prê- 
tre qui  allume  le  juif  et  l'hérétique  à  la  sainte 
Trinité,  l'officier  qui  ordonne  le  massacre  et 
l'incendie  pour  la  gloire  de  son  pays.  Ils  ont 
fait  chacun  de  leur  mieux;  mais  l'ignorance  et 
le  mal  oppriment  l'humanité  tout  entière. 

Nous  n'évitons  pas  le  mal  en  suivant  notre 
conscience;  nul  de  nous  ne  la  suit  toujours. 
Est-il  possible  de  la  suivre  toujours?  L'injus- 
tice, le  crime  ne  trouvent-ils  pas  en  nous  des 
complices,  lors  même  que  nous  les  haïssons? 
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Le  mal,  qui  nous  subjugue  au  dedans,  ne  nous 
contraint-il  pas  au  dehors;  n'est-il  pas  insé- 
parablement mêlé  au  tissu  de  nos  destinées? 
Voyez  cette  horrible  guerre  qui  désole  l'Amé- 
rique depuis  deux  ans,  et  dont  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  frappés  dans  nos  intérêts. 
L'esclavage  des  noirs  en  est  la  cause.  Dans  ce 
pays-ci  l'esclavage  est  presque  universellement 
condamné;  malgré  l'attitude  de  certains  gou- 
vernements, on  peut  affirmer  qu'il  est  réprouvé 
par  toute  l'Europe.  Il  l'était  longtemps  avant 
l'explosion  de  cette  guerre.  La  généreuse  ini- 
tiative du  parlement  britannique  pour  l'abolir 
dans  les  colonies  du  Royaume-uni,  avait  été  sa- 
luée comme  un  des  événements  les  plus  glo- 
rieux de  notre  siècle  ;  on  savait  gré  à  la  Répu- 
blique française  de  1848  d'avoir  tranché  une 
mesure  ajournée  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration  et  par  le  gouvernement  de  Juillet; 
on  avait  lu  avidement  la  Case  de  l'Oncle  Tom  ; 
et,  sur  un  appel  parti  de  nos  montagnes,  l'on 
commençait  à  collecter  parmi  nous  pour  le  ra- 
chat des  esclaves.  Mais  qui  songeait  à  s'inter- 
dire l'emploi  du  coton?  Et  cependant  chacun 
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savait  bien  que  la  grande  consommation  de 
cette  substance  faite  en  Europe,  était  la  source 
des  profits  que  le  travail  des  esclaves  améri- 
cains apportait  à  leurs  maîtres ,  la  cause  par 
conséquent  du  haut  prix  des  esclaves,  du  grand 
intérêt  des  planteurs  à  maintenir  l'esclavage, 
enfin  de  la  traite.  Chacun  sait  donc,  et  depuis 
longtemps,  qu'en  se  servant  de  coton ,  il  pa- 
tronne l'esclavage  et  la  traite.  Si  tous  ceux  qui 
s'entendent  sur  le  principe  en  tiraient  simul- 
tanément la  conséquence  pratique,  peut-être 
en  résulterait-il  un  certain  effet.  Mais  l'absten- 
tion d'un  seul ,  de  quelques  milliers ,  de  plu- 
sieurs millions  même,  n'en  produirait  absolu- 
ment aucun.  Qu'un  million  de  consommateurs 
renonce  au  coton  pour  la  laine  et  le  fil  (s'il  y  a 
réellement  des  étoffes  de  pur  fil  et  de  pure 
laine),  quelle  en  sera  la  conséquence?  —  Un 
renchérissement  sur  les  articles  demandés.  En 
vertu  de  cette  hausse,  ces  matières  textiles  se- 
ront abandonnées  par  d'autres  consommateurs, 
qui  les  affectaient  à  certains  usages  où  l'on 
peut  jusqu'à  un  certain  point  les  remplacer... 
par  le  coton.  C'est-à-dire  que  notre  abstention 
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particulière  provoquera  quelque  part  ailleurs 
une  demande  de  colon  rigoureusement  corres- 
pondante. Il  n'y  aura  rien  de  changé.  Nous 
payons  notre  tribut  aux  planteurs  et  aux  né- 
griers bon  gré  mal  gré. 

Il  y  a  plus ,  combien  de  fois ,  même  avec  des 
lumières ,  ne  fait-on  pas  le  mal  en  croyant  tra- 
vailler au  bien  !  Que  d'encouragements  à  la 
paresse ,  à  l'hypocrisie ,  n'ont  pas  été  déhvrés 
par  la  charité!  —  Mais  non,  cet  inconvénient 
va  disparaître  :  la  charité  se  ravise,  elle  aban- 
donne les  paresseux,  elle  veut  stimuler  le  tra- 
vail ,  en  suppléant  à  rinsuffisance  de  ses  pro- 
duits. Le  travail  secouru  s'offre  en  baisse,  dé- 
prime des  salaires  déjà  trop  faibles,  et  décuple 
le  nombre  des  travailleurs  à  soutenir.  L'épar- 
gne de  l'ouvrier,  cette  épargne  qui  représente 
son  avenir,  sa  dignité,  sa  vie,  fonctionne  de  la 
même  manière  en  temps  de  crise.  Celui  qui 
peut  ajouter  à  sa  journée  l'intérêt  d'un  petit 
capital,  aimera  mieux  travailler  au-dessous  du 
minimum  de  prix  nécessaire  à  son  entretien, 
(jue  de  ne  pas  travailler  du  tout  en  consom- 
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mant  le  capital  liii-même,  et  par  conséquent 
il  pèsera  sur  l'ensemble  des  salaires. 

Voilà  des  phénomènes  qu'un  coup  d'œil  su- 
perficiel jeté  sur  la  société  permet  à  chacun  de 
constater;  un  économiste  creuserait  plus  avant 
la  matière,  s'il  le  voulait.  De  nos  jours  on  se 
préoccupe  avec  raison  de  l'économie  pohtique. 
Les  saint-simoniens  essayaient,  il  y  a  trente 
ans,  de  la  costumer  en  divinité.  Depuis  lors 
nous  avons  vu  se  multiplier  les  tentatives  pour 
l'installer  sur  le  siège  que  la  religion  a  laissé 
vacant,  et  pour  lui  donner  la  suprême  direc- 
tion des  affaires  humaines.  Elles  semblent  avoir 
assez  complètement  réussi.  Je  ne  veux  pas  me 
prononcer  maintenant  sur  la  valeur  de  cette 
tendance;  mais,  sans  substituer  l'économie  po- 
litique à  la  religion ,  il  ne  saurait  être  indiffé- 
rent de  confronter  leurs  principes,  car  la  vérité 
doit  subir  le  contrôle  de  tous  les  faits.  Eh  bien  , 
dans  tous  les  ordres  de  phénomènes  qui  relè- 
vent de  l'économie,  nous  voyons  les  lois.de  la 
nature  envahir  le  monde  moral.  Sur  l'une  et 
sur  l'autre  nous  trouvons  le  même  cachet,  la 
môme  inscription  :  fatalité.    A  la   prendre 
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dans  son  ensemble,  l'activité  humaine,  quelle 
que  soit  l'originalité  de  ses  développements,  est 
essentiellement  animale,  c'est  une  réaction  con- 
tre la  faim;  chacun  soutient  et  défend  sa  vie 
comme  il  le  peut  dans  les  circonstances  où  il 
se  trouve,  lesquelles,  la  plupart  du  temps,  ne 
lui  laissent  pas  deux  chemins.  Les  tentatives 
d'émancipation  sont  communément  punies  de 
mort.  Et  les  distractions  des  classes  laborieu- 
ses, les  vices  même  qu'on  leur  reproche,  con- 
servent généralement  ce  caractère  de  réactions 
physiologiques  plus  ou  moins  inévitables.  A  tout 
prendre,  ils  ne  forment  qu'une  partie  bien  mi- 
nime du  grand  peuple  humain,  ceux  qui  ont 
une  heure  dans  la  journée  pour  lire,  pour  con- 
verser, pour  réfléchir  et  se  former  une  opinion 
sur  les  choses,  sans  être  obsédés  par  la  préoc- 
cupation de  se  nourrir  et  de  se  couvrir  eux- 
mêmes  ou  leur  famille.  Sur  ce  pied-là,  notre 
société  si  brillante  serait  singulièrement  pauvre, 
et,  pour  la  plupart  de  nos  semblables,  la  liberté 
ne  serait  guère  qu'une  virtualité  sans  applica- 
tion sérieuse,  môme  dans  certaines  républiques 
démocratiques  à  suffrage  universel. 
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Ainsi  nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  vou- 
drions; nous  concourons  au  mal  malgré  nous; 
nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  faut  vouloir.  Som- 
mes-nous au  moins  capables  de  vouloir  toujours 
ce  que  nous  croyons  être  le  bien?  —  Pas  même 
cela!  L'ignorance  et  la  fatalité  ne  sont  que  les 
formes  du  mal  les  plus  extérieures.  L'habitude, 
cette  seconde  nature,  se  transmet  du  père  aux 
enfants  ;  nous  puisons  dans  notre  sang  des  pen- 
chants, des  dispositions  impérieuses  ;  les  pas- 
sions sont  héréditaires  comme  les  tempéraments, 
ou  plutôt  nos  passions  font  partie  de  notre 
tempérament.  Combinez  les  effets  de  toutes  ces 
causes,  et  l'empire  du  mal  n'aura  plus  rien  qui 
vous  surprenne.  Vous  reconnaîtrez  que  le  mal 
moral  (dont  l'idée  implique  absolument  la  li- 
berté), s'étend  néanmoins  en  vertu  de  lois  né- 
cessaires ,  tellement  que  dans  les  conditions 
actuelles  de  l'existence,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  en  être  affectés. 

Tout  cet  état  de  choses  s'explique  fort. bien 
au  point  de  vue  de  l'enchaînement  naturel  des 
effets  et  des  causes.  On  comprend  que  les  rap- 
ports naturels  et  nécessaires  des  hommes  entre 


-  96  - 

eux  impliquent  une  solidarité  de  conduite  aussi 
bien  qu'une  solidarité  de  destinée.  Le  vice  en- 
gendre le  vice,  et  la  vertu,  la  vertu.  Le  vice 
produit  la  misère,  et  la  misère  à  son  tour  pro- 
duit le  crime.  Nous  puisons  dans  la  vie  de  l'es- 
pèce nos  croyances,  nos  sentiments,  nos  pas- 
sions, aussi  bien  que  les  éléments  de  notre 
langage  et  les  principes  de  notre  sang.  La  li- 
berté n'est  pas  tout  l'homme.  La  liberté  n'est 
qu'un  germe ,  qui  doit  se  développer  dans  les 
conditions  que  lui  fait  une  nature  préexistante  ; 
nature  extérieure  et  nature  humaine ,  nature 
collective  et  nature  individuelle.  La  liberté 
réagit  plus  ou  moins  contre  cette  nature  ;  elle 
réussit  à  la  modifier  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  elle  en  subit  toujours  les  effets.  Ainsi  la 
liberté  n'explique  pas  plus  notre  conduite 
qu'elle  n'explique  notre  situation  extérieure 
dans  le  monde.  La  responsabilité  est  collec- 
tive. Je  suis  pour  quelque  chose  dans  l'activité 
morale  de  la  société  qui  m'entoure  et  des  gé- 
nérations à  venir,  car  je  contribue  par  ma 
liberté  à  former  les  conditions  de  la  leur.  De 
même  la  responsabilité  de  mes  propres  actes 
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remonte  en  partie  à  tous  ceux  qui  m'ont  élevé, 
c'est-à-dire  à  l'humanité  tout  entière  ;  ce  qui 
paraît  nous  appartenir  le  plus  exclusivement, 
nos  propres  décisions,  n'est  pas  entièrement  à 
nous,  et  il  est  impossible  de  démêler  la  part 
qui  nous  en  revient.  En  fait,  tout  cela  est  fort 
évident,  et  l'on  comprend,  je  le  répète,  qu'il 
ne  puisse  pas  en  être  autrement.  Mais  cette 
évidence  du  fait  laisse  subsister  tout  entière  la 
question  du  droit,  la  question  religieuse.  On 
voit  bien  que  la  nature  étant  donnée,  la  liberté 
étant  donnée,  l'histoire  a  dû  produire  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  nous  observons. 
Mais,  ce  que  nous  n'apercevons  pas  du  tout, 
c'est  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  à  l'égard  de 
chacun  de  nous.  La  foi  dans  la  vie  à  venir  peut 
nous  consoler  des  injustices  du  sort  ;  mais  si  la 
direction  de  notre  volonté  même  fait  partie  de 
notre  sort,  sur  quoi  le  jugement  portera-t-il,  et 
quel  est  le  fondement  de  notre  espérance  ? 

Résumons  en  un  mot  cette  discussion.  L'é- 
lément essentiel  de  la  foi  en  Dieu  c'est  la  su- 
prématie de  l'ordre  moral  dans  l'univers:  croire 
en  Dieu,  c'est  identifier  la  loi  morale  et  le  prin- 
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cipe  même  de  l'être  dans  une  même  volonté, 
dans  un  même  esprit;  c'est  croire  que  toutes 
choses  sont  dirigées  en  définitive  vers  le  triom- 
phe et  l'absolue  réalisation  de  l'ordre  moral, 
qui  est  l'ordre  absolu.  Eh  bien,  messieurs,  cet 
article  de  foi,  héritage  d'une  ère  religieuse  de 
l'humanité,  ce  dogme  inauguré  par  une  grande 
révolution  religieuse,  porte  au  plus  haut  point 
les  caractères  de  la  foi  religieuse  proprement 
dite.  Loin  de  pouvoir  être  proposé  comme  une 
induction  de  l'expérience ,  il  en  contredit  dia- 
métralement les  analogies;  loin  d'expliquer  les 
phénomènes,  il  les  obscurcit,  et  l'on  ne  peut 
le  maintenir  qu'au  mépris  de  toutes  les  appa- 
rences. L'histoire  des  sociétés  humaines  et  leur 
condition  présente  sont  à  la  rigueur  explica- 
bles, si  l'on  consent  à  n'y  voir  que  le  jeu  des 
forces  que  l'observation  nous  fait  connaître,  si 
l'on  se  contente  de  l'étudier  sans  amour  et 
sans  haine ,  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  et 
qu'on  borne  sa  curiosité  à  chercher  dans  Tor- 
dre phénoménal,  les  causes  complexes  des  évé- 
nements, afin  de  prévoir  l'effet  probable  des 
forces  que  nous  voyons  s'agiter  aujourd'hui. 
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Mais  la  recherche  des  causes  finales,  qui  a  re- 
tardé l'essor  des  sciences  naturelles,  paraît  plus 
dangereuse  encore  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire. Autant  que  l'expérience  peut  les  consta- 
ter, les  lois  qui  régissent  l'histoire  sont  des  lois 
naturelles,  étrangères  à  l'ordre  moral;  l'inter- 
vention de  Dieu  dans  les  événements  n'est  per- 
ceptible qu'aux  yeux  de  la  foi.  L'opinion  que 
tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  est  l'effet 
d'une  volonté  spéciale  de  Dieu  tendant  au  bien 
des  créatures  est,  parmi  les  suppositions  possi- 
bles, l'une  des  plus  malaisées  à  soutenir  sur  le 
terrain  de  l'expérience.  Je  n'en  connais  qu'une 
plus  difficile  encore  à  justifier,  c'est  celle  qui, 
tout  en  reconnaissant  que  la  condition  de  l'hu- 
manité sur  la  terre  est  régie  par  des  lois  im- 
muables, affirmerait  que  ces  lois  sont  elles- 
mêmes  l'expression  immédiate  d'une  justice  et 
d'une  bienveillance  absolues. 

Le  temps  me  presse  et  je  ne  puis  qu'indi- 
quer quelques  considérations  d'un  autre  ordre. 

Et  d'abord,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  la 
doctrine  d'un  Dieu  libre  et  personnel  semble 
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contraire  aux  intérêts  de  la  science.  Je  com- 
prends qu'on  ait  quelque  répugnance  à  s'ex- 
primer ainsi,  moi-même  je  suis  effrayé,  je  suis 
blessé  jusqu'au  fond  du  cœur  du  langage  que 
je  tiens  dans  ce  moment,  mais  c'est  le  langage 
des  faits.  Il  ne  servirait  à  rien  de  prolonger 
des  illusions.  Le  seul  moyen  de  surmonter  les 
objections  c'est  d'en  rendre  compte. 

La  science  expérimentale  n'a  pas  besoin  de 
Dieu,  et  repousse  son  intervention  comme  une 
influence  perturbatrice.  La  philosophie  a  priori 
ne  redoute  pas  moins  cette  doctrine,  et  pour 
des  raisons  assez  analogues.  La  science  expé- 
rimentale a  besoin  de  statuer  un  ordre  immua- 
ble, qu'elle  explique  par  la  nécessité  dans  le 
principe  même  des  choses.  Cette  nécessité  que 
la  science  suppose,  la  spéculation  a  la  préten- 
tion d'en  rendre  compte  ;  elle  veut  démontrer 
que  la  totalité  des  phénomènes  résulte  infailli- 
blement du  principe  qu'elle  pose.  Dès  lors  ce 
principe  doit  être  celui  d'un  enchaînement  né- 
cessaire, et  non  d'un  enchaînement  libre.  Mal- 
gré l'opposition  de  ses  méthodes,  la  science, 
interrogée  seule,  n'admel  donc  (pie  la  néces- 
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site.  Je  dis  la  science  interrogée  seule,  par  un 
esprit  qui  met  l'intérêt  scientifique  avant  tout. 

Le  théisme  se  soutient  infiniment  mieux  sur 
le  terrain  pratique;  cependant,  là  aussi,  il  sou- 
lève bien  des  objections.  Cette  doctrine  est 
effrayante  :  il  faut  toute  l'insouciance  qu'en- 
gendre l'habitude,  il  faut  l'inimaginable  incon- 
séquence de  notre  nature  pour  en  affronter  les 
terreurs.  Nous  serons  jugés  selon  nos  œuvres 
par  un  Dieu  parfait.  Quelle  perspective  !  Qui 
est  prêt  à  subir  ce  jugement?  qui  peut  se  ren- 
dre le  témoignage  d'avoir  tendu  constamment 
au  bien,  de  tout  son  pouvoir?  Cependant  nous 
ne  saurions  être  absous  à  moins,  si  Dieu  est 
saint.  La  sainteté  est  un  feu  dévorant,  une  lu- 
mière dont  notre  œil  ne  saurait  supporter  l'é- 
clat. 

Effrayés  par  la  pensée  d'un  jugement  rigou- 
reux, nous  essayons  de  nous  persuader  que  la 
suprême  justice  sera  satisfaite  à  moins;  parmi 
les  perfections  divines,  nous  cherchons  à. faire 
une  place  à  l'indulgence.  Les  crimes  les  plus 
grossiers  seront  punis,  pensons-nous,  les  fautes 
plus  légères  seront  pardonnées.  Mais  où  est  la 
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mesure  ?  qu'est-ce  qui  est  mortel,  qu'est-ce  qui 
est  véniel?  Pour  établir  ce  tarif,  il  n'est  pas 
trop  d'une  église  infaillible.  Ne  voit-on  pas 
qu'aux  regards  de  la  perfection  rien  d'impur  ne 
saurait  subsister? —  D'un  autre  côté,  si  le  par- 
don peut  entrer  dans  le  gouvernement  divin, 
comment  le  limiterions-nous?  Règlerons-nous 
les  compassions  de  Dieu  sur  la  mesure  des  nô- 
tres? Non,  la  sainteté  divine  anéantit  l'homme, 
l'indulgence  anéantit  Dieu  ;  un  seul  point  de 
vue  est  soutenable  :  l'amour  universel,  inalté- 
rable, absolu  du  Créateur  pour  sa  créature. 
Mais  il  faut  que  cet  amour  absolu  s'accorde 
avec  la  justice  ;  admettre  que  celui  qui  a  cons- 
tamment bravé  la  loi  morale  et  celui  qui  s*est 
efforcé  de  l'observer  seront  traités  de  la  même 
manière  ,  ce  sérail  priver  la  loi  morale  de 
toute  sanction  ,  dépouiller  l'ordre  moral  de 
toute  réalité;  l'amour  divin  lui-même  y  per- 
drait son  caractère,  et  nous  ne  le  compren- 
drions plus.  Pour  concilier  positivement  l'a- 
mour et  la  sainteté,  le  déisme  serait  obligé  de 
se  compléter,  c'est-à-dire  de  se  transformer. 
Aussi  longtemps  qu'il  ne  l'aura  pas  fait,  les 
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représentations  du  jugennent  et  de  la  vie  à  ve- 
nir resteront  opaques.  La  pensée  les  résout  en 
contradictions.  L'impression  la  plus  légitime 
que  produise  sur  nous  le  nom  de  Dieu,  c'est 
l'épouvante  ;  et  qui  dira  combien  de  nous 
ont  surpris  en  eux-mêmes  le  désir  furtif  que 
Dieu  ne  soit  pas  ! 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  place  dans  le 
monde  pour  l'homme  et  pour  Dieu.  Les  pro- 
digieuses inventions  de  notre  époque  étonnent 
une  piété  naïve  comme  autant  de  témérités  et 
d'usurpations  ,  et  en  effet  l'esprit  qui  nous 
guide  à  la  conquête  de  la  nature  songe  rare- 
ment à  s'humilier  devant  son  Auteur. 

En  réalité,  quoique  la  liberté  humaine  soit 
la  vraie  preuve  de  la  liberté  divine ,  pour  tous 
ceux  qui  n'admettent  pas  que  l'homme  se  soit 
fait  lui-même  ;  des  esprits  éminents,  soit  dans 
l'Eglise  chrétienne,  soit  hors  de  son  sein,  ont 
trouvé  une  extrême  difficulté  à  concilier  la  li- 
berté humaine  avec  la  causalité  divine;  de  sorte 
qu'ils  ont  cru  devoir  sacrifier  la  liberté  hu- 
maine à  la  toute-puissance  de  Dieu.  Mais  si  la 
liberté  humaine  est  un  fait,  si  ce  fait  est  le 
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fondement  de  l'ordre  moral  ;  on  voit  où  nous 
conduirait  la  contradiction  signalée  par  ces 
docteurs  entre  l'existence  de  Dieu  et  la  liberté 
humaine. 

Pour  mettre  en  question  le  dogme  d'un  Dieu 
personnel,  il  y  a  donc  des  motifs  sérieux.  Notre 
intérêt  nous  porterait  à  nous  en  exagérer  la 
force  plutôt  qu'à  l'atténuer. 

Enfin  l'unité  de  Dieu  ne  semble  pas  avoir 
été  reconnue  dans  tous  les  temps  et  par  tous 
les  peuples  ;  tandis  que  la  personnification  de 
toutes  les  causes  signale  partout  le  premier 
exercice  de  la  pensée.  Le  Dieu  personnel  du 
théisme  ne  serait-il  pas  la  plus  sublime  expres- 
sion de  cette  tendance,  la  dernière  des  my- 
thologies?  Il  a  bien  fallu  nous  l'avouer,  les 
traits  que  nous  essayons  d'unir  et  d'épurer 
pour  en  former  notre  idée  de  Dieu,  sont  origi- 
nairement empruntés  à  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous-mêmes.  L'anthropomorphisme 
est  inévitable,  indélébile,  car,  à  proprement 
parler,  nous  ne  connaissons  aucun  être  que  le 
nôtre.  Nous  essayons  donc  de  porter  à  l'infini 
la  pure  idée  de   l'esprit  humain  ;  mais  cette 


—  105  — 

tentative  semble  condamnée  d'avance,  puisque 
toutes  les  opérations  de  notre  esprit  sont  finies, 
relatives ,  et  supposent  expressément  le  con- 
cours du  corps.  Nous  ne  saurions,  dit-on,  con- 
cevoir un  esprit  sans  corps.  Nous  attribuons 
à  Dieu  la  conscience  de  soi-même,  signe  dis- 
tinctif  de  la  personnalité.  Mais  nous  n'acquer- 
rons la  conscience  de  nous-même  qu'en  nous 
distinguant  de  ce  qui  n'est  pas  nous.  On  a 
même  essayé  de  démontrer  que  l'idée  de  notre 
personnalité  suppose  le  contact  d'autres  per- 
sonnalités. Un  être  hors  duquel  il  n'est  rien,  ne 
saurait  donc,  suivant  les  philosophes,  avoir 
conscience  de  lui-même ,  et  la  notion  d'une 
personnalité  absolue  serait  une  contradiction 
dans  les  termes. 

Telles  sont,  ce  me  semble,  les  considérations 
les  plus  fortes  qui  aient  été  invoquées  contre  le 
théisme.  Il  faut  bien  les  regarder  face  à  face,  si 
l'on  veut  les  vaincre.  J'ai  trouvé  la  tâche  de  les 
réunir  singulièrement  pénible,  mon  exposition 
en  a  souffert,  je  le  sens.  Eût-elle  été  plus  forte, 
elle  ne  pouvait  ébranler  ceux  qui  croient.  Pour 
ceux  qui  cherchent,  il  est  à  propos  qu'ils  en- 
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tendent  le  pour  et  le  contre.  Aussi  longtemps 
que  des  objections  de  cette  nature  feront  im- 
pression sur  eux,  ils  n'auront  pas  trouvé,  car 
ils  n'auront  pas  éprouvé.  La  sagesse  de  ce  siè- 
cle s'engage  de  plus  en  plus  dans»  les  sombres 
voies  que  je  viens  d'ouvrir  à  vos  yeux;  la  doc- 
trine du  théisme  se  discrédite.  Nous  verrons 
ce  qu'on  essaie  de  mettre  à  sa  place. 
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CINQUIÈME  LECTUEE 


La  religion  naturelle  se  fonde  sur  des  be- 
soins profonds  de  la  pensée  et  du  cœur,  et  non 
sur  des  inductions  de  l'expérience.  Celle-ci 
nous  conduirait  plutôt  à  statuer  partout  la  né- 
cessité, qu'elle  suppose  partout.  L'univers  pa- 
raissant à  l'observateur  sans  commencement  et 
sans  limite,  rien  n'oblige  absolument  à  cher- 
cher sa  cause  dans  un  être  distinct  de  lui- 
même;  rien,  sinon  le  ressort  propre  de  notre 
âme,  ne  saurait  nous  porter  à  lui  attribuer  une 
cause  parfaite,  car  nous  ne  trouvons  rien  en 
lui  de  parfait. 
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Dans  la  sphère  mécanique  et  cosmique,  la 
question  ne  se  pose  pas.  C'est  le  spectacle  de 
l'organisation,  de  la  vie,  des  êtres  moraux  sur- 
tout, qui  éveille  en  nous  une  idée  concrète  et 
distincte  de  la  perfection.  Il  l'excite;  et  plus 
nettement  elle  se  déploie,  plus  nous  la  trou- 
vons opposée  à  la  réalité.  Le  Dieu  de  la  reli- 
gion naturelle  ou  rationnelle  est  essentielle- 
ment caractérisé  par  ses  attributs  moraux. 
Croire  en  Dieu ,  c'est  attribuer  tout  ce  qui 
existe  à  la  toute-puissance  d'une  volonté  per- 
sonnelle, identique  à  l'ordre  moral  qui  se  ré- 
vèle au  fond  de  notre  cœur.  La  nature  nous 
enseigne  tout  autre  chose  que  cette  suprématie 
de  la  loi  morale.  Elle  est  prodigue  de  la  souf- 
france envers  des  êtres  irresponsables,  et  ne 
mesure  point  la  jouissance  et  la  douleur  aux 
êtres  moraux  proportionnellement  à  leurs  mé- 
rites, mais  d'après  des  règles  auxquelles  l'élé- 
ment moral  reste  absolument  étranger.  Elle 
offre  sans  doute  un  théâtre,  une  matière  à 
l'exercice  de  leur  liberté  ;  mais  elle  limite  et 
contrarie  cette  liberté  de  mille  manières. 

L'étude  directe  de  l'homme  et  des  sociétés 
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humaines  centuple  la  gravité  de  ces  objections. 
Dieu  veut  le  bien,  et  le  mal  règne  :  telle  est  la 
première  apparence.  Le  mal  ne  saurait  être 
évité  :  tel  est  l'accablant  résultat  d'un  second 
examen.  Nous  le  commettons  tous  à  notre  insu, 
parce  que  nos  lumières  sont  toujours  impar- 
faites; nous  y  contribuons  malgré  nous,  tout 
en  l'apercevant,  parce  que  les  nécessités  exté- 
rieures nous  dominent,  et  que  la  seule  mort 
peut  nous  soustraire  à  l'engrenage  social;  nous 
nous  portons  tous  volontairement  à  des  actes 
que  notre  conscience  réprouve,  parce  que  notre 
volonté  même  est  affectée  :  les  passions  se  trans- 
mettent avec  le  sang  aussi  bien  que  les  apti- 
tudes du  corps  et  les  traits  du  visage;  l'exemple 
et  l'éducation  forment  nos  premières  habi- 
tudes; la  liberté  de  faire  ce  que  la  raison  nous 
conseille  n'est  qu'un  des  facteurs  de  notre  con- 
duite :  la  volonté  libre  entre  en  lutte  contre  une 
nature  morale  déterminée  par  toutes  les  circon- 
stances dont  le  concours  a  formé  l'individu,  et 
l'événement  conduit  à  penser  que  cette  liberté 
est  rarement  la  plus  forte.  Le  bien ,  c'est  l'idéal  ; 
la  réalité,  c'est  le  mal  L'histoire  ne  nous  mon- 
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tre  pas  plus  que  la  nature  le  gouvernement 
d'une  Providence  morale. 

Nous  nous  réfugions  dans  la  vie  à  venir. 
Mais  quoi?  la  rétribution  pourrait-elle  être  in- 
dividuelle si  la  responsabilité  ne  l'est  pas?  Et 
comment  supporter  l'idée  d'une  telle  rétribu- 
tion? Qui  pourrait  subsister  devant  la  sainteté 
absolue?  Et  si  Dieu  se  laisse  braver ,  est-il 
Dieu?  Pour  conserver  dans  son  intégrité  l'idée 
de  la  perfection  morale,  il  faudrait  concilier  la 
justice  absolue  et  l'amour  universel.  Nous  de- 
mandons cette  formule  à  la  raison,  qui  reste 
muette. 

La  religion  naturelle  ne  pourrait  se  soutenir 
qu'en  se  complétant.  Tel  est  le  résultat  positif 
de  nos  deux  derniers  entretiens;  mais  jusqu'ici 
nous  ne  savons  comment  la  compléter.  Nous 
allons  donc  nous  voir  forcés  de  l'abandonner. 
Le  sceptre  des  esprits  appartient  à  l'expérience. 
Ce  n'est  pas  l'expérience  qui  nous  conduit  à 
Dieu,  puisque  l'expérience  paraît  inconciliable 
avec  l'existence  de  Dieu ,  malgré  le  secours 
d'une  vie  à  venir.  D'où  la  tirons-nous  cette 
idée?  Nous  la   tirons  de   nous-mêmes  :  nous 
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concevons  tout  être  à  notre  image.  Arrivés 
graduellement  à  l'unité  de  l'être,  nous  tentonts 
l'effort  impossible  de  personnifier  l'absolu.  Le 
Dieu  de  la  religion  naturelle  paraît  être  la  der- 
nière idole  de  l'imagination,  qui  joue  son  reste 
avant  d'abdiquer  entre  les  mains  de  la  raison 
pure. 

Renversons  l'idole! 

Qu'allons-nous  mettre  à  sa  place?  Quels  sont 
les  systèmes  rationnels  possibles  en  dehors  du 
déisme,  qui  est  peut-être  moins  un  système 
philosophique  proprement  dit,  qu'une  religion 
traditionnelle  maladroitement  simpHfiée,  mais 
qui,  dans  tous  les  cas,  n'est  pas  conséquent  et 
ne  soutient  pas  le  contrôle  des  faits;  que  pou- 
vons-nous substituer  à  ce  monceau  de  ruines? 
Tel  devrait  être  proprement  l'objet  de  notre 
entretien. 

Mais  on  nous  répond  :  Laissez-le  par  terre, 
et  n'essayez  pas  de  le  remplacer  :  vous  n'en- 
fanteriez que  des  chimères,  ou  du  moins  des 
hypothèses  dont  la  vérification  est  impossible. 
Le  temps  des  systèmes  est  passé.  La  science 
humaine  se  comprend  et  se  résigne  :  elle  a 
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reconnu  son  impuissance  devant  le  problème 
des  causes,  comme  devant  celui  de  notre  des- 
tinée. 

Si  l'on  prend  le  mot  science  dans  la  rigueur 
du  sens  qui  prévaut  aujourd'hui,  je  tiens  un 
tel  scepticisme  non-seulement  pour  irréfutable, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mais  j'estime  qu'il 
a  raison.  Ou  la  notion  même  de  la  science  doit 
s'élargir,  ou  le  problème  religieux  n'est  pas 
susceptible  d'une  solution  scientifique  propre- 
ment dite.  On  n'en  croira  jamais  au  fond  que 
ce  qu'on  voudra;  et  les  motifs  qui  déterminent 
notre  croyance  sont  les  mêmes  qui  dirigent 
notre  volonté. 

Si  le  scepticisme  se  bornait  à  nier  que  la 
métaphysique  puisse  atteindre  la  certitude  dé- 
monstrative ,  je  serais  moi-même  sceptique  ; 
je  ne  demande  qu'une  métaphysique  possible, 
et  qui,  supposée  vraie,  satisfasse  à  l'ensemble 
des  besoins  légitimes  de  l'esprit  humain.  Je 
crois  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  pareilles,  et  que 
celle  qui  répondrait  à  ces  exigences  serait  la 
vraie.  Je  crois  qu'elle  serait  vraie,  parce  que 
je  crois  l'esprit  humain  fait  pour  la  vérité.  Il  a 
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besoin  de  la  vérité,  il  la  veut,  il  doit  la  vouloir; 
et  c'est  précisément  parce  qu'il  doit  la  vouloir 
qu'elle  ne  s'impose  pas  à  lui  sans  le  concours 
de  son  libre  arbitre.  Entendons -nous  bien 
pourtant  ,  et  ne  soyons  injustes  envers  per- 
sonne. Il  y  a  certainement  des  hommes  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  croire  à  cer- 
taines choses,  à  la  religion  chrétienne,  par 
exemple,  dont  ils  ont  vu  les  bons  effets,  mais 
qui  n'y  parviennent  pas.  On  les  reconnaît  à 
leur  silence:  sentant  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux 
à  offrir  à  leurs  semblables,  ils  ne  s'attachent 
pas  à  disperser  les  restes  d'une  foi  qu'ils  en- 
vient. Mon  sentiment  n'est  donc  point  que 
chacun  puisse  croire  ce  qu'il  veut,  mais  seu- 
lement que  nul  ne  croit  sans  vouloir  croire  ;  et 
je  comprends  qu'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi. 
Il  n'y  a  pas  de  certitude  démonstrative  en  ma- 
tière religieuse;  une  certitude  de  ce  genre  est 
incompatible  avec  l'essence  même  de  la  reli- 
gion, et  sur  ce  point,  le  scepticisme  a  cause 
gagnée. 

Mais,  encore  un  coup,  cette  victoire  est  sté- 
rile. On  ne  peut  pas  asseoir  l'édifice  de  la  so- 
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ciété  sur  le  fondement  du  scepticisme,  et  je  ne 
puis  pas  y  asseoir  ma  propre  vie.  Il  y  a  dans 
tout  esprit  bien  fait  quelque  chose  qui  lui  dit  : 
<c  cherchez  »  ;  l'homme  est  un  animal  qui  se 
cherche.  Les  sceptiques  eux-mêmes  témoignent 
de  ce  besoin,  du  moins  par  le  nom  qu'ils  ont  ac- 
cepté, et  qui  signifie  les  chercheurs.  Mais  com- 
ment chercher,  lorsqu'on  est  certain  d'avance 
de  ne  point  trouver  ?  Comme  toutes  les  autres 
négations,  la  négation  sceptique  implique  une 
affirmation.  Puisque  le  scepticisme  nous  in- 
terdit la  vérité,  il  nous  force  à  nous  rabattre 
sur  la  jouissance,  qui  n'a  pas  besoin  de  dé- 
monstration. C'est  le  seul  bien  qu'il  nous  laisse, 
c'est  le  but  qu'il  assigne  à  nos  efforts.  Le 
triomphe  du  scepticisme,  c'est  l'abdication  de 
de  la  pensée,  la  fin  du  progrès,  la  mort  de 
l'humanité.  Le  scepticisme  n'est  jamais  qu'un 
accident,  une  maladie,  une  crise,  salutaire 
peut-être,  si  l'organisme  en  a  besoin:  c'est  un 
vomitif;  cela  fait  du  bien,  mais  cela  ne  nour- 
rit pas.  L'histoire  littéraire  nous  montre  assez 
quel  est  le  rôle  providentiel  du  scepticisme.  Il 
apparaît  à  la  fin  de  chaque  période,  pour  ré- 
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gler  les  comptes  de  la  science  et  de  la  civilisa- 
lion.  Il  constate  les  déficits  et  signale  leur  ori- 
gine ,  sa  magistrature  est  un  syndicat.  Mais 
enfin,  malgré  ses  revers,  ses  concordats  et  ses 
banqueroutes,  il  faut  que  l'esprit  humain  tra- 
vaille; après  chaque  liquidation,  c'est  à  recom- 
mencer. 

Le  scepticisme  n'a  qu'un  jour;  il  le  sait  bien. 
Ceux  qui  aspirent  à  régner  sous  son  nom  sont 
de  faux  sceptiques  :  ils  se  servent  du  doute 
comme  d'un  instrument  pour  saper  d'ancien- 
nes croyances  et  pour  en  implanter  de  nou- 
velles. Ainsi,  l'arbitre  des  élégances  de  l'esprit 
dans  cette  seconde  moitié  du  siècle,  M.  Renan, 
n'est  point  un  sceptique;  c'est  un  croyant, 
c'est  un  adepte  fervent  de  la  religion  nouvelle  : 
il  croit  en  lui-même  d'abord,  puis  en  «son  père 
l'abîme)),  comme  il  le  nomme.  Il  a  senti  vive- 
ment ce  que  nous  disions  l'autre  soir,  que 
l'univers  n'est  pas  assez  grand  pour  l'homme 
et  pour  Dieu  ;  il  refuse  de  reconnaître  au- 
dessus  de  lui  une  volonté  personnelle,  qui  im- 
pose une  règle  à  la  sienne;  il  sent  planer  son 
propre  esprit  sur  les  pâles  sommets  de  l'exis- 
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tence;  il  est  le  prêtre,  il  est  l'autel,  il  est  le 
Dieu.  Le  pavillon  du  scepticisme  couvre  ses  pro- 
pres dogmes,  et  le  dispense  de  les  soumettre  à 
la  critique,  dont  il  use  si  vaillamment  à  l'égard 
des  dogmes  opposés. 

Le  scepticisme  ne  saurait  suffire  à  l'esprit 
humain  ;  les  sceptiques  eux-mêmes  ne  s'en 
contentent  pas  :  laissons-le  donc  au  bénéfice 
de  nos  aveux,  et  voyons  sans  plus  tarder  ce 
qu'on  peut  mettre  à  la  place  du  théisme,  dont 
nous  avons  constaté  l'insuffisance. 

Retournerons-nous  aux  rêves  de  notre  en- 
fance, à  la  pluralité  des  forces  premières,  à  la 
pluralité  des  dieux?  Nous  ne  saurions.  La  my- 
thologie elle-même  n'en  est  pas  restée  là;  de 
bonne  heure,  elle  a  groupé  ses  dieux  en  une 
famille,  elle  leur  a  donné  un  maître,  un  père 
commun.  L'unité  des  causes  est  un  besoin  de 
la  raison,  qui  se  manifeste  dès  son  réveil. 

Et  pourtant  cette  unité  paraît  contraire  à 
l'expérience.  Tout  mouvement,  toute  produc- 
tion, toute  vie  semblent  résulter  de  l'opposition 
de  deux  principes  :  c'est  l'attraction  et  la  force 
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centrifuge,  l'humidité  et  la  chaleur,  la  matière 
et  la  pensée,  le  bien  et  le  mal.  Toutes  les 
sphères  de  l'existence  portent  l'empreinte  de 
la  dualité.  Mais  le  duahsme  est  une  simple  gé- 
néralisation des  phénomènes;  à  ce  titre,  il  peut 
nous  aider  à  les  expliquer;  à  lui  seul,  il  n'en 
rend  pas  compte. 

Les  systèmes  dualistes  possibles  se  ramè- 
nent eux-mêmes  à  deux:  la  pluralité  des  phé- 
nomènes s'expliquera  par  l'antagonisme  de 
deux  principes  actifs  l'un  et  l'autre  ,  ou  par 
l'action  d'une  force  primitive  sur  une  matière 
inerte,  sur  un  principe  passif  ou  simplement 
résistant. 

La  logique  et  la  morale  s'unissent  à  con- 
damner le  premier  de  ces  systèmes.  —  La  mo- 
rale, parce  qu'il  justifie  tout.  Les  deux  principes 
étant  également  nécessaires  à  toute  production, 
ils  ne  sauraient  être  appelés  des  noms  de  mal 
et  de  bien;  ils  sont  bons  tous  les  deux,  et  tout 
ce  qui  résulte  de  leur  concours  l'est  aussi.  — 
La  logique ,  parce  que  la  logique  c'est  l'unité. 
Posez  deux  principes  actifs,  sans  un  être  supé- 
rieur qui  les  relie,  la  conséquence  en  est  qu'ils 
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se  constitueront  chacun  dans  une  sphère  à 
part,  lesquelles  n'auront  jamais  rien  de  com- 
mun; et  si  vous  appartenez  à  l'une,  vous  ne 
pourrez  rien  savoir  de  l'autre.  On  peut  donc 
bien,  je  le  veux,  ramener  les  phénomènes  à  un 
dualisme  de  forces;  mais  ce  dualisme  n'en  est 
pas  le  dernier  mot,  il  devient  lui-même  le 
phénomène  à  expliquer. 

L'opposition  de  l'esprit  et  de  la  matière  ne 
se  soutient  pas  mieux  devant  la  raison.  Une 
matière  privée  de  toute  forme  ne  se  conçoit 
réellement  pas.  Si  la  matière  existe  par  elle- 
même,  indépendamment  de  l'esprit,  elle  a 
donc  une  première  forme,  indépendamment 
de  l'esprit  ;  et  alors,  pourquoi  telle  forme 
plutôt  que  telle  autre?  Elle  n'a  besoin  de  l'es- 
prit pour  aucune.  Si  la  matière  existe  indé- 
pendamment de  l'esprit,  on  ne  voit  pas  com- 
ment celui-ci  peut  agir  sur  elle;  et  si  l'on  ad- 
met pourtant  qu'il  le  fasse,  tout  en  maintenant 
sans  altération  l'idée  d'une  matière  purement 
passive,  on  n'aperçoit  plus  comment  colle-ci 
pourrait  opposer  à  l'esprit  une  résistance  effi- 
cace. Dès  lors  on  ne  voit  pas  mieux  ce  qu'elle 
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explique  ;  les  principales  difficultés  que  l'expé- 
rience oppose  au  théisme,  se  relèvent  contre  ce 
système,  aujourd'hui  déserté. 

Le  matérialisme  pur  de  Leucippe  et  de 
Hobbes  soutiendra-t-il  mieux  l'examen?  J'é- 
prouve un  grand  embarras  à  le  discuter,  parce 
que  je  ne  l'ai  jamais  compris.  S'il  comptait 
quelques  représentants  parmi  vous,  et  si  ces 
hommes  instruits  descendaient  à  m'éclairer,  je 
verrais  si  je  puis  leur  répondre;  mais  je  con- 
nais mal,  il  faut  l'avouer,  les  productions  du 
matérialisme  contemporain  ;  je  n'éprouve  pour 
elles  aucun  attrait,  pas  même  celui  de  la 
crainte.  A  juger  par  le  nombre  de  ses  parti- 
sans, je  vois  bien  que  le  matérialisme  est  une 
force  respectable,  mais  il  me  reste  étranger;  à 
mes  yeux,  il  ne  réussit  pas  à  s'affirmer.  On  me 
dit  que  ma  pensée  est  l'effet  nécessaire  du  dé- 
placement qu'ont  subi  quelques  corpuscules; 
je  ne  trouve  rien  de  commun  entre  un  dépla- 
cement de  corpuscules  et  ma  pensée.  Que  l'es- 
prit n'existe  pas  sans  le  corps,  c'est  très  pos- 
sible, fort  plausible  même,  à  juger  du  tout  par 
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l'analogie  du  peu  que  nous  expérimentons. 
Mais  on  dirait  avec  encore  plus  de  raison  que 
le  corps  n'existe  pas  sans  l'esprit;  car  nous 
ne  pouvons  affîrnfier  l'existence  des  corps  que 
si  nous  les  connaissons,  et  nous  ne  les  con- 
naissons que  par  la  sensation,  qui  est  une  forme 
de  la  pensée.  Du  fait  incertain  que  l'esprit 
n'existe  pas  sans  le  corps,  conclure  que  l'es- 
prit n'est  qu'un  phénomène  du  corps,  c'est 
abusif. 

Que  les  corps  (les  corps  que  je  connais,  les 
seuls  dont  je  puisse  parler)  soient  des  phéno- 
mènes de  l'esprit,  c'est  au  contraire  le  résultat 
d'une  analyse  rigoureuse,  irréfutable,  quelles 
que  soient  sur  ce  point  les  répugnances  du  pré- 
jugé. Je  ne  connais  le  corps  que  par  ma  sen- 
sation, qui  est  en  moi,  qui  est  un  phénomène 
spirituel ,  et  la  substance  corporelle  dont  j'af- 
firme l'existence  hors  de  moi,  n'est  après  tout 
qu'une  hypothèse  instinctive,  universelle,  je  le 
crois,  nécessaire,  si  vous  le  voulez,  pour  m'ex- 
pliquer  l'origine  de  ma  sensation.  Et  cette  hy- 
pothèse n'est  pas  claire,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, ainsi  qu'on  l'a  souvent  démontré.  De 
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Sans  esprit,  sans  l'activité  du  moi,  point  de 
sensation,  la  chose  est  certaine  ;  mais  il  peut  se 
produire,  sans  le  concours  d'un  corps  exté- 
rieur, des  sensations  toutes  semblables  à  celles 
d'où  nous  inférons  la  présence  d'un  corps  exté- 
rieur qui  nous  modifie  ;  ainsi  dans  les  rêves. 
Pourquoi  la  différence  entre  le  rêve  et  la  veille 
serait-elle  autre  que  celle  de  l'ordre  et  du 
désordre,  de  l'universel  et  de  l'individuel? 
Pourquoi,  veux -je  dire,  ce  que  nous  appe- 
lons la  nature  serait-il  autre  chose  qu'un  en- 
semble régulier  de  représentations,  que  pro- 
duisent uniformément  tous  nos  esprits?  Je  mets 
le  matérialisme  au  défi  de  répondre  à  cette 
question,  qu'il  n'entend  pas  plus  que  je  n'en- 
tends le  matérialisme.  Il  y  a  des  représentations 
partiellement  communes  aux  divers  esprits,  et 
qui  s'enchaînent  en  eux  indépendamment  de 
leur  volonté;  voilà  le  fait  complet.  Le  dua- 
lisme de  l'esprit  et  du  corps,  le  matérialisme 
ne  sont  que  deux  hypothèses  destinées  à  rendre 
compte  de  ce  fait. 

Ainsi,  l'existence  de  l'esprit  est  plus  cer- 
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taine  que  celle  des  corps;  c'est  incontestable, 
puisque  l'esprit  s'aperçoit  et  s'affirme  lui- 
même  immédiatement,  tandis  que  les  corps  ne 
sont  qu'une  supposition  de  l'esprit  pour  expli- 
quer ses  propres  modifications.  Et  comme  l'es- 
prit est  plus  certain  que  le  corps,  il  est  aussi 
plus  réel,  plus  substantiel;  on  le  reconnaîtra 
du  moment  oii  l'on  attachera  un  sens  tant  soit 
peu  précis  au  mot  substance.  Une  substance 
est  quelque  chose  en  soi-même  et  pour  soi- 
même  :  tel  est  le  cas  de  l'esprit,  qui  se  sent, 
qui  se  connaît  et  qui  se  veut;  tandis  que  dans 
la  théorie  des  atomistes,  ces  propriétés  sont 
expressément  exclues  de  la  définition  du  corps. 
Le  corps  simple,  l'élément,  ne  sent  point,  ne 
connaît  point,  ne  veut  point;  il  n'est  rien  pour 
lui-même,  puisque  la  pensée,  le  sentiment  et 
la  volonté  résultent  d'une  série  de  combinai- 
sons moléculaires  très  compliquées.  Dans  ce 
point  de  vue,  l'intimité  naît  donc  de  ce  qui  est 
tout  extérieur,  la  substance,  de  ce  qui  n'est 
point  substance,  l'unité,  de  la  pluralité,  la  réa- 
lité, du  néant.  Au  commencement,  rien  n'était 
pour  soi-même,  car  la  molécule  n'est  rien  pour 
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n'y  avait  aucun  être  susceptible  d'être  affecté; 
et  ce  néant  primitif  est  encore  la  seule  réalité 
véritable.  Il  faut  appeler  du  nom  d'être  ce  qui 
n'est  point,  et  pur  phénomène  ce  qui  seul  est! 
Voilà  le  matérialisme.  Il  défie  les  objections 
de  la  pensée,  parce  que  son  essence  consiste  à 
ne  point  penser.  Il  s'efforce,  tel  est  son  pro- 
cédé, de  poursuivre,  par  la  seule  imagination 
sensible  ,  l'enchaînement  extérieur  des  phéno- 
mènes au  delà  des  limites  de  temps  et  d'espace 
imposées  à  l'observation  ;  puis  il  substitue  cet 
enchaînement  des  apparences  extérieures  à 
l'intelligence  du  fond.  On  voit  des  organisa- 
tions cellulaires  très  simples  se  produire  par- 
tout où  certains  corps  chimiques  se  trouvent 
en  dissolution.  On  observe  que  les  organismes 
plus  compliqués  sont  formés  par  un  assem- 
blage de  cellules  pareilles;  et  comme  il  n'y  a 
pas  moyen  de  palper  les  forces  qui  président  à 
cet  assemblage ,  on  croit  pouvoir  s'en  passer. 
On  constate  le  mouvement  volontaire  et  la  sen- 
sation dans  les  êtres  organisés  d'un  certain 
degré,  la  pensée,  la  parole  et  l'art  dans  les 
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organismes  supérieurs,  et  l'on  dit  :  l'assimila- 
tion organique,  la  sensation,  le  mouvement 
volontaire,  la  pensée,  la  parole,  la  civilisation 
ont  pour  cause  unique  la  forme  et  les  dimen- 
sions de  certains  atomes,  et  sont  le  simple  effet 
du  mouvement  inexplicable  de  ces  corpuscules. 
Il  y  a  là  des  faits  certains  et  des  inductions 
puériles;  celles-ci  provenant  moins  d'une  fausse 
direction  imprimée  à  la  réflexion  que  de  son 
défaut  d'activité.  Le  fait  certain,  c'est  que  nous 
ne  trouvons  pas  certaines  substances  juxtapo- 
sées, sans  constater  l'apparition  de  formes 
organiques  élémentaires,  que  nous  ne  ren- 
controns pas  la  sensibilité,  le  mouvement  vo- 
lontaire ,  la  raison  ,  séparés  de  tels  corps 
organiques,  formés  de  certaines  substances 
chimiques  en  proportions  déterminées.  L'in- 
duction puérile,  c'est  que  la  volonté,  le  senti- 
ment et  la  raison  n'aient  d'autre  cause  que  la 
forme  et  la  disposition  moléculaire  de  ces  élé- 
ments chimiques.  Si  la  chose  était  concevable, 
je  m'inclinerais  devant  la  règle  qui  nous  pres- 
crit de  préférer  constamment  les  explications 
les  plus  simples.  Mais  cette  conclusion  ne  pro- 
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voque  chez  moi  que  le  sourire ,  parce  qu'elle 
est  absolument  incompréhensible.  Quoi  !  la 
pensée,  le  sentiment,  la  volonté,  les  seules 
réalités  intérieures,  les  seules  formes  de  l'être 
en  soi,  ne  seraient  rien  en  elles-mêmes.  Elles 
résulteraient  de  la  simple  juxtaposition  de  par- 
ticules dont  aucune  ne  possède  une  force  in- 
time, un  germe  quelconque  de  pensée,  de  sen- 
timent, de  volonté;  la  force  naîtrait  de  l'inertie; 
la  substance  serait  une  doublure  du  néant,  la 
volonté,  la  vie,  la  civilisation,  l'humanité  ne 
seraient  qu'un  effet  de  mirage;  et  l'œil,  jouet 
de  cette  illusion ,  ne  serait  que  mirage  lui- 
même  !  Ceci  n'est  qu'un  tour  de  gobelets.  Sans 
s'en  douter,  l'esprit  replace  incessamment  au 
nombre  des  éléments  constitutifs  du  phéno- 
mène les  réalités  intérieures  qu'il  s'était  pro- 
posé d'expulser;  il  n'effectue  pas  l'opération 
qu'on  lui  suggère.  Le  matérialisme  lui-même 
n'est  qu'un  mirage,  il  n'a  que  l'apparence  de 
la  pensée  ;  il  s'évanouit  dès  qu'on  s'en  approche, 
ou,  s'il  essaie  de  se  maintenir,  il  est  obligé  de 
se  transformer. 
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Le  matérialisme  pur  n'a  plus  de  sectateurs; 
c'est  une  folie  trop  subtile  et  trop  compliquée 
pour  l'indolence  des  modernes.  On  essaie  en- 
core de  tout  expliquer  par  la  matière  en  mou- 
vement; mais  on  place  dans  la  matière  elle- 
même  la  cause  de  ses  mouvements.  Le  prin- 
cipe n'est  plus  la  matière  inerte,  c'est  l'identité 
de  la  force  et  du  corps  étendu.  Seulement, 
pour  complaire  à  je  ne  sais  quel  sensualisme 
instinctif ,  on  subordonne  arbitrairement  la 
force  à  la  matière.  La  force  est  une  propriété 
des  corps,  voilà  le  mot  d'ordre  d'une  école, 
puissante  par  le  concours  d'un  grand  nombre 
de  naturalistes  distingués. 

Cette  formule  est  excellente  dans  son  genre  : 
elle  traduit  nettement  et  naïvement  les  premiè- 
res apparences.  Voici:  nous  sommes  frappés  sur- 
tout de  ce  que  nous  voyons,  de  ce  qui  touche 
nos  sens,  et  nous  attribuons  naturellement  une 
importance  supérieure  à  ce  qui  nous  frappe  le 
plus.  Or  nous  ne  percevons  que  les  corps  et 
les  changements  que  les  corps  subissent;  nous 
concevons  les  forces  pour  nous  rendre  compte 
de  ces  changements ,  mais  nous  ne  les  voyons 
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pas,  nous  ne  les  touchons  pas.  Les  corps  pren- 
nent donc  la  prennière  place  dans  noire  estime, 
et  les  forces,  la  seconde.  Mais,  comme  nous  ne 
pouvons  pas  séparer  les  corps  des  forces  sans 
contredire  le  phénomène,  qui  nous  les  montre 
constamment  associés ,  nous  exprimons  tout 
naturellement  cette  relation  hiérarchique ,  en 
désignant  les  corps  sous  le  nom  d'êtres,  et  les 
forces  sous  celui  d'attributs  ou  de  propriétés. 
L'aphorisme  que  je  viens  de  citer  s'explique 
donc  par  une  analyse  psychologique  assez  sim- 
ple; et  certainement  les  naturahstes  qui  le  pro- 
fessent ne  rencontreront  rien  sous  leurs  lentilles 
ni  sous  leurs  couteaux  qui  en  établisse  directe- 
ment la  fausseté.  Rien  n'empêche  les  sciences 
naturelles  de  s'organiser  suivant  cette  donnée. 
Mais  elle  est  parfaitement  arbitraire.  Le  fait, 
vu  sous  les  couleurs  les  plus  favorables  au  na- 
turalisme ,  n'est  jamais  que  celui-ci  :  la  force 
et  la  matière  se  présentent  à  l'observation 
comme  inséparables.  Que  la  matière,  dont  la 
notion  n'est  autre  que  celle  de  ma  sensation 
même,  projetée  au  dehors,  soit  la  substance, 
le  principal;  tandis  que  la  force  serait  l'attribut 
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OU  l'accessoire,  ceci  n'est  plus  compris  dans  le 
fait,  c'est  l'assertion  d'un  dogmatisme  sans  au- 
torité, c'est  de  la  métaphysique  au  rebours  de 
toute  métaphysique.  J'aurais  au  moins  autant 
déraisons  pour  affirmer,  en  m'appuyant  exac- 
tement sur  les  mêmes  faits,  que  la  matière 
(c'est-à-dire,  encore  un  coup,  ma  sensation 
dans  ce  qu'elle  offre  de  constant  et  de  semblable 
à  la  vôtre)  est  un  accessoire,  une  mianifestation 
de  la  force,  (que  je  conçois  suivant  l'analogie 
du  moi,  comme  un  être  du  genre  dont  je  suis 
moi-même  une  espèce).  Le  choix  entre  les  deux 
formules  n'est  point  une  affaire  de  démonstra- 
tion ,  encore  moins  d'expérience  ;  c'est  une 
question  de  goût.  Je  n'en  veux  pas  disputer. 

Sur  le  terrain  des  sciences  naturelles ,  les 
partisans  de  la  matière  animée  ne  me  semblent 
donc  pas  pouvoir  être  convaincus  directement 
d'erreur  positive;  pour  moi  du  moins,  ignorant 
en  ces  sujets,  je  renonce  à  les  réfuter  de  cette 
manière  ;  je  leur  accorde  donc  tout  ce  qu'ils 
prétendent.  Mais  je  demande  où  ils  aboutis- 
sent, quelles  sont  leurs  conclusions  sur  le  prin- 
cipe des  choses  et  sur  la  destinée  humaine.  La 
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matière  est  éternelle,  la  force  est  iiu  attribut 
de  la  matière ,  la  force  en  général ,  toutes  les 
forces,  y  compris  la  pensée  et  la  volonté.  A  la 
bonne  heure!  Nous  trouvons  dans  la  nature  un 
ensemble  de  buts  poursuivis  et  de  moyens  dis- 
posés pour  atteindre  ces  buts  ;  de  là  les  termes 
universellement  acceptés  d'organes  et  d'orga- 
nismes. Tout  dans  l'être  organique  est  cons- 
truit en  vue  d'un  but,  qui  n'est  autre  que  le 
maintien,  le  déploiement,  la  reproduction  de 
l'être  organisé  lui-même;  ou,. pour  serrer  le  fait 
de  plus  près ,  l'organisme  se  construit ,  s'en- 
tretient et  se  répare  lui-même  en  vue  de  ce 
but. 

Cette  disposition  s'étend  au  delà  de  l'être  in- 
dividuel circonscrit  dans  l'espace  :  le  mâle  est 
organisé  en  vue  de  la  femelle,  et  tous  deux  en 
vue  de  l'espèce,  l'œil  est  calculé  pour  la  lu- 
mière, et  l'oreille  pour  la  voix.  Cela  s'aperçoit 
du  premier  coup,  et  le  détail  des  faits  confirme 
cette  vue.  On  a  essayé,  par  amour  du  système, 
de  nier  toutes  les  fins  naturelles,  mais  ces  con- 
tradictions, fussent-elles  signées  du  nom  de 
Bacon,  ne  sont  que  des  plaisanteries  glaciales. 
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Il  y  a  cause  finale  et  cause  finale,  et  l'usage 
n'est  point  infirmé  par  l'abus.  Autre  chose  est 
la  finalité  arbitraire,  qui  ne  voit  dans  les  étoiles 
que  des  lanternes  à  notre  usage;  autre  chose 
est  la  finalité  du  sens  commun ,  qui  reconnaît 
que  les  pieds  sont  faits  pour  marcher,  et  les  yeux 
pour  voir.  Le  pourquoi  n'est  pas  le  comment, 
et  ne  supplée  pas  au  comment,  qui  est  le  pro- 
blème spécial  des  sciences  descriptives,  mais 
très  souvent,  dans  le  monde  de  la  vie,  le  pour- 
quoi saute  aux  yeux ,  tandis  que  le  comment 
reste  obscur.  Si  toutes  les  dispositions  des  êtres 
organisés  ont  pour  cause  unique  les  propriétés 
de  la  matière,  il  faut  dire  que  la  matière  est 
sage,  patiente,  industrieuse ,  qu'elle  poursuit 
longuement  des  buts  éloignés,  et  les  atteint 
avec  une  richesse  de  combinaisons  merveil- 
leuse. Sauf  l'accent  étrange  de  cette  langue, 
je  n'y  vois  pas  encore  de  bien  sérieuses  diffi- 
cultés. 

Mais  rentrons  en  nous-mêmes.  La  matière  vi- 
vante en  nous  poursuit  des  fins  que  nous  con- 
naissons par  nos  instincts.  Parfois,  pas  très  sou- 
vent à  la  vérité ,  moins  souvent  que  nous  ne  le 
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voudrions,  mais  assez  fréquemment  pour  mettre 
la  réalité  du  fait  au-dessus  de  toute  objection 
loyale,  il  arrive  que  la  matière  tendant  à  ses  fins 
et  trahissant  ses  efforts  par  nos  désirs,  nous  lui 
refusons  les  satisfactions  qu'elle  réclame.  Non- 
seulement  les  hommes  subordonnent  tous  les 
jours  leurs  inclinations  à  leur  intérêt  bien  en- 
tendu, sacrifiant  à  la  perspective  de  satisfac- 
tions éloignées  et  incertaines,  mais  plus  dura- 
bles, la  jouissance  immédiate  qu'appelle  leur 
organisation  ;  il  y  en  a  qui  sacrifient  les  calculs 
de  l'intérêt  lui-même  à  la  simple  idée  du  de- 
voir. On  a  essayé  les  analyses  les  plus  ingé- 
nieuses pour  se  débarrasser  de  ce  phénomène 
importun,  on  n'y  a  pas  réussi.  A  la  gloire  de 
l'humanité,  à  notre  honte  peut-être,  il  le  faut 
confesser  :  l'ascétisme ,  l'héroïsme  sont  des 
faits.  Fantôme  importun,  lumière  immortelle, 
il  n'importe,  la  loi  morale  est  un  fait,  dans  ce 
sens  qu'un  très  grand  nombre  d'animaux  rai- 
sonnables en  reconnaissent  l'existence ,  que 
plusieurs  essaient  de  s'y  soumettre,  et  qu'un 
certain  nombre  y  réussit  quelquefois.  Ce  con- 
flit entre  deux  volontés  simultanément  actives, 


—  134  — 
riine  et  l'autre  perceptibles  à  la  conscience,  et 
qui  l'emportent  alternativement,  ce  fait  nous 
atteste  notre  liberté.  Qu'est-ce  donc?  Parle- 
rons-nous d'une  matière  morale,  d'une  matière 
héroïque,  parlerons-nous  d'une  matière  libre? 
Je  le  veux  bien,  quoiqu'à  vrai  dire  il  soit  déjà 
facile  de  s'apercevoir  que  cette  terminologie 
n'est  pas  la  mieux  adaptée  aux  faits  dont  il  s'a- 
git de  rendre  compte.  Mais  voici  ce  qui  devient 
embarrassant  pour  la  théorie.  Ce  phosphore, 
dont  la  combustion  lente  produit  dans  mon 
cerveau  la  pensée  que  j'énonce  en  cet  instant, 
et  qui  retombe  dans  le  sang,  pour  retourner 
par  les  veines  et  les  glandes  au  grand  réser- 
voir de  l'existence ,  pensait-il  aussi  dans  les 
pois  et  dans  le  mouton  dont  mon  estomac  l'a 
tiré?  L'affu^mer  c'est  supposer  un  fait  dont  l'ex- 
périence ne  nous  fournit  aucun  indice,  concé- 
der la  négative  c'est  abandonner  le  principe. 
En  eftet,  prétendre  que  des  molécules  qui  par 
elles-mêmes  ne  possèdent  à  aucun  degré  la 
force  intelligente,  arrivent  à  l'exercer  par  l'effet 
de  leur  organisation,  c'est-à-dire  ici  tout  sim- 
plement de  leur  disposition  suivant  certaines 
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lignes,  serait  la  plus  inconcevable  des  asser- 
tions. Ce  serait  en  tout  cas  une  supposition 
contraire  au  principe  que  les  forces  sont  une 
propriété  de  la  matière.  Ce  serait  un  retour  au 
pur  atomisme  des  anciens;  car  si  l'on  conçoit 
que  la  pensée  puisse  se  dégager  d'un  assem- 
blage de  molécules  qui  par  elles-mêmes  ne 
pensent  point,  on  concevra  également  que  la 
force  motrice  résulte  d'un  assemblage  de  mo- 
lécules inertes.  C'est  la  réduction  à  l'absurde 
du  principe  matérialiste,  que  l'on  peut  formuler 
ainsi  :  l'être  est  ce  qui  tombe  sous  les  sens. 
Non,  pour  voir  jaillir  la  pensée  de  l'assemblage 
des  molécules,  il  faut  placer  d'avance  en  cha- 
que molécule  au  moins  un  minimum  de  pen- 
sée, c'est-à-dire  transformer  le  matérialisme  en 
panthéisme.  Autre  chose  est  de  reconnaître  que 
pour  s'effectuer  la  pensée  a  besoin  ici-bas  de 
la  matière ,  autre  chose  de  prétendre  que  la 
pensée  soit  une  propriété  de  la  matière. 

D'ailleurs  ce  système  ne  nous  dispensé  pas 
de  Dieu,  il  ne  répond  pas  à  la  question  de  la 
cause  première.  Pour  oublier  les  besoins  de  la 
pensée  a  priori^  il  ne  les  supprime  pas.  Il  reste 
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que,  voyant  l'enchaînement  des  parties,  nous 
cherchions  l'unité  du  tout.  Nous  n'acceptons 
pas  une  matière  diffuse  et  multiforme  comme 
le  fait  primordial.  Nous  ne  voulons  pas  même 
souffrir  qu'on  mette  en  question  l'autorité  de 
la  loi  morale.  Aussi  bien  ne  croyons-nous  pas 
que  tous  les  matérialistes  veulent  la  nier.  Mais 
il  faut  que  leurs  opinions  s'accordent.  Si  la  loi 
morale  possède  une  autorité  légitime,  elle  ne 
saurait  être  l'expression  des  tendances  acci- 
dentelles de  quelques  organismes  particuliers, 
elle  se  rattache  au  principe  même  de  l'exis- 
tence. Il  ne  peut  y  avoir  plus  dans  les  effets 
que  dans  la  cause.  Il  reste  absolument  néces- 
saire que  le  principe  de  l'être  soit  un ,  puis 
qu'il  soit  la  source  de  la  beauté,  de  la  vérité,  de 
la  liberté,  de  la  justice,  et  par  conséquent  qu'il 
possède  lui-même  la  plénitude  de  toutes  ces 
perfections.  Si  l'éternité  de  la  matière  animée 
peut  se  concilier  avec  ces  exigences,  nous  ne 
contesterons  pas  plus  longtemps  la  légitimité 
de  cette  hypothèse;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'elle  est  généralement  entendue,  et,  en  effet, 
ces  diftérentes  données  sont  difficiles  à  conci- 
lier. 
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Nous  les  trouvons  pourtant  plus  ou  moins 
accordées  dans  le  panthéisme,  dont  ce  natura- 
lisme n'est  qu'un  fragment,  incapable  de  sub- 
sister séparé  du  tout.  Le  panthéisme  fera  l'objet 
de  notre  prochain  entretien. 


SIXIÈME  LECTURE 


Je  continue  l'examen  des  systèmes  conçus 
en  dehors  de  l'idée  d'un  Dieu  personnel.  L'a- 
théisme rigoureux,  c'est-à-dire  l'opinion  que  les 
choses  particulières,  objets  de  l'expérience  im- 
médiate ,  subsistent  par  elles-mêmes  et  sont 
l'unique  réalité  ;  cet  athéisme  est  la  négation 
pure  et  simple  de  la  raison.  On  a  conclu  de 
là,  avec  quelque  précipitation,  qu'il  n'y  a  point 
de  véritables  athées,  comme  s'il  était  impossi- 
ble de  vivre  sans  raison,  ce  qui  me  semble  une 
erreur.  L'athéisme  qui  raisonne,  c'est  le  pan- 
théisme. 
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J'essaierai,  messieurs,  de  caractériser  cette 
doctrine,  que  l'étymologie  de  son  nom  ne  dé- 
finit pas  d'une  manière  suffisante.  Si  l'on  di- 
sait :  les  panthéistes  considèrent  Dieu  comme 
divisible,  et  prennent  pour  Dieu  la  collection 
des  êtres  finis  ;  la  plupart  de  ceux  que  l'usage 
désigne  par  ce  terme  protesteraient  qu'ils  ne 
croient  rien  de  semblable,  et  ils  auraient  rai- 
son. Si  l'on  retourne  les  termes  et  qu'on  dise: 
le  panthéiste  estime  que  Dieu  est  tout,  dans  ce 
sens  qu'il  est  le  seul  être,  la  seule  substance 
véritable,  et  que  rien  n'est  indépendamment  de 
Dieu;  l'accusation  s'étendra  si  loin  qu'il  devien- 
dra difficile  de  s'en  défendre,  et  que,  pour  ces- 
ser de  mériter  un  tel  reproche ,  il  faudrait 
peut-être  s'abstenir  tout  à  fait  de  penser.  Je 
préfère  suivre  un  autre  chemin,  et  vous  pro- 
poser ma  définition  comme  une  simple  con- 
vention faite  entre  nous.  Vous  verrez  bientôt 
qu'elle  correspond  à  une  opinion  assez  répan- 
due, et  considérable  par  la  renommée  de  ses 
principaux  docteurs. 

Obéissant  à  la  première  loi  de  notre  raison, 
le  panthéisme  dont  je  parle  reconnaît  bien  l'u- 
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nité  du  principe  universel  ,  parfois  il  décore 
ce  principe  du  nom  de  Dieu  ;  mais,  d'après  lui, 
le  monde  ,  c'est-à-dire  la  pluralité  des  êtres 
finis,  ne  procède  pas  de  Dieu  par  un  fait,  par 
un  acte  de  libre  volonté,  l'univers  n'est  pas  le 
produit  d'une  création,  il  est  la  manifestation 
naturelle  de  Dieu  ;  son  existence  est  nécessaire 
comme  celle  de  Dieu,  ou,  pour  parler  plus 
exactement ,  l'univers  seul  existe ,  le  principe 
n'est  que  principe  et  n'existe  pas,  il  ne  se  réa- 
lise pas  dans  une  sphère  divine,  distincte  des 
êtres  finis,  car  il  ne  se  connaît  lui-même,  il 
ne  s'affirme  lui-même  que  dans  la  produc- 
tion nécessaire  des  êtres  finis.  Le  Dieu  du 
panthéisme  est  une  idée,  une  force  réelle, 
et  cependant  il  ne  possède  point  d'existence 
qui  lui  soit  propre;  de  même  l'humanité  ter- 
restre ,  par  exemple ,  qui  est  bien  certaine- 
ment quelque  chose,  n'existe  pourtant  que  dans 
la  somme  des  individus  qui  vivent  actuellement 
sur  la  surface  de  notre  globe.  Eh  bien,  le  Dieu 
du  panthéisme  est  à  la  totalité  des  existences 
particulières  de  tous  les  degrés,  astres,  fluides, 
végétaux,    animaux,    êtres    raisoimables ,    ce 
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qu'est  l'humanité  relativement  à  chacun  de 
nous.  Le  Dieu  du  panthéisme  est  tout  ensem- 
ble le  genre  universel  et  l'àme  du  monde,  la 
vie  en  toute  vie.  Il  y  a  une  àme  du  monde,  et 
cette  âme  est  la  raison,  car  tout  se  passe  sui- 
vant des  lois,  mais  cette  raison  s'ignore  elle- 
même,  elle  produit  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir. 

Vous  voyez  d'ici,  messieurs,  ce  qui  fait  le  suc- 
cès du  panthéisme  :  c'est  une  doctrine  de  juste 
milieu.  Il  concilie  la  raison,  qui  affirme  Dieu, 
et  l'expérience,  qui  le  nie,  en  retranchant  sur 
les  prétentions  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  con- 
cède à  la  raison  l'unité  du  principe;  mais  il  lui 
en  refuse  la  perfection,  car  on  aura  beau  dire, 
un  être  qui  existe  vaut  mieux  qu'un  principe 
caché  sous  les  faits,  un  être  qui  se  connaît 
vaut  mieux  qu'un  être  qui  s'ignore,  la  liberté 
vaut  mieux  que  la  fatalité. —  A  l'expérience,  qui 
crie  antagonisme,  désordre,  contradiction,  il 
répond  :  illusion,  l'ordre  règne,  l'ordre  est  ab- 
solu, l'ordre  est  immuable,  mais  votre  vue  est 
trop  courte  et  votre  horizon  trop  bas  pour  que 
vous  puissiez  l'apercevoir.  C'est  l'ordre  qui  veut 
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que  les  enfants  soient  enterrés  par  leurs  nnères, 
et  que  l'empire  du  monde  appartienne   à  la 
trahison . 

Comme  le  panthéisme,  dans  son  idée  géné- 
ratrice n'est  qu'un  biais  entre  l'expérience  et 
la  raison,  il  oscille  tantôt  vers  l'une,  tantôt  vers 
l'autre.  Les  innombrables  formes  qu'il  revêt 
peuvent  être  ramenées  à  cette  opposition  fon- 
damentale. 

Le  panthéisme  empirique  était  la  philosophie 
de  la  génération  précédente,  il  est  devenu  la 
religion  d'un  grand  nombre  de  nobles  esprits. 
C'est  la  religion  du  progrès.  Elle  interprête 
assez  naturellement  un  ensemble  de  faits  plus 
considérables  que  le  système  de  la  matière  ani- 
mée, dont  elle  contient  d'ailleurs  l'explication. 
Ainsi,  dans  la  panthéisme  du  progrès,  l'être 
infini  est  bien  la  source  de  la  beauté,  de  la 
vérité,  de  la  hberté,  de  la  justice,  il  contient 
toutes  ces  choses  ;  mais  en  germe  seulement. 
Elles  se  développent  avec  le  temps,  telle  est  la 
clef  de  la  nature,  et  la  clef  de  l'histoire.  Voilà 
ce  qu'on  affirme  aujourd'hui. 
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Eh  bien,  messieurs,  ce  développement  je 
l'admets;  je  crois  au  progrès  autant  que  peut 
le  faire  tout  autre  enfant  du  XIX^  siècle.  Je 
crois  la  planète  en  progrès  sur  la  nébuleuse,  je 
crois  la  nature  compagne  de  l'homme  en  pro- 
grès sur  la  nature  des  sauriens  ;  je  crois  Cyrus 
en  progrès  sur  Sennachérib,  Athènes  en  pro- 
grès sur  Sidon,  le  fer  en  progrès  sur  la  pierre. 
La  navigation  de  l'Océan  est  un  progrès  sur  la 
navigation  de  la  Méditerranée,  le  Persia  est  un 
progrès  sur  le  canot;  la  vapeur,  l'électricité, 
l'égalité  civile,  le  respect  de  la  vie  humaine, 
la  liberté  de  la  pensée  sont  des  progrès.  Moïse 
est  en  progrès  sur  l'Egypte,  Jésus-Christ  est  en 
progrès  sur  Moïse,  Luther  est  en  progrès  sur 
Grégoire  VIL  Le  tableau  du  progrès  est  chargé 
d'ombres  épaisses,  sa  marche  suit  d'étranges 
détours  ;  ma  confiance  n'en  est  pas  ébranlée, 
je  sais  que  dans  l'obscurité  des  souterrains,  le 
voyageur  court  plus  vite  encore  qu'à  la  clarté 
des  cieux,  je  sais  que  les  crimes  de  Jean-sans- 
terre  ont  servi  les  libertés  britanniques,  et  que 
la  centralisation  despotique  a  trouvé  des  forces 
dans  les  souvenirs  d'un  Saint-Louis  ;  je  suis 


—  \u  — 

avec  foi  les  mille  inflexions  de  la  spirale  im- 
mense ;  je  crois  au  progrès  comme  au  fait  qui 
résume  tous  les  faits,  et  qui  les  domine!  Mais 
je  demande  les  conditions  qui  rendent  le  pro- 
grès intelligible,  et  le  panthéisme  ne  me  les 
fournit  pas. 

Le  véritable  progrès  est  essentiellement  con- 
servateur :  il  garde  les  conquêtes  du  passé,  et  il 
les  augmente.  Il  est  une  acquisition  que  je  ne 
voudrais  pas  perdre  en  chemin  :  la  discipline  de 
la  pensée.  Aristote  est  en  progrès  surThalès,  au- 
quel on  veut  me  ramener,  et  même  sans  la  mé- 
taphysique d' Aristote,  j'aurais  peut  être  reconnu 
que  pour  s'expliquer  le  progrès  dans  le  monde, 
il  faut,  au-dessus  du  monde,  reconnaître  la  per- 
fection. Il  n'y  a  de  progrès  possible  que  dans 
le  domaine  du  fini.  Si  long  qu'on  fasse  le  che- 
min, il  lui  faut  un  but,  il  lui  faut  un  terme  ac- 
cessible ;  autrement,  si  tous  les  espaces  fran- 
chis nous  laissent  à  la  même  distance  du  but, 
le  progrès  n'est  qu'une  illusion. 

Mais  non-seulement  les  tentatives  d'élever  à 
l'absolu  l'idée  du  progrès,  la  dénaturent;  ces 
tentatives  nous  entraînent  à  des  conséquences 
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impossibles.  Pendant  longtemps  il  a  semblé 
que  ces  conséquences  n'eussent  pas  été  remar- 
quées :  étrange  distraction  !  Si  l'univers  tout 
entier  progresse  à  l'infmi,  et  si  cet  univers  est 
Dieu;  voici,  messieurs,  ce  que  vous  serez  obligés 
d'admettre.  Il  fut  un  temps,  nous  le  savons, 
où  l'humanité  n'était  point  :  ce  temps  n'est  rien 
au  regard  de  la  durée  infinie.  Il  fut  un  temps 
où  nul  être  vivant  n'existait  sur  la  terre  ;  la 
théorie  nous  commanderait  cette  assertion,  si 
l'expérience  ne  la  suggérait  pas.  Bien  plus  :  il 
faut,  au  nom  du  progrès  infini,  statuer  un 
temps  où  nul  être  vivant  n'existait  nulle  part 
dans  l'immense  univers.  Cet  état  n'est  pas  en- 
core le  point  de  départ ,  mais  le  terme  d'un 
progrès  antérieur  d'une  durée  infinie.  Aupara- 
vant, il  y  avait  moins  d'organisation,  moins 
d'ordre,  moins  de  force,  moins  de  réalité;  tout 
n'était  que  chaos,  matière  diffuse  et  sans  forme. 
Reculez  encore,  car  ce  chaos  est  le  résultat  des 
progrès  accumulés  pendant  des  milUards  de 
siècles.  Par  où  commencerez- vous?  Par  la  vir- 
tualité pure,  c'est-à-dire,  par  la  négation  de 
l'existence,  par  le  néant:  tout  vient  de  rien, 
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le  néant  est  la  cause  universelle  ;  tels  sont  les 
termes  absurdes  auxquels  vient  s'acculer  cette 
logique  étourdie  qui,  confondant  l'énoncé  du 
problème  avecla  solution,  croit  pouvoir  porter 
à  l'infini  le  fait  du  progrès,  constaté  sur  un  étroit 
espace,  pendant  la  durée  de  quelques  jours,  et 
supprimer  ainsi  l'être  éternel.  On  se  figure  l'hu- 
manité et  l'univers  sortant  d'un  œuf  comme  un 
aiglon ,  mais  qui  l'a  couvé  cet  œuf,  et  qui  l'a 
pondu?  Voilà  la  question  inévitable.  Le  sapin 
sort  d'une  petite  semence  comme  une  plante 
imperceptible,  il  grandit  fort  lentement  ;  mais 
la  semence  en  est  tombée  d'un  sapin.  Tout 
vient  de  rien,  tel  est  le  dogme  essentiel  de  la 
religion  du  progrès.  On  l'a  dissimulé  long- 
temps, on  se  l'est  dissimulé  à  soi-même;  main- 
tenant qu'il  est  mis  au  jour,  on  l'avoue,  on  s'en 
fait  gloire.  Je  reviendrai  sur  cet  aveu  pour  en 
prendre  acte,  car  il  renferme  la  condamna- 
tion du  système.  En  effet,  si  tout  peut  venir  de 
rien,  s'il  n'est  pas  vrai  que  tout  ce  qui  se  pro- 
duit ait  nécessairement  une  cause,  il  faut  re- 
noncer à  appliquer  dans  le  détail  cette  loi  qu'on 
reconnaît  fausse  dans  le  principe,  il  faut  s'in- 
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terdire  tout  emploi  de  l'idée  de  cause,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  renoncer  à  l'exercice  de  la  pen- 
sée. Non,  le  progrès  ne  saurait  être  qu'une  pé- 
riode, le  devenir  n'est  qu'une  apparence,  les 
puissances  de  ce  qui  devient,  furent  toujours. 
Il  en  est  du  progrès  comnne  du  dualisme , 
qui  en  fournit  l'explication  prochaine,  car  tout 
progrès  repose  sur  l'antagonisme  de  deux  for- 
ces et  sur  la  prépondérance  de  l'une  d'elles.  Le 
progrès,  le  dualisme  sont  des  aspects  du  fait, 
des  éléments  d'une  formule  qui  reste  à  cons- 
truire, mais  des  idées  absolument  impropres  à 
servir  de  fondement.  La  réalité  du  progrès  ne 
peut  être  conservée  qu'à  la  condition  de  le 
circonscrire  et  de  l'expliquer.  Le  progrès, 
conçu  comme  fait  universel  et  primordial,  se 
détruit  lui-même.  Le  panthéisme  empirique  se 
dissout  par  l'analyse.  Ce  qui  reste,  c'est  le  pan- 
théisme pur,  l'éternité  de  la  substance,  dont 
les  manifestations  seules  changent  perpétuelle- 
ment. 

Le  fini  n'est  qu'apparent,  l'infini  seul  est, 
toujours  identique  à  lui-même.  Ici  nous  abor- 
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dons  sur  un  terrain  solide;  la  raison,  qu'on 
nous  recommande  de  consulter  seule,  pourra 
s'y  reconnaître  et  respirer.  Fatiguée  de  tant 
de  démarches  inutiles,  elle  se  repose  enfin 
dans  l'infini,  et  l'àme  tout  entière  avec  elle. 
Cet  infini,  nous  le  dominons  par  la  pensée. 
Point  de  comptes  à  rendre  à  personne;  nous 
ne  sommes  pas  même  responsables  de  nos 
actes  à  nos  propres  yeux,  car  ce  qui  agit  en 
nous,  n'est  pas  nous.  Point  d'œil  qui  lise 
dans  notre  cœur  ces  secrets  qui  nous  épouvan- 
tent, point  de  juge,  point  de  père.  Du  fond 
rougeâtre  de  l'abîme,  la  lave  monte  en  bouil- 
lonnant jusqu'à  nous,  et  retombe!  L'être  in- 
fini se  réalise  imparfaitement  dans  la  série  des 
existences  qu'il  dévore,  il  ne  se  connaît,  il  ne 
se  comprend  qu'avec  nous,  nous  lui  apprenons 
à  bégayer  son  propre  nom.  La  conscience, 
dont  le  nom  déjà  nous  enseigne  que  nous  som- 
mes connus,  et  qui  nous  le  répète  si  distincte- 
ment dans  le  silence  de  notre  cœur  ;  la  con- 
science est  un  mensonge,  il  n'y  a  point  d'autre 
moi,  il  n'y  a  point  d'autre  Dieu  que  nous.  Nos 
pieds  reposent  sur  le  dernier  gradin.  Dieu  naît 
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et  meurt  en  moi  pour  renaître.  Je  suis  la  beauté, 
je  suis  la  vérité,  je  suis  le  droit,  je  suis  la 
justice,  et  je  suis  plus  Dieu  que  vous,  puisque 
j'ose  prononcer  ces  paroles  qui  vous  font  pâlir 
et  frémir  d'horreur. 

Le  panthéisme  paie  assez  cher  la  sécurité 
qu'il  inspire  à  notre  conscience,  et  la  satisfac- 
tion dont  il  enivre  notre  orgueil.  Je  crois  voir 
autour  de  moi  des  personnes  de  tout  âge.  Quel- 
ques-uns d'entre  vous  ont  sans  doute  accom- 
pagné au  cimetière  la  dépouille  de  leur  der- 
nier ascendant.  Qu'il  y  ait  de  cela  peu  de  jours 
ou  plusieurs  années,  n'importe,  ils  n'ont  pas  ou- 
blié cette  heure-là.  Qu'éprouvaient-ils  devant  la 
fosse  ouverte,  et  qu'éprouvent-ils  encore  aujour- 
d'hui? Est-ce  le  plaisir  d'entrer  en  possession 
de  leur  héritage,  est-ce  le  soulagement  de  ne 
plus  sentir  ici-bas  personne  qui  ait  le  droit 
de  les  interroger  et  de  critiquer  leur  conduite? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  vide  pénible,  une  dou- 
loureuse inquiétude?  ne  regrettez-vous  pas  le 
confident  naturel  de  vos  projets  et  de  vos  pei- 
nes? Quelles  que  soient  la  fierté  de  votre  indé- 
pendance et  la  richesse  de  votre  foyer,  ne  vous 
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êtes-vous  pas  trouvés  seuls  et  sans  appui?  Alors 
vous  avez  levé  les  yeux  au  ciel...  Que  cher- 
chiez-vous  dans  cet  azur  vide?  Le  panthéisme 
nous  rend  orphelins. 

Si,  du  moins,  il  en  avait  le  droit.  Mais  non, 
au  lieu  de  satisfaire  tout  ensemble  et  l'expé- 
rience et  la  raison,  il  a  voulu  les  forcer  à  tran- 
siger; et  celles-ci,  reprenant  leurs  prétentions 
légitimes,  se  réunissent  pour  l'accabler. 

En  effet  comment  concilier  le  panthéisme 
avec  l'expérience?  Et  d'abord,  je  le  répète, 
le  panthéisme  fait  violence  à  nos  instincts.  Il 
prétend  que  l'ensemble  des  faits,  tel  que  nous 
le  connaissons,  est  nécessaire,  non  d'une  néces- 
sité relative,  qui  résulte  elle-même  d'un  fait, 
mais  d'une  nécessité  absolue,  de  la  nécessité 
de  la  raison.  La  raison  et  la  substance  des 
phénomènes  se  confondent,  suivant  lui,  dans 
une  seule  et  même  notion.  Tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel,  et  tout  ce  qui  est  rationnel  est 
réel,  disait  Hegel.  Pouvez-vous  admettre  cela? 
Je  ne  sais,  il  faut  bien  qu'il  n'y  ait  pas  d'obs- 
tacle absolu,  puisque  nombre  de  penseurs  l'ad- 
mettent, au  moins  en  paroles;  mais  si  j'en 
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croyais  mon  sentiment  intime,  je  m'écrierais, 
c'est  révoltant!  Je  sens  bien,  au  contraire, 
que  les  choses  pourraient  aller  autrement 
qu'elles  ne  vont,  et  même  qu'elles  ne  vont  pas 
comme  elles  devraient  aller.  Dans  la  nature, 
dans  l'histoire,  dans  la  société,  en  moi-même, 
je  trouve  des  lois  sans  doute,  j'y  trouve  un  cer- 
tain ordre;  mais  tout  me  dit  que  cet  ordre, 
loin  d'être  le  seul  ou  le  meilleur  possible,  est 
un  ordre  accidentel,  et  qui  plus  est,  un  ordre 
altéré.  Le  monde  que  je  connais  est  un  fait, 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  faits,  ce 
n'est  pas  l'expression  pure  de  la  raison ,  ce 
n'est  pas  la  forme  parfaite  de  l'idée. 

Au  reste,  je  ne  suis  pas  réduit  à  ces  consi- 
dérations de  sentiment,  où  vous  pourriez  voir 
l'effet  d'une  prévention.  Entre  les  données  de 
l'expérience,  je  distingue  le  fait  de  la  liberté 
humaine,  liberté  souvent  impuissante,  je  l'ai 
reconnu,  mais  bien  réelle,  nous  en  sommes 
tous  naturellement  convaincus,  et  nous  ne  sau- 
rions démentir  cette  conviction  sans  nous  met- 
tre en  dehors  de  la  loi  morale.  Le  hbre  arbitre 
est  donc  un  phénomène  à  expliquer.  Comment 
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entendre  que  des  agents  libres  soient  les  mani- 
festations d'une  force  qui  s'exerce  suivant  des 
lois  fatales?  Le  panthéisme  est  absolument  hors 
d'état  de  répondre  à  cette  objection.  Il  ne  peut 
que  l'ignorer,  c'est  la  ressource  de  Hegel  et 
de  M.  Renan,  ou  nier  carrément  le  fait  même 
de  la  liberté,  c'est  la  tentative  désespérée  qu'une 
théologie  imprudente  a  peut-être  suggérée  à 
Spinosa.  Subsidiairement ,  Hegel  s'amuse  à 
décrier  le  libre  arbitre,  dont  il  aimerait  à  se 
débarrasser.  Il  le  dépouille  du  nom  de  liberté, 
qu'il  applique  à  autre  chose;  mais  enfin,  peur 
importune  qu'elle  soit,  pour  méprisable  qu'on 
la  veuille  faire ,  la  liberté  de  choix  reste  un 
fait;  nous  en  trouvons  la  preuve  assurée,  non 
dans  de  futiles  expériences,  mais  dans  la  res- 
ponsabilité juridique  et  dans  la  conscience 
morale,  et  ce  fait  contient  la  réfutation  du  pan- 
théisme, sur  le  terrain  de  l'expérience. 

Quant  à  la  raison,  je  l'ai  déjà  dit,  la  raison 
affirme  la  réalité  de  la  perfection,  et  le  pro- 
blème pour  elle,  c'est  de  concevoir  le  parfait. 
Ce  problème  est  insoluble  peut-être;  en  tout 
cas  le  panthéisme  ne  le  résout  pas.  Je  trouve 
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en  moi,  je  produis  à  mon  gré  des  conceptions 
supérieures  à  celles  d'une  force  aveugle  et  fa- 
tale ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  reconnaî- 
tre l'incompatibilité  du  panthéisme  et  de  ma 
raison.  Puis-je,  esprit  borné,  me  faire  une  idée 
exacte  de  la  perfection?  Non,  mais  je  vois  évi- 
demment que  la  conscience  est  supérieure  à  la 
spontanéité  qui  s'ignore,  la  liberté  supérieure 
à  la  nécessité  :  je  chercherai  donc  la  perfection 
dans  un  être  conscient  et  libre.  J'aperçois  avec 
certitude  la  valeur  absolue  de  l'ordre  moral,  la 
perfection  implique  nécessairement  pour  moi 
la  réalisation  complète  de  l'idée  morale  :  ainsi 
Dieu  est  la  sainteté.  Dieu  est  l'amour. 

Les  panthéistes  nous  interdisent  de  mêler 
les  fantômes  de  notre  imagination  à  la  pure 
conception  de  l'être.  Ils  disent  que  si  l'homme 
a  des  volontés,  c'est  qu'il  éprouve  des  besoins; 
que  s'il  se  connaît  lui-même,  ce  n'est  qu'en  se 
distinguant  d'autres  êtres,  ce  qui  ne  se  peut 
concevoir  dans  l'infini.  Le  théisme  est  tenu  de 
répondre  à  ces  objections,  s'il  veut  se  soutenir 
sur  le  terrain  de  la  pensée. 

Il  faudrait  faire  voir,  ce  qui  n'est  peut-être 
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pas  bien  difficile,  que  la  notion  de  la  volonté 
se  laisse  fort  bien  séparer  de  celle  du  besoin, 
tellement  qu'il  n'y  a  de  volonté  vraiment  libre 
que  dans  l'absence  de  tout  besoin. 

Tout  en  accordant  que  la  conscience  de 
soi  implique  une  sorte  de  dédoublement ,  une 
distinction  effective  au  sein  de  l'être  qui  se  con- 
naît, et  qu'elle  exclut  l'unité  abstraite;  il  faut 
repousser  hardiment  l'assertion  gratuite  que  la 
conscience  de  soi  ne  se  conçoive  que  chez  un 
être  particulier,  qui  se  distingue  d'autres  êtres 
particuliers.  Lorsqu'en  fait  nous  n'arriverions 
à  nous  connaître  que  de  cette  manière,  il  n'en 
résulterait  point  que  ce  procédé  soit  le  seul  pos- 
sible ,  et  quand  nous  n'en  concevrions  dis- 
tinctement aucun  autre,  encore  serait-il  ex- 
cessif d'en  inférer  qu'il  n'y  en  a  réellement  pas 
d'autres,  si  des  raisons  valables  nous  condui- 
saient à  l'affirmation  d'une  personnalité  infinie. 
C'est  une  prétention  contraire  à  toutes  les  ana- 
logies que  de  confondre  les  limites  du  possible 
avec  les  limites  de  notre  intelligence.  Notre 
force  mécanique,  nos  sens,  notre  mémoire, 
notre  imagination  sont  limités  ;  comment  no- 
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tre  raison  ne  le  serait-elle  pas?  D'ailleurs  je  ne 
comprends  pas,  sans  doute,  que  l'être  infini 
soit  personnel  de  sa  nature,  sans  aucun  acte; 
la  personnalité  finie  ne  se  conçoit  pas  non  plus 
de  cette  manière.  Mais  que  l'activité  infinie  se 
connaisse  elle-même ,  par  son  acte,  ma  raison 
l'affirme,  car  s'il  en  était  autrement,  cette  ac- 
tivité n'aurait  rien  d'intime  et  rien  de  réel. 
L'être  infini  est  personnel,  ou  il  n'est  pas. 

C'est  une  opération  fort  délicate  sans  doute 
que  de  s'élever  à  la  conception  concrète  de  l'ê- 
tre infini,  en  partant  de  ce  que  nous  trouvons 
en  nous-mêmes.  Mais  en  faisant  abstraction 
des  traits  les  plus  lumineux  que  l'expérience 
nous  suggère  ,  le  panthéisme  n'évite  pas  cet 
inconvénient  ;  lui-même  se  représente  l'infini 
suivant  l'analogie  des  êtres  finis.  Ses  partisans 
ne  veulent  pas  se  faire  un  Dieu  à  la  ressem- 
blance de  l'homme,  non,  mais  la  notion  sous 
laquelle  ils  le  conçoivent  est  celle  par  laquelle 
nous  cherchons  à  saisir  ce  qui  caractérise  la 
nature  de  la  plante  ou  de  l'animal.  Sévère  pu- 
nition de  leurs  dédains ,  ils  craignent  d'abaisser 
l'être  infini  en  lui  donnant  quelque  chose  de 
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l'homme,  et  ils  lui  prêtent  une  forme  de  l'être 
manifestement  inférieure  à  l'humanité.  Réfutez 
l'anthropomorphisme  en  le  surpassant ,  leur 
dirons-nous,  mais  votre  nature,  votre  grand 
tout,  votre  raison  impersonnelle,  votre  Idée  ne 
supportent  pas  la  comparaison  avec  le  Dieu  de 
l'Evangile. 

Dualisme,  matérialisme,  panthéisme,  il  n'y 
a  pas  d'autres  manières  de  s'expliquer  les 
choses  en  se  passant  de  Dieu.  Nous  avons  fait 
voir  que  ces  suppositions  n'aboutissent  pas.  Elles 
ne  répondent  point  aux  besoins  de  la  pensée. 
Elles  ne  sauraient  devenir  le  fondement  d'une 
science  qui  rende  également  compte  de  tous 
les  faits.  Mais  connaître  n'est  pas  tout.  L'hon- 
nête homme,  qui  rentre  en  lui-même  sans  se 
laisser  éblouir  par  l'étalage  des  grands  noms, 
reconnaît  aussitôt  que  l'action  vaut  mieux  que 
la  science.  Dès  lors,  une  doctrine  dont  les  con- 
séquences sont  immorales  ne  saurait  être  vraie. 
Nous  avons  déjà  soumis  le  dualisme  à  cette 
épreuve.  Appliquerons-nous  le  même  critère 
au  matérialisme  et  au  panthéisme? 
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Il  me  semble,  messieurs,  qu'il  n'en  est  pas 
besoin.  —  Non-seulement  ces  doctrines  dé- 
pouillent la  loi  morale  de  toute  sanction  :  elles 
lui  refusent  toute  autorité  légitime,  car  elles  ne 
possèdent  aucun  moyen  d'en  expliquer  ni  la 
vérité  ni  l'existence.  Il  y  a  plus  :  pour  se  cons- 
tituer elles  sont  contraintes  de  nier  notre  li- 
berté. Nier  la  liberté  de  nos  actions,  nier  la  loi 
morale  ou  la  ravaler  au  rang  d'un  pur  phéno- 
mène, et  cependant  rester  vertueux  n'est  pas 
impossible  à  l'individu,  je  le  sais,  mais  alors  la 
vertu  n'est  qu'une  noble  inconséquence.  L'ins- 
tinct et  l'intérêt  sont  les  seuls  mobiles  que 
nous  laissent  ces  systèmes;  l'instinct  et  l'inté- 
rêt sont  les  seuls  piliers  qu'ils  laissent  debout 
pour  asseoir  la  société.  Sur  l'instinct  et  sur 
l'intérêt  on  ne  peut  fonder  que  l'anarchie  et  le 
despotisme.  Ces  considérations  ont  été  trop 
souvent  présentées  pour  qu'il  soit  à  propos  d'y 
insister.  Une  doctrine  malfaisante  devrait  être 
tenue  pour  fausse,  quelle  qu'en  fût  la  vraisem- 
blance. Celles-ci ,  loin  d'être  évidentes ,  sont 
réfutées . 
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Dans  ces  premiers  entretiens  ,  nous  avons 
parcouru  tous  les  systèmes;  aucun  n'est  resté 
debout.  Le  scepticisme  l'emporte  donc. 

Mais  comme  il  n'est  permis  d'embrasser  le 
scepticisme  qu'en  désespoir  de  cause,  nous  re- 
tournerons à  la  religion  populaire  d'un  Dieu 
personnel ,  et  nous  chercherons ,  dans  une 
prochaine  soirée ,  s'il  n'existe  pas  quelques 
moyens  de  la  compléter,  de  la  corriger  de  telle 
sorte  qu'elle  résiste  au  contrôle  des  faits  invo- 
qués contre  elle.  Nous  examinerons  encore  une 
fois  s'il  est  réellement  impossible  d'expliquer 
ces  faits  en  partant  de  l'idée  de  Dieu. 
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SEPTIÈME  LECTUEE 


Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  que  des  ruines. 
Le  dogme  fondannental  de  la  religion  naturelle 
ou  rationnelle  nous  a  paru  contredit  par  l'ex- 
périence. Alors  nous  nous  sommes  demandé 
quelles  suppositions  on  pourrait  faire  en  de- 
hors de  celle-là  pour  expliquer  l'origine  de  ce 
monde.  Ecartant  la  mythologie,  nous  avons 
parcouru  le  dualisme  de  Zoroastre  et  le  dua- 
lisme des  Grecs ,  l'atomisme  et  le  système  de 
la  matière  douée  de  forces ,  le  panthéisme  du 
progrès  et  le  panthéisme  de  la  substance. 
Toutes  les  solutions  imaginables  peuvent  être 

n 
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ramenées  aux  sept  points  de  vue  que  je  rap- 
pelle. Mais  le  dualisme,  le  matérialisme,  le 
panthéisme  ne  valent  pas  la  doctrine  du  Créa- 
teur, dont  nous  étions  partis.  Sans  s'accorder 
mieux  à  l'expérience,  ces  systèmes  contredisent 
la  raison  naturelle  et  choquent  la  conscience 
morale.  Les  principes  qui  sembleraient  se  plier 
le  mieux  aux  phénomènes,  le  dualisme  des  for- 
ces et  le  panthéisme  du  progrès,  sont  précisé- 
ment ceux  auxquels  la  logique  oppose  l'inter- 
diction la  plus  inexorable.  Le  premier,  le  ma- 
nichéisme ,  écrit  deux  où  la  raison  ne  peut 
mettre  (\\i\m.  Le  panthéisme  du  progrès  ne 
pose  ni  un  ni  deux,  mais  zéro\  il  établit  fière- 
ment la  maxime  que  tout  naît  de  rien,  et  triom- 
phe d'avoir  porté  au  bon  sens  cette  botte  furi- 
bonde. 

Pour  nous,  aussi  longtemps  que  nous  cher- 
cherons la  vérité,  nous  voulons  rester  fidèle 
aux  conditions  de  la  vérité  :  entre  la  raison, 
l'expérience  et  la  conscience  morale,  nous  re- 
fusons absolument  de  choisir,  parce  que  toutes 
trois  possèdent  des  titres  également  irrécusa- 
bles à  notre  confiance  :  ou  nous  trouverons  un 


—  163  — 
moyen  de  concilier  parfaitement  leurs  exigences, 
ou  bien  nous  renoncerons  à  la  partie,  et  nous 
céderons  au  scepticisme.  Pour  cette  suprême 
démarche  il  sera  toujours  assez  tôt.  Le  scepti- 
cisme n'est  respectable,  il  n'est  admissible  qu'à 
la  condition  d'avoir  tout  fait  pour  lui  résister. 

Après  un  long  circuit  dans  les  ténèbres,  nous 
nous  retrouvons  donc  au  point  de  départ  de 
ces  entretiens.  Nous  nous  sentons  obligé  de 
compulser  encore  une  fois  le  dossier  de  Dieu 
avant  de  prononcer  contre  lui  une  sentence 
définitive,  si  j'ose  employer  un  tel  langage,  une 
condamnation  qui  serait  la  nôtre,  si  nous  n'a- 
vions pas  tout  essayé  pour  nous  éclairer. 

Ici,  messieurs,  nous  pouvons  recueillir  un 
enseignement.  Ces  conversations  ont  dû  vous 
paraître  ternes  et  fatigantes,  mais  vous  n'en 
contesterez  pas  la  bonne  foi.  J'ai  présenté  de 
mon  mieux  les  thèses  contradictoires  et  les  rai- 
sons qui  les  appuient,  j'ai  toujours  évité  la  dé- 
clamation. Certains  arguments  s'offraient  d'eux- 
mêmes  pour  servir  de  thème  à  des  amplifica- 
tions éloquentes,  je  me  suis  borné  à  marquer 
leur  place,  sans  y  insister  peut-être  autant  qu'ils 
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le  méritaient.  Je  me  suis  fait  un  point  d'hon- 
neur de  vous  dépeindre  l'état  de  la  raison  hu- 
maine sur  la  question  qui  nous  occupe,  dans 
un  tableau  fort  abrégé  sans  doute,  et  dépourvu 
d'éclat,  mais  impartial.  Eh  bien!  quelle  est  la 
moralité  de  ce  tableau?  C'est,  il  me  semble, 
que  la  raison  n'a  pas  sujet  de  s'enorgueillir,  ni 
de  faire  la  précieuse,  que  les  ricanements  lui 
siéraient  parfaitement  mal,  et  que  ce  n'est  pas 
elle  en  vérité,  mais  la  frivolité  seule  ou  l'ineptie 
qui,  sur  un  examen  superficiel  ou  sur  l'auto- 
rité du  préjugé  ,  refuseront  de  consulter  et 
d'approfondir  une  source  d'informations  quelle 
qu'elle  soit. 

Cela  dit,  retournons  au  théisme.  Il  est  évi- 
demment plus  sain,  plus  aimable,  plus  forti- 
fiant, plus  avantageux  que  le  panthéisme,  le 
doute  ou  la  pure  négation.  Le  théisme  est  la 
philosophie  du  devoir  et  de  la  liberté  :  du  de- 
voir, puisqu'il  formule  en  termes  intelligibles 
la  suprême  aspiration  de  la  conscience,  il  dit 
que  le  bien  moral  possède  la  force  et  l'autorité 
absolue,  qu'il  est  le  fond  de  toute  réalité  —  de 
la  liberté ,  justement  parce  qu'il  donne  une 
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sanction  au  devoir.  Celui  qui  se  sait  lié  par  le 
devoir  et  qui  croit  à  sa  victoire,  celui  qui  lit  au 
fond  de  son  cœur  la  parole  d'un  maître,  d'un 
juge,  d'un  père  et  d'un  vengeur,  au  besoin  ce- 
lui-là répondra  toujours  comme  le  faisait  aux 
principaux  de  sa  nation  ce  pêcheur  du  lac  de 
Génézareth,  Simon,  surnommé  Pierre:  «Jugez 
vous-mêmes  s'il  n'est  pas  juste  que  nous  obéis- 
sions à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes.  »  Et  ceci, 
vous  le  savez  tous,  messieurs,  c'est  la  roche  de 
la  liberté  ;  toute  autre  constitution  n'est  que  du 
sable. 

L'impartialité  dont  je  me  vante  ne  doit  pas 
dégénérer  en  affectation.  Il  faut  en  convenir 
pour  rester  sincère,  mes  préférences  sont  pour 
la  croyance  en  Dieu,  et  je  la  maintiendrai  s'il 
est  possible.  Mais  cette  opinion  ne  nous  donne 
pas  ce  qu'on  avait  droit  d'en  attendre  :  elle  ne 
rend  intelligible  ni  le  monde  visible  ni  l'huma- 
nité; elle  semble  tirer  son  origine  du  besoin 
qu'éprouve  l'esprit,  encore  enfant,  de  tout  mo- 
deler à  son  image;  et  la  formule  dans  laquelle 
elle  se  résume  :  personnalité  infinie,  est  sus- 
pecte de  contradiction. 
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Avant  de  discuter  ces  critiques  en  elles- 
mêmes,  qu'il  nous  soit  permis  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'histoire  de  l'idée  de  Dieu.  C'est,  je 
crois,  la  marche  conseillée  par  la  science  mo- 
derne. 

Le  monothéisme  ne  s'est  pas  présenté  comme 
une  conquête  de  la  raison  humaine  ;  il  figure 
d'abord  dans  l'histoire  à  titre  de  religion  ré- 
vélée d'en  haut.  Le  christianisme  et  l'islam, 
symboles  de  nos  civilisations  occidentales,  se 
rattachent  l'un  et  l'autre  aux  institutions  de 
Moïse,  lequel  s'est  donné  comme  un  prophète 
inspiré,  dépositaire  des  révélations  antérieures. 
Je  ne  sais  si  Platon  a  connu  Moïse,  j'admire 
seulement  l'assurance  des  hellénistes  qui  se 
croient  autorisés  à  le  nier.  Que  Moïse  ait  de- 
vancé Platon,  c'est  ce  que  personne  n'a  con- 
testé jusqu'ici.  Le  monothéisme  des  nations 
modernes  procède  de  Moïse  au  moins  autant 
que  de  Platon,  dont  les  opinions  sont  d'ailleurs 
bien  moins  claires  et  bien  moins  précises.  Au 
surplus.  Moïse  ou  Platon,  il  n'importe.  Ceci  du 
moins  est  certain,  et  c'est  où  j'en  voulais  venir  : 
Tous  les  hommes,  sans  exception,  qui  professent 
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aujourd'hui  la  doctrine  de  Dieu,  l'ont  reçue  par 
tradition.  Les  seules  différences  qu'on  puisse 
établir  entre  eux,  c'est  que  les  uns  ont  reçu 
cette  tradition  sans  la  contrôler,  de  parents  ou 
d'instituteurs  qui  ne  l'avaient  point  non  plus 
contrôlée,  tandis  qu'un  très  petit  nombre  en  a 
fait  l'objet  d'un  examen  personnel,  et  qu'une 
dernière  fraction  reçoit  de  la  bouche  de  ceux-ci 
les  thèses  et  parfois  les  preuves  :  ce  sont  les 
brebis  du  troupeau  philosophique. 

Notre  Europe  a  reçu  le  monothéisme  sous  la 
forme  chrétienne.  Les  évangiles  renferment 
l'enseignement  d'un  homme  qui  se  disait  aussi 
inspiré  de  Dieu.  Ses  disciples  immédiats  ont 
assuré  qu'il  était  ressuscité  et  qu'ils  l'ont  vu 
monter  au  ciel  ;  ils  l'ont  désigné  sous  les  noms 
de  Verbe  de  Dieu  et  de  Fils  de  Dieu.  Une  tra- 
dition consignée  dans  des  documents  fort  an- 
ciens, que  l'Eglise  fait  remonter  jusqu'à  ces 
premiers  disciples ,  affirme  que  peu  de  jours 
après  l'ascension  de  leur  maître,  ils  reçurent 
une  inspiration  particulière.  Sous  l'influence  de 
cette  inspiration ,  s'il  faut  en  croire  les  écrits 
signés  de  leurs  noms,  les  apôtres  ont  compris 
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les  allusions  que  Jésus-Christ  avait  répandues 
dans  ses  entretiens  relativement  à  la  mort  qu'il 
devait  subir.  Ils  ont  enseigné  que  cette  mort 
était,  pour  l'humanité,  d'une  souveraine  im- 
portance, puisqu'elle  apportait  à  tous  ceux 
qui  voudraient  l'accepter  ainsi,  le  pardon  de 
leurs  péchés  et  la  puissance  de  vaincre  le  pé- 
ché. Ces  doctrines  étranges  ont  trouvé  créance 
à  l'époque  des  empereurs  romains,  qui  ont 
essayé  à  plusieurs  reprises  de  les  éteindre  dans 
le  sang,  et  qui  ont  fini  par  s'y  soumettre.  Ainsi 
l'apparence  du  monde  a  été  changée  en  assez 
peu  de  temps. 

Les  hommes  les  plus  intelligents  de  l'Eglise 
des  premiers  siècles  ont  beaucoup  refléchi  pour 
répondre  aux  objections  bien  naturelles  des 
Juifs  et  des  païens ,  et  pour  se  rendre  compte 
eux-mêmes  de  l'enchaînement  des  faits  évan- 
géliques,  en  précisant  la  portée  des  enseigne- 
ments du  Christ  et  des  premiers  apôtres.  Ces 
recherches  ont  produit  des  interprétations  dont 
quelques-unes,  approuvées  par  les  conciles  des 
pasteurs,  ont  formé  par  leur  assemblage  le 
système  des  dogmes  chrétiens. 
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Au  XVP  siècle,  quelques  docteurs  ont  repris 
ce  travail,  ils  ont  simplifié,  corrigé,  complété 
la  doctrine  pour  la  mettre  d'accord  avec  ce 
qu'ils  pensaient  être  le  sens  littéral  des  écrits 
réputés  canoniques  par  l'Eglise  universelle. 
Leurs  opinions  ont  formé  les  symboles  de  la 
Réforme. 

C'est  dans  l'Eglise  chrétienne  que  nos  ancê- 
tres à  tous,  catholiques  ou  protestants  de  nais- 
sance, ont  reçu  la  foi  en  Dieu  qu'ils  nous  ont 
transmise  et  que  nous  discutons  aujourd'hui; 
c'est  de  l'Eglise  chrétienne  que  nous  la  tenons 
tous,  sans  exception,  croyants  et  rationalistes. 
Locke  et  Voltaire,  Wolf  et  Rousseau,  M.  Cou- 
sin, M.  Simon,  M.  Disdier,  tous  sont  disciples 
de  l'EglibC.  Qu'ils  fussent  arrivés  précisément 
aux  opinions  qu'ils  ont  soutenues  s'ils  n'étaient 
pas  nés  au  sein  de  la  civilisation  chrétienne, 
c'est  ce  que  peu  de  gens  tiendront  sérieuse- 
ment pour  probable,  c'est  ce  que  nul  ne  sau- 
rait prouver;  en  fait  ils  y  sont  nés,  ils  en  ont 
subi  l'influence.  Ils  ont  fait  un  départ  dans 
l'enseignement  de  l'Eglise  tel  qu'ils  l'ont  reçu 
personnellement,  peut-être  authentique,  peut- 
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être  altéré  ;  ils  en  ont  conservé  ce  qui  leur  pa- 
raissait certain  ou  du  moins  plausible,  ils  ont 
écarté  ce  qui  leur  semblait  absurde  ou  dange- 
reux. Comme  ils  étaient  philosophes,  ils  ont 
cherché  les  preuvres  de  leurs  croyances,  mais 
les  problèmes  leur  ont  été  suggérés  par  la  tra- 
dition. Les  disciples  mêmes  de  ces  penseurs 
sont  donc  encore  disciples  de  l'Eghse  chré- 
tienne. L'Eghse  chrétienne  est  le  canal  par  le- 
quel nous  avons  tous  reçu  la  connaissance  de 
Dieu.  Notre  position  à  cet  égard  est  la  même, 
soit  que  nous  adhérions  à  tous  ses  dogmes,  soit 
que  nous  tenions  Jésus -Christ  pour  un  simple 
homme  inspiré  de  Dieu  d'une  façon  particu- 
lière, comme  ceux  auxquels  on  a  donné  le  nom 
de  Sociniens,  soit  enfin  que,  rejetant  toute  idée 
d'une  intervention  directe  de  Dieu  dans  l'his- 
toire, nous  envisagions  la  doctrine  chrétienne 
comme  une  agglomération  de  fictions  histori- 
ques et  de  suppositions  métaphysiques  élaborée 
dans  le  cours  des  siècles,  et  rattachée  acciden- 
tellement au  souvenir  des  prédications  remar- 
quables d'un  jeune  enthousiaste,  qui  avait  cru 
posséder  une  mission  particulière  pour  le  relè- 
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vement  de  son  peuple.  Enfin,  le  christianisme 
ne  dût-il  son  origine  après  tout  qu'au  succès 
d'une  criminelle  imposture,  historiquement  le 
fait  reste  incontestable,  le  monothéisme  de  nos 
jours  n'en  est  qu'une  modification.  Christia- 
nisme épuré,  diront  les  uns,  lambeau  du  chris- 
tianisme, suivant  les  autres,  il  n'est  pas  moins 
certain  que  le  théisme  moderne  a  pour  origine 
la  prédication  de  la  croix. 

Je  voudrais  rapprocher  le  rameau  de  la 
mère-branche:  c'est  une  entreprise  assez  natu- 
relle, ce  me  semble,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  hâ- 
ter de  déclarer  sans  intérêt,  un  tel  dédain  trahi- 
rait quelque  passion. 

Je  sais  bien  que  le  christianisme  est  une 
de  ces  choses  qu'il  est  difficile  de  considérer 
avec  calme  et  sans  parti  pris.  Son  prodi- 
gieux succès,  la  douce  figure  de  son  fonda- 
teur excitent  une  prévention  favorable.  Les 
crimes  commis  en  son  nom,  l'autorité  que  ses 
prêtres  affectent  encore  nous  courroucent  et 
nous  indignent;  mais  il  faut  imposer  silence  à 
toutes  ces  voix,  pour  ne  chercher  que  la  vérité. 

En  comparant  ce  christianisme  épuré,  rai- 
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sonné,  peut-être  appauvri,  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  théisme  rationnel,  spiritualisme  ou 
religion  naturelle,  avec  la  doctrine  de  l'Evan- 
gile, j'écarte  formellement  toute  opinion  pré- 
conçue sur  la  nature  et  l'origine  de  celui-ci. 
Le  christianisme  n'est  donc  ici,  veuillez  tous  y 
consentir,  qu'un  ensemble  de  solutions.  Je  le 
prends  sur  le  pied  d'un  simple  système  philo- 
sophique et,  le  confrontant  avec  le  rationa- 
lisme qui  en  est  sorti,  je  demande  lequel  des 
deux  nous  donne  la  meilleure  explication  des 
phénomènes.  On  a  souvent  insisté  sur  la  con- 
venance de  simplifier  le  christianisme ,  peut- 
être,  si  l'on  daignait  y  regarder,  la  nécessité  de 
compléter  la  religion  naturelle  ne  se  ferait-elle 
pas  moins  sentir;  ou  plutôt,  messieurs,  cette 
nécessité  nous  l'avons  déjà  reconnue.  Le  chris- 
tianisme original  nous  fournit-il  ces  complé- 
ments indispensables  ?  Voilà  proprement  la 
question  que  je  veux  traiter. 

On  pourrait  en  soulever  une  autre,  et  de- 
mander si  j'ai  le  droit  de  prendre  une  religion 
positive  sur  ce  pied-là.  Mais  un  tel  scrupule 
n'est  admissible  que  de  la  part  des  orthodoxes, 


—  173  — 
avec  lesquels  je  n'ai  point  affaire  en  ce  mo- 
ment. Si  les  rationalistes,  qui  ne  voient  réelle- 
ment dans  le  christianisme  qu'un  système  dé- 
guisé ,  pensaient  s'en  armer  pour  étouffer  la 
discussion  sous  une  manière  de  question  préa- 
lable, ils  s'exposeraient  au  reproche  de  n'être 
qu'un  parti,  et  un  parti....  trop  défiant  de  ses 
propres  forces.  Eh  quoi!  le  christianisme  n'est 
qu'un  ensemble  d'opinions  humaines,  et  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  les  examinât  !  Vous  se- 
riez des  philosophes  et  vous  invoqueriez  la  chose 
jugée!  Ou  bien  le  christianisme  serait-il  peut- 
être  trop  obscur  pour  mériter  un  coup  d'œil 
sérieux  ?  vous  suffira-t-il  aussi  de  dire  avec 
M.  Renan  :  «  Les  pays  et  les  classes  où  l'on  y 
croit  sont  d'importance  secondaire  ?  »  Nous 
avons  répondu  d'avance  à  ces  politiques  dé- 
dains, en  rappelant  soit  le  rapport  historique  du 
rationalisme  et  de  l'Evangile,  soit  la  position 
peu  digne  d'envie  où  le  rationalisme  se  trouve 
vis-à-vis  des  faits. 

Reprenons  les  principales  objections  qu'on 
a  faites  au  théisme,  en  réservant  pour  la  fin 
celles  qui  réclament  le  plus  long  examen. 
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Le  Dieu  personnel  n'est  qu'un  homme  idéa- 
lisé. —  Moïse  semble  se  porter  au-devant  de 
cette  critique  en  disant  que  Dieu  créa  l'homme 
à  son  image.  Les  livres  chrétiens  creusent  pro- 
fondément cette  trace,  en  enseignant  tout  en- 
semble la  divinité  de  Jésus-Christ  et  sa  parfaite 
humanité.  «  Celui  qui  me  connaît,  connaît  le 
Père.  ))  —  «  Christ  est  votre  chef,  vous  êtes 
ses  membres.  » 

La  distinction  de  deux  natures  en  Christ  n'est 
qu'une  supposition  de  théologiens  pour  accor- 
der ces  déclarations  avec  leurs  propres  théo- 
ries. Suivant  l'esprit  du  christianisme  tout  en- 
tier, «  Christ  est  le  seul  homme  vraiment  na- 
turel, c'est-à-dire  l'homme  tel  qu'il  devait  être 
dans  le  plan  d'amour  du  Créateur,»  comme  le 
dit  excellemment  M.  Naville  au  cinquième  de 
ses  Discours  sur  la  vie  éternelle.  Il  est  l'homme 
véritable,  et  cependant  il  est  Dieu,  non  dans  le 
sens  d'une  définition  métaphysique,  mais  dans 
le  sens  positif,  pratique,  incontestable  qu'il  est 
offert  à  notre  adoration.  Ainsi  l'Evangile  nous 
conduit  par  sa  doctrine  centrale  à  reconnaître 
une  communauté  de  nature  entre  l'homme  et 
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Dieu.  Qui  pourrait  le  lui  reprocher?  Ce  n'est 
pas  l'auteur  des  Etudes  d'histoire  religieuse, 
qui  prétend  pour  son  propre  compte  aux  droits 
de  Fils  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  l'école  hégélienne, 
qui  cherche  le  divin  par  excellence  dans  l'art 
et  dans  la  philosophie,  dans  les  créations  de 
l'esprit  humain.  Tout  ce  panthéisme  n'est 
qu'un  côté  de  l'idée  chrétienne,  séparé  de  l'élé- 
ment moral  qui  le  vivifie,  et  défiguré  par  l'abs- 
traction. Il  faut  bien,  si  l'on  veut  échapper  à 
l'athéisme  le  plus  stupide,  reconnaître  avec  St. 
Paul  que  l'homme  est  de  race  divine,  et,  par 
une  juste  réciproque ,  humaniser  la  divinité. 
Seul  en  effet  parmi  les  êtres  particuliers, 
l'homme  transforme  volontairement  le  milieu 
de  son  existence  et  se  transforme  lui-même, 
l'homme  est  créateur.  Cependant  il  est  créé. 
L'humanité  visible  a  commencé.  Nous  suivons 
les  traces  d'un  progrès  dans  la  nature  jusqu'à 
la  venue  de  l'homme  ;  plus  tard,  le  progrès 
continue  dans  l'humanité ,  par  l'humanité. 
L'homme  travaille  ainsi  dans  le  plan  de  la 
création;  il  est  créateur,  je  le  répète.  S'il  est 
créé,  comme  il  paraît,  puisque  de  fait  il  a  com- 
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mencé,il  faut  bien  confesser  que  cette  créature 
créatrice  est  l'image  de  son  auteur,  et  qu'elle 
peut  concevoir  Dieu  comme  son  modèle.  Le 
christianisme  est  sans  reproche,  puisqu'il  ac- 
cepte franchement  toutes  ces  données  et  qu'il 
en  tire  les  conséquences.  L'accusation  d'anthro- 
pomorphisme ne  pèse  que  sur  le  déisme  abs- 
trait, qui  l'a  suggérée  en  séparant  Dieu  de 
l'homme  autant  qu'il  lui  était  possible,  et  par- 
ticulièrement en  repoussant  comme  une  doc- 
trine impie  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Le 
déisme  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  rien  de  commun 
entre  le  Créateur  et  la  créature  morale  ;  en  lui 
faisant  voir  qu'il  a  pourtant  composé  l'idée  de 
son  Dieu  de  traits  fournis  par  cette  dernière, 
on  manifeste  son  inconséquence;  les  chrétiens 
ne  sont  point  atteints  par  ce  coup.  Pour  les 
convaincre  d'erreur,  il  ne  suffit  pas  d'analyser 
suivant  quels  procédés  s'est  élaborée  la  notion 
d'une  personnaUté  infinie;  il  faudrait  établir 
directement  que  cette  notion  n'en  est  pas  une, 
que  l'esprit  est  incapable  de  l'effectuer. 

Ceci,  c'est  une  critique  de  métaphysicien,  que 
les  littérateurs  commencent  à  répéter.  J'en  ai 
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déjà  dit  ma  pensée.  L'appareil  de  cette  méta- 
physique ne  va  jamais,  sous  quelques  obscurités 
qu'elle  se  voile,  qu'à  décrire  les  conditions  aux- 
quelles l'homme  individuel  acquiert  et  possède 
la  conscience  de  lui-même  ;  il  ne  saurait  éta- 
blir directement  que  ces  conditions  soient  uni- 
verselles. Si  des  considérations  d'un  autre 
ordre  nous  amènent  à  reconnaître  qu'il  faut 
chercher  le  principe  et  la  cause  des  êtres  par- 
ticuliers dans  une  personnalité  suprême,  seule 
capable  de  rendre  intelligibles  leur  nature  in- 
time et  leurs  destinées,  l'impossibilité  de  com- 
prendre cette  personnalité  suprême  ne  saurait 
être  invoquée  contre  une  telle  nécessité.  Affir- 
mer que  l'être  absolu  ne  peut  pas  se  connaître 
lui-même  et  prétendre  qu'il  ne  saurait  exister, 
c'est  la  même  chose.  On  n'établit  pas  une  thèse 
pareille  à  si  bon  marché. 

Mais  le  christianisme  n'en  est  pas  réduit  à 
ces  fins  de  uon-recevoir.  Il  contient  les  pré- 
misses d'une  métaphysique  positive,  élaborée 
durant  tous  les  siècles  de  l'Eglise,  qui  tend  à 
établir  directement  que  l'être  absolu  peut  exis- 
ter et  se  connaître,  en  faisant  pressentir  com- 
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ment  il  existe  et  comment  il  se  connaît.  Le  ré- 
sultat de  cet  ensemble  de  travaux  est  désigné 
dans  nos  symboles  sous  le  nom  de  Trinité  de 
Dieu.  Les  panthéistes  laborieux  qui  ont  écrit 
pour  un  public  patient  et  méditatif,  se  sont  ap- 
puyés sur  ces  travaux  théologiques  et  les  ont 
exaltés,  afin  d'en  mieux  défigurer  l'intention. 
Les  incrédules  de  nos  jours  et  de  nos  contréesse 
bornent  à  les  décrier  :  méthode  bien  plus  facile  à 
suivre  et  pour  le  moins  aussi  fructueuse.  Pour 
arme,  ils  ont  les  apparences  d'un  bon  sens  super- 
ficiel, et  des  plaisanteries  transmises  d'âge  en 
âge  sans  rien  perdre  de  leur  agrément;  ils  ont 
pour  complices  la  Aivolité  des  indifférents,  la 
pusillanimité  des  chrétiens  de  nos  jours,  et  la 
paresse  d'esprit  des  uns  et  des  autres. 

L'Eglise,  en  effet,  oublie  les  œuvres  de  la 
pensée  chrétienne  et  les  redoute.  Chercher  à 
comprendre  ce  qu'on  a  cru,  semblait  un  devoir 
aux  chrétiens  du  XII®  siècle,  et  paraît  à  ceux 
du  XIX**  une  suggestion  du  tentateur.  D'un 
bord  à  l'autre,  on  s'entend  parfaitement  pour 
la  proscription  de  la  pensée.  Les  incrédules 
sont  ici  dans  leur  rôle,  et,  s'ils  s'appellent  phi- 
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losophes,  la  comédie  est  du  meilleur  goût.... 
pour  les  croyants  qui  les  imitent,  ils  m.e  sem- 
blent être  dupes  d'une  illusion  qu'un  regard 
jeté  sur  la  société  devrait  dissiper.  Comment 
prouver  à  notre  siècle  que  les  faits  du  christia- 
nisme se  sont  réellement  passés,  sans  en  mon- 
trer d'abord  la  convenance  et  sans  en  marquer 
la  signification  ?  N'est-il  pas  clair  que  la  force 
des  preuves  purement  historiques  de  leur  vé- 
rité n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  pour 
les  contemporains  des  événements ,  et  qu'elle 
tend  à  diminuer  à  mesure  que  nous  avançons 
dans  le  cours  des  âges?  N'est-il  pas  naturel  de 
penser,  en  revanche,  que  le  sens  du  christia- 
nisme doit  se  révéler  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  les  expériences  chrétiennes  s'accumulent, 
que  le  champ  des  interprétations  se  resserre 
par  la  critique,  et  que  l'horizon  de  la  pensée 
s'élargit  ?  Si  l'on  ne  réussit  pas  à  rendre  sen- 
sible la  raison  profonde  du  christianisme,  per- 
sonne ne  voudra  plus  en  admettre  la  réalité: 
cette  conviction  s'enracine  en  moi  de  plus  en 
plus;  elle  est,  si  j'ose  parler  ainsi,  ma  cons- 
tante et  mon  unique  inspiratrice.  Je  ne  crains 
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donc  point  de  pousser  au  fond  des  choses; 
mais  je  ne  sais  comment  résumer  ici  des  idées 
pour  qui  les  termes  me  manquent ,  parce  que 
je  n'en  saisis  que  les  bords.  J'essaierai  pour- 
tant. 

Avec  Aristole  et  Platon,  avec  Spinosa  même, 
avec  la  raison ,  la  philosophie  chrétienne  part 
de  ce  point,  que  l'univers  ne  sort  pas  de  rien; 
mais  qu'en  prmcipe ,  il  faut  statuer  l'être  in- 
fini, l'être  partait.  Spinosa  ne  dit  que  l'être 
infini ,  la  raison  dit  Vèlre  par fr/it.  L'être,  poui- 
l'esprit,  c'est  la  lorce,  c'est  la  vie,  c'est  l'esprit 
lui-même.  I^a  philosophie  chrétienne  affirme 
l'esprit  infini.  Gomment  concevoir  l'esprit  in- 
fini? tel  est  le  problème.  —  Nous  ne  connais- 
sons les  forces  (]ue  par  leurs  effets.  Si  nous 
cherchons  à  nous  faire  une  idée  de  la  force, 
nous  en  trouvons  le  type  dans  notre  propre 
énergie,  dans  notre  volonté.  L'esprit  infini,  l'ê- 
tre infini  est  pure  volonté.  Mais  une  pure  volonté, 
sans  application ,  sans  objet ,  ne  se  connaîtrait 
pas  elle-même ,  et  nous ,  nous  ne  saurions  la 
concevoir.  Si  nous  essayons  toutefois  de  fixer 
cette  conception  imparfaite ,  d<»  nous  identifier 
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par  la  pensée  à  la  pure  énergie  d'un  vouloir 
infini,  sans  aucun  objet  ;  nous  ne  pourrons  nous 
figurer  qu'un  malaise  excessif,  un  sombre  cour- 
roux, un  feu  dévorant.  Vouloir  sans  objet,  sans 
savoir  ce  que  l'on  veut,  sans  savoir  où  se  pren- 
dre; c'est  le  malaise  :  il  s'agit  ici  d'élever 
celte  notion  de  malaise  à  l'absolu  ;  assurément 
si  nous  y  parvenons,  l'idée  à  laquelle  nous  ar- 
riverons ne  sera  point  identique  à  celle  de 
l'être  parfait.  La  volonté  absolue  n'est  donc  pas 
sans  objet,  et  cependant  elle  est  l'absolu,  l'in- 
fini :  que  dirons-nous  ?  —  Qu'elle  se  donne 
son  objet  elle-même  :  elle  se  saisit,  elle  se  pos- 
sède, elle  se  connaît.  Elle  se  connaît  par  son 
acte  propre ,  c'est-à-dire  qu'elle  produit  une 
image  d'elle-même;  et,  comme  elle  est  la  puis- 
sance absolue ,  elle  produit  une  image  par- 
faite; c'est-à-dire  une  image  aussi  réelle  que 
le  foyer  dont  elle  émane.  Ainsi  l'image  est 
puissance ,  elle  est  vie ,  elle  est  volonté ,  elle 
est  esprit.  Le  Fils  se  contemple  et  se  possède 
dans  le  Père,  comme  le  Père  se  contemple  et 
se  possède  dans  le  Fils.  Ils  se  comprennent  et 
ils  se  veulent ,  ils  ne  sont  qu'une  volonté ,  la 


—  182  — 
volonté  de  la  perfection;  qu'un  esprit,  l'Esprit 
de  sainteté,  l'amour  absolu;  et  dans  cette  pro- 
duction éternelle  de  soi-même,  qui  est  l'essence 
de  la  vie  divine,  le  feu  se  change  incessamment 
en  lumière .  la  souffrance  en  joie ,  et  le  cour- 
roux en  amour. 

Quelque  chose  d'analogue  se  passe  en  nous- 
mêmes.  Nous  sommes  mécontents  ,  irrités , 
aussi  longtemps  que  notre  volonté  ne  s'est  pas 
satisfaite  en  produisant  son  image.  Nous  ne 
savons  ce  que  nous  voulons ,  ou  plus  exacte- 
ment, nous, voulons  sans  objet.  Et  pourtant  il 
faut  traverser  cet  état  pour  arriver  à  toute  con- 
ception féconde.  Dans  la  règle,  nous  possédons 
notre  vouloir,  nous  savons  ce  que  nous  vou- 
lons, et  c'est  par  un  effort  de  la  volonté  même 
que  nous  arrivons  à  le  savoir,  à  le  posséder. 
Dans  la  règle ,  nous  jugeons  notre  vouloir  et 
nous  l'approuvons,  c'est-à-dire  que  nous  vou- 
lons notre  vouloir.  Ces  réduplications  sont  es- 
sentielles à  la  vie  ;  la  personnalité  vivante  n'est 
rien  moins  qu'une  unité  abstraite;  elle  repose 
sur  l'union  de  puissances  réelles,  dont  le  jeu 
devient  sensible   à   la   conscience.    Eh   bien, 
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oui  !  rintuition  que  nous  avons  de  notre  pro- 
pre esprit  est  le  miroir  dans  lequel  nous  pou- 
vons entrevoir  l'esprit  divin.  Seulement,  pour 
reconnaître  la  raison  profonde  enveloppée  dans 
les  symboles  chrétiens,  il  faut  comprendre  que 
l'image  que  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes 
n'est  qu'une  ombre,  pour  ainsi  dire,  parce  que 
nous  sommes  des  créatures  qui  existons  dans 
nos  limites,  indépendamment  de  notre  volonté, 
non  par  notre  fait,  mais  par  un  fait  antérieur 
et  supérieur  à  nous;  tandis  que  l'image  que 
Dieu  se  fait  de  lui-même  est  une  réalité  lumi- 
neuse et  vivante,  parce  que  Dieu  n'existe  que 
par  son  action  même ,  qui  est  précisément  la 
production  de  cette  image.  Tout  ceci  devien- 
dra clair  aux  esprits  accoutumés  à  rentrer  en 
eux-mêmes  pour  s'y  contempler  sans  paroles. 
Il  serait  inutile  d'insister;  j'en  ai  dit  assez. 

L'impossibilité  qu'on  a  cru  trouver  dans 
l'idée  d'une  personnalité  infinie  n'existe  pas 
aux  yeux  des  penseurs  chrétiens,  ils  ne  sau- 
raient admettre  ni  que  l'être  absolu  soit  con- 
damné par  l'infinité  même  de  son  essence  à 
s'ignorer  étornellemenl ,  comme  on  l'affirme 
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aujourd'hui  ;  ni  que  (  suivant  l'estime  d'un 
panthéisme  pkis  mitigé  ) ,  il  ait  besoin  de  la 
production  des  êtres  finis  pour  se  connaître. 
L'infini  réel,  dont  notre  idéal  n'est  qu'une 
pâle  image ,  le  seul  commencement  possible 
de  la  pensée,  c'est  l'être  parfait,  c'est  l'amour 
absolu ,  qui  se  réalise  éternellement  dans  la 
production,  dans  la  possession,  dans  la  dilec- 
tion  de  l'absolument  aimable;  c'est  la  pléni- 
tude absolue ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire à  l'abstraction  de  l'infini ,  qui  n'est  vé- 
ritablement que  le  vide  absolu  ,  le  néant  et  le 
mensonge  !  Le  nom  d'être  infini  exprime  fort 
mal  l'essence  divine,  l'infini  qui  n'est  que  cela 
est  un  faux  infini  ;  l'infini  véritable ,  c'est  la 
personnalité  absolue,  qui  se  possède,  qui  se 
comprend ,  qui  se  limite  par  conséquent  elle- 
même  ,  et  qui ,  séparant  ain>-i  de  soi  l'infini 
des  possibles,  trouve  dans  cette  limitation  libre 
et  triomphante  le  temps  et  l'espace  où  proje- 
ter l'immensité  des  mondes.  Substance  univer- 
selle et  cause  absolue,  Dieu  nous  dislingue  de 
lui-même  pour  nous  aimer  et  pour  être  aimé 
de  nous.  Si  l'on  donne  un  sens  aux  formules 
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trinitaires,  il  ne  saurait  être  que  celui-ci  :  La 
personnalité  absolue  se  dégageant  éternelle- 
ment de  la  substance  infinie.  L'énergie  abso- 
lue se  produisant  éternellement  comme  Dieu, 
comme  amour ,  et  distinguant  de  lui-même , 
pour  servir  de  théâtre  à  la  surabondance  de 
cet  amour,  l'étoffe  inépuisable  des  créations. 
C'est  ainsi  que  la  philosophie  chrétienne 
élèverait  l'inévitable  anthropomorphisme  à  ses 
proportions  légitimes.  Elle  corrigerait  de  son 
abstraction  le  théisme  soi-disant  rationnel,  et 
le  mettrait  au-dessus  des  critiques  auxquelles 
il  est  en  butte  du  côté  de  la  pensée  a  priori. 
A  vrai  dire,  celles-ci  ne  sont  pas  excessivement 
redoutables.  Du  jour  où  la  raison  s'est  éveillée 
dans  l'humanité ,  elle  est  entrée  dans  le  cou- 
rant que  nous  venons  de  suivre  un  moment; 
et  nous  trouverions  le  germe  de  ces  pensées 
chez  les  Juifs  et  chez  les  Grecs,  longtemps  avant 
l'époque  de  Jésus-Christ. 


HUITIÈME  LECTUEE 


Nous  avons  vu  hier  que  l'impossibilité  logi- 
que de  concevoir  une  personnalité  absolue  n'a 
rien  de  réel.  Sollicité  par  le  désir  de  justifier 
les  croyances  chrétiennes ,  l'esprit  spéculatif 
s'est  replongé  à  la  source  de  toute  philoso- 
phie, dans  l'intuition  de  sa  propre  activité,  et 
poursuivant  des  lignes  dès  longtemps  ébau- 
chées, il  nous  montre  comment  la  personnalité 
absolue  se  dégage  éternellement  de  la  puis- 
sance infinie  par  la  conscience  qu'elle  en  ob- 
tient, par  la  conscience  de  sa  puissance  et  de  sa 
liberté.  Indépendamment  du  christianisme  his- 
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torique ,  le  théisme  purement  rationnel  peut 
mettre  à  profit  ces  travaux ,  et  il  commence 
effectivement  à  le  faire  en  Allemagne. 

Je  passe  aux  objections  que  suggère  l'expé- 
rience contre  l'idée  de  considérer  le  monde 
comme  l'œuvre  d'un  esprit  parfait  :  C'est  l'im- 
perfection de  la  nature ,  c'est  le  mal  dans  l'hu- 
manité, c'est  l'universahté,  la  solidarité,  la 
nécessité  de  ce  mal.  Le  rationalisme  n'a  pas 
de  réponse  sérieuse  à  ces  objections,  vous  pour- 
rez aisément  vous  en  convaincre.  Il  est  réduit 
à  fermer  les  yeux  sur  les  faits  ou  sur  leur 
portée. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  cet  Evangile  que 
le  rationalisme  a  la  prétention  de  simplifier. 
Le  christianisme  saisit  avec  une  fidélité  par- 
faite les  éléments  complexes,  discordants  du 
fait  universel;  et  pour  comprendre  le  monde  où 
nous  vivons,  pour  donner  à  l'éternel  problème 
une  solution  complète,  il  suffit  d'accorder  en- 
semble les  données  mêmes  de  la  foi;  il  suffit 
de  comprendre  l'Evangile  dans  son  organisme, 
dans  sa  vivante  unité.  Cette  solution  ne  sera 
qu'une  hjpothèse,  j'y  consens,  je  ne  prétends 
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aucune  autorité  ;  mais  avant  de  vous  laisser 
arrêter  par  un  mot,  demandez- vous  d'abord 
s'il  est  possible  qu'une  solution  se  produise 
autrement  que  sous  la  forme  d'une  hypothèse, 
puis  si  vous  en  trouverez  deux  qui  satisfassent 
également  à  ces  trois  critères  :  la  raison ,  la 
conscience  morale,  l'expérience. 

Nous  parlerons  d'abord  de  l'humanité  ,  puis 
de  la  nature. 

Pour  l'humanité,  voici  la  question.  Si  l'hom- 
me est  l'ouvrage  d'un  Dieu  qui  a  pour  but  le 
bien  parfait  de  ses  créatures,  comment  se  fait- 
il  qu'il  soit  méchant  et  malheureux ,  que  ses 
progrès  en  tous  genres  soient  si  lents  et  qu'il 
les  paie  si  cher?  Enfin  et  surtout,  malgré  la 
liberté  qui  fait  notre  gloire  et  qui  nous  juge, 
comment  arrive-t-il  que  nul  de  nous  ne  puisse 
s'empêcher  de  participer  au  mal ,  soit  involon- 
tairement, soit  même  par  sa  volonté? 

Dans  un  langage  que  l'on  peut  prendre  assez 
indifféremment  comme  un  naïf  symbole  ou 
comme  le  fidèle  récit  du  fait  extérieur,  la  Bible 
répond  :  «  Les  premiers  hommes  ont  été  créés 
libres  de  faire  le  bien  ou  le  mal ,  c'est-à-dire 
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d'obéir  à  Dieu  ou  de  lui  reluser  leur  obéis- 
sance. Ils  ont  i'ailli  à  l'épreuve,  et  par  cette 
première  détermination  qu'ils  se  sont  donnée, 
ils  ont  corrompu  leur  nature,  affaibli  leur  li- 
berté, pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  descen- 
dants, dans  la  plus  lointaine  postérité.  Ils  su- 
bissent la  peine  du  péché ,  la  souffrance ,  la 
mort  et  surtout  la  nécessité  de  pécher  toujours.  » 
Le  Livre  ajoute  à  cette  condamnation  la  pro- 
messe d'une  future  délivrance.  Plus  loin,  il  ra- 
conte qu'effectivement,  dans  la  suite  des  temps, 
il  est  né  un  homme  pur  de  péché,  qui  est  mort 
volontairement  pour  affranchir  ses  frères  de  la 
condamnation,  et  qui  délivre  du  joug  du  péché 
ceux  qui  croient  à  la  vertu  de  cette  expiation. 
Ces  récits  sont  étranges,  il  faut  l'avouer.  Aux 
yeux  du  rationalisme,  ils  sont  absurdes  et  par- 
faitement contraires  aux  notions  de  la  justice 
et  de  la  bonté  divines.  —  C'est  possible;  nous 
verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut  penser  de 
ces  reproches,  qui  sont  fort  graves.  Kn  atten- 
dant, veuillez  au  moins  convenir  que  la  solu- 
tion chrétienne  tient  un  compte  sévère  des 
données  de  fait.  Universalité  de  la  corruption, 
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universalité  de  la   souffrance  ,  solidarité  des 
hommes  entre  eux  dans  le  bien  et  dans  le  mal, 
progrès,  tels  sont  bien,  ce  me  semble,  les  élé- 
ments essentiels  du  phénomène  à  expliquer. 

Que  le  progrès  se  présente  ici  comme  un  re- 
lèvement, comme  une  restauration  graduelle, 
c'est  une  supériorité  manifeste  du  christianisme 
aux  yeux  de  la  raison;  car,  dans  le  point  de 
vue  opposé,  il  est  impossible  de  dire  pourquoi 
le  Créateur  parfait  n'a  pas  établi  l'humanité 
dans  le  bien  dès  l'origine.  Le  spiritualisme  est 
réduit  à  ignorer  cette  question  si  naturelle.  S'il 
s'avisait  par  mégarde  de  répondre  que  le  pro- 
grès est  lui-même  le  bien  ,  il  serait  immédiate- 
ment, irrémissiblement  contraint  par  la  logique 
de  statuer  le  progrès  en  Dieu,  c'est-à-dire  de 
se  transformer,  de  s'anéantir. 

Que  l'origine  du  mal  soit  attribuée  à  la  h- 
berté  de  la  créature  et  non  pas  à  la  causalité 
divine  (comme  le  font  tous  les  déistes,  qui 
s'empressent  d'identifier  le  mal  avec  le  fini); 
c'est  encore  un  considérable  avantage ,  car 
toute  théorie  pareille  aboutit  inévitablement  à 
nier  la  réalité  du  mal,  et  par  conséquent  la 
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réalité  de  Tordre  moral.  Si  le  mal  est  néces- 
saire, il  n'est  pas,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  ne  saurait  conserver  qu'une  valeur  pure- 
ment phénoménale  :  cela  devrait  sauter  aux 
yeux,  et  pourtant  j'y  veux  insister.  Nous  a^ons 
dit  que  la  croyance  en  Dieu  se  fonde  essentiel- 
lement sur  les  besoins  de  la  raison.  J'essaierai 
d'établir  que  le  christianisme  est  le  seul  moyen 
d'accorder  la  raison  et  Texpérience.  Mais  pour 
qu'une  démonstration  de  ce  genre  réussisse  à 
convaincre ,  une  condition  est  indispensable , 
c'est  que  la  raison  déploie  réellement  son  ac- 
tivité. Et  cette  condition  n'est  pas  toujours 
remplie,  il  s'en  faut  bien.  Ce  qui  manque  le 
plus  aux  intelligences  de  notre  époque ,  c'est 
précisément  la  raison  ;  je  veux  dire  la  puis- 
sance de  l'idéal,  le  sentiment  et  le  besoin  de  la 
perfection.  L'identité  du  réel  et  de  l'idéal,  du 
bien  et  de  la  vérité ,  la  nécessité  que  le  bien 
soit,  voilà  l'axiome  des  axiomes,  voilà  la  vérité 
première  sans  laquelle  tout  dans  le  domaine 
de  la  pensée  n'est  qu'arbitraire,  hypothèse, 
impuissance  et  confusion. 
Cet  axiome  s'est  obscurci. 
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Nous  sommes  tellement  esclaves  de  l'habi- 
tude, qu'elle  exerce  son  despotisme  jusque  sur 
la  manière  dont  nous  envisageons  les  questions 
les  plus  générales  et  les  plus  élevées.  De  là 
vient  en  partie  la  répugnance  qu'éprouvent  à 
considérer  sérieusement  le  christianisme  les 
générations  qui  l'ont  abandonné.  Le  premier 
point  que  le  christianisme  demande,  c'est  qu'on 
reconnaisse  que  l'ordre  présent  du  monde  est 
accidentel,  irrationnel.  Cette  proposition,  qui 
me  paraît  d'une  évidence  élémentaire,  soulève 
pourtant  les  plus  vives  contradictions.  On  veut 
au  contraire  expliquer  le  monde  en  établissant 
(ju'il  est  tel  qu'il  doit  être,  on  en  lait  même 
une  condition  préliminaire  à  toute  solution  phi- 
losophique. De  là  vient  cette  théorie  si  popu- 
laire, si  raisonnable  en  apparence,  en  vérité  si 
déraisonnable ,  lorsqu'on  prend  le  mot  rai- 
son dans  son  vrai  sens,  théorie  que  Leibnitz  a 
présentée  dans  un  langage  chrétien,  et  qui  est 
devenue  le  rheval  de  bataille  des  déistes  :  le 
mal  moral  est  une  conséquence  inévitable  de 
l'imperfection  des  êtres  finis.  Moi-même,  je 
suis  allé  jusqu'^iux  dernières  limites  de  ce  qu'on 
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peut  accorder  à  ce  point  de  vue  en  disant  dans 
une  lecture  précédente  :  «  La  nature  étant 
donnée,  la  liberté  étant  donnée,  l'histoire  a  dû 
produire  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
nous  observons  ^))  Je  ne  retire  pourtant  pas  le 
mot  :  avec  la  nature  que  nous  connaissons , 
avec  la  liberté  que  nous  trouvons  en  nous, 
avec  nos  penchants ,  nos  lumières  si  bornées, 
avec  l'influence  que  nous  exerçons  les  uns  sur 
les  autres,  le  mal  devait  se  produire  bientôt,  et 
unp  l'ois  introduit,  il  devait  s'étendre. 

Le  plus  grand  nombre,  ayant  compris  cela, 
s'en  contenfe.  Les  esprits  un  peu  plus  élevés 
ajoutent:  l'homme  a  été  créé  imparfait,  mais 
perfectible  ;  le  mal  n'est  qu'un  ralentissement 
inévitable  du  progrès.  On  conçoit  cette  solu- 
tion dans  la  théorie  du  Dieu-progrès,  c'est-à- 
dire  dans  l'athéisme;  on  l'admirerait  dans  la 
bouche  du  rationalisme  qui  croit  en  Dieu  ,  si 
l'on  ne  savait  que  ce  rationalisme  raisonne 
comme  les  sceptiques  cherchent. 

De   ce  fait   que   l'influence  réciproque ,    la 
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solidarité  conduit  à  la  nécessité  universelle  de 
la  corruption,  dans  une  société  d'êtres  impar- 
faits, cherchant  leur  voie  au  nnilieu  des  tenta- 
tions de  ce  monde,  ne  faudrait-il  pas  bien  plu- 
tôt, lorsqu'on  a  posé  d'abord  l'existence  d'un 
Dieu  parfait,  conclure  que  la  créature  morale 
n'était  pas  originairement  multiple  dans  le  sens 
où  nous  la  trouvons,  que  la  disposition  pre- 
mière de  ses  facultés  n'était  pas  aussi  désavan- 
tageuse, que  ses  rapports  avec  la  nature  étaient 
différents?  Ces  suppositions,  pour  aventureuses 
qu'elles  paraissent,  ne  sont-elles  pas  préféra- 
bles à  l'opinion  que  le  mal  était  inévitablement 
impliqué  dans  le  plan  du  Créateur,  qu'il  était 
prévu  et  voulu,  ce  qui  revient  à  cette  absurde 
contradiction  :  «  Ce  qui  ne  doit  pas  être,  doit 
être,  »  ou  bien,  en  supprimant  les  termes  qui 
s'éliminent:  «Il  n'y  a  point  de  mal.  Le  mal 
n'est  qu'une  illusion  ;  la  conscience  morale  est 
un  mensonge  ;  l'ordre  moral  n'est  pas  l'ex- 
pression de  la  volonté  absolue  ;  Dieu  n'est  pas 
Dieu.  » 

Le  théisme  sans  le  christianisme,  le  théisme 
sans  la  chute  est  d'une  inconcevable  platitude. 
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Dans  la  pratique ,  cette  platitude  s'appelle  la 
frivolité,  qui  n'est  qu'une  autre  forme  de  la  con- 
tradiction. Pour  pouvoir  admettre  que  le  train 
du  monde  est  tel  que  Dieu  l'a  voulu,  il  faut, 
avec  Leibnitz,  atténuer  l'importance  du  mal 
moral,  il  faut  rabaisser  la  loi  du  devoir,  il  faut 
dire  avec  une  sagesse  banale,  que  Dieu,  qui 
connaît  notre  faiblesse,  ne  demande  pas  tant 
de  nous;  c'est-à-dire  qu'il  ne  demande  pas  au- 
tant que  notre  propre  conscience,  que  dis-je  ! 
pas  autant  que  n'en  font  réellement,  sans  réus- 
sir à  se  contenter  eux-mêmes,  ceux  qui  cher- 
chent à  lui  plaire.  Limpide  sagesse,  qui  a  trouvé 
son  expression  poétique  dans  ce  distique  cé- 
lèbre : 

L'excès  en  tout  est  un  défaut, 
Faut  d'Ia  vertu,  pas  trop  n'en  faut. 

Et  encore,  malgré  tout  cela,  le  spiritualisme 
philosophique,  selon  lequel  chaque  individu  doit 
être  spécialement  l'objet  de  la  Providence  divi- 
ne, n'explique  pas  encore  comment  la  volonté 
parfaite  de  Dieu  peut  s'exprimer  dans  un  or- 
dre de  choses  où  nous  payons  pour  les  autres, 
où  nous  sommes  tous ,  inévitablement ,  cor- 
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rompus  les  uns  par  les  autres.  Nous  attendons 
qu'il  nie  le  fait  ou  qu'il  en  rende  compte. 

Cette  Théodicée  selon  laquelle  le  mal  moral 
est  inséparable  de  la  forme  finie  et  de  l'existence 
créée,  elle  est  également  injurieuse  envers  Dieu 
et  envers  Thomme  :  elle  réduit  le  Tout-Puis- 
sant à  faire  ce  qu'il  ne  saurait  vouloir;  elle 
démeut  ri<léal  de  sainteté  que  nous  portons 
dans  notre  cœur  et  que  nous  trouvons ,  une 
fois  au  moins,  réalisé  dans  l'histoire.  Elle  est 
contraire  aux  données  premières  d'un  esprit 
vraiment  religieux,  et  ne  se  concilie  qu'avec  un 
système  de  nécessité  universelle,  suffisant  peut- 
être  aux  besoins  d'un  naturaliste  ou  d'un  géo- 
mètre chez  qui  l'intérêt  intellectuel  l'emporte- 
rait infiniment  sur  celui  des  choses  morales; 
mais  elle  reste  incompatible  avec  toute  mo- 
ralité chez  celui  qui  agit.  Forcément  ce  sys- 
tème suppose  l'indifférence  morale,  et  forcé- 
ment il  doit  la  produire,  car  l'équation  qu'il 
pose  fait  évanouir  l'ordre  moral.  Que  des  écri- 
vains pleins  de  cœur,  comme  MM.  Adolphe 
Franck  et  Jules  Simon,  par  exemple,  puissent 
rester  embourbés  dans  ces  traditions  antipa- 


-  197  — 

ihiques  à  leur  nature,  c'est  l'effet  d'une  inex- 
plicable fascination. 


Mais  nous  n'avons  pas  encore  aborié  les  ob- 
jections principales  du  rationalisme  sérieux 
contre  l'Evangile.  Je  commence  par  les  repro- 
duire :  Il  est  contraire  à  la  justice  divine  de 
condamner  les  générations  à  venir  ()our  la 
faute  de  leurs  ancêtres,  de  tenir  l'innocent  poui' 
coupable  et  le  coupable  pour  innocent.  Ainsi 
les  dogmes  de  la  chute  et  de  la  rédemption 
sont  incompatibles  avec  la  notion  de  Dieu. 

Vous  observerez  ici,  messieurs,  que  le  chris- 
tianisme reconnaît  en  Dieu  la  justice  et  la 
bonté  aussi  bien  que  le  théisme  soi-disant  ra- 
tionnel. Le  christianisme  est  donc  accusé  de  se 
contredire.  Il  ne  saurait  admettre  cette  impu- 
tation. Dès  lors,  s'il  existe  une  interprétation 
des  dogmes  chrétiens  qui  les  concilie  entre  eux, 
cette  interprétation  sera  la  bonne  au  point  de 
vue  de  la  foi.  En  outre,  elle  réfuterait  l'objec- 
tion que  je  viens  de  rappeler;  c'est-à-dire  que, 
réconciliant   l'expérience  avec  l'idée  de  Dieu, 
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avec  la  raison,  elle  fournirait  au  rationalisme 
l'appui  faute  duquel  il  s'est  écroulé. 

Cette  interprétation  n'est  pas  bien  difficile  à 
trouver.  Si  le  plus  grand  nombre  des  théolo- 
giens ne  s'y  est  pas  encore  rangé,  c'est  que  de 
tout  temps,  malheureusement,  on  s'est  attaché 
plutôt  à  concilier  l'Evangile  avec  des  opinions 
préconçues  qu'à  l'expliquer  par  lui-même. 

La  difficulté  que  nous  avons  soulevée  est 
insoluble,  aussi  longtemps  que  l'on  se  borne  à 
considérer  les  hommes  individuels  comme  des 
êtres  complets,  ayant  chacun  leur  fin  en  eux- 
mêmes.  Sur  le  terrain  de  la  pensée,  le  chris- 
tianisme est  radicalement  inconciliable  avec  le 
point  de  vue  qui  fait  de  l'humanité  une  collec- 
tion. Si  l'on  est  réduit  à  convenir  qu'effective- 
ment l'un  est  puni  pour  la  faute  de  l'autre,  et 
si  l'on  ne  peut  échapper  aux  objections  qu'en 
se  rejetant  sur  les  décrets  d'une  insondable 
sagesse,  ou  bien  en  expliquant  l'altération  ori- 
ginelle comme  une  nécessité  physique,  il  n'est 
aucun  moyen  de  répondre  aux  réclamations  de 
la  conscience.  On  nous  dit  que  Dieu  est  bon, 
qu'il  est  juste,  et  en  même  temps  on  lui  attri- 
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bue  une  conduite  que  nous  désignerions  par  de 
tout  autres  noms  que  les  noms  de  bonté  et  de 
justice,  lorsque  nous  la  rencontrerions  chez  un 
de  nos  semblables.  On  lai  attribue  une  con- 
duite que  le  christianisme  lui-même  nous  in- 
terdit d'imiter.  Ni  l'esprit,  ni  le  cœur  ne  sau- 
raient supporter  une  contradiction  pareille. 
En  vain  l'on  alléguera  que  la  chute  est  une 
tradition  universelle,  en  vain  on  constatera 
qu'elle  rend  compte  de  l'état  des  faits  infini- 
ment mieux  que  toute  autre  supposition.  Si  la 
condamnation  de  l'un  pour  la  faute  de  l'autre 
n'était  pas  une  simple  apparence;  si  c'était  le 
dernier  mot,  si  le  dogme  était  inconciHable 
avec  la  conscience,  si  l'on  ne  pouvait  pas  ren- 
dre la  justice  de  Dieu  manifeste,  si  l'on  en  était 
réduit  à  mutiler  la  discussion  et  à  chercher  des 
faux-fuyants  pour  sauver  les  apparences,  fran- 
chement je  croirais  que  la  cause  du  christia- 
nisme est  perdue. 

Mais  il  n'en  est  rien.  Cette  objection  si  me- 
naçante disparaît  complètement  du  moment 
où,  sans  méconnaître  la  valeur  positive  de  cha- 
que individu  et  la  spécialité  de  ses  destinées, 
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on  fait  prédominer  l'idée  de  l'unité  humaine. 
C'est  l'humanité  qui  s'est  déterminée  au  mal 
par  son  acte;  c'est  l'humanité  qui  porte  le  poids 
de  son  propre  péché,  c'est  l'humanité  qui  l'ex- 
pie; r'est  l'humaniLé  qui  est  reçue  en  grâce. 

Cette  doctrine  est  la  seule  chrétienne.  Puis- 
que la  justice  divine  est  un  article  de  foi,  et  que 
cependant  nous  avons  tous  été  condamnés  en 
Adam,  pour  recevoir  tous  le  pardon  en  Jésus- 
Christ;  il  est  évident  que  Dieu  nous  voyait  tous 
en  Adam,  et  nous  voit  tous  en  Jésus -Christ.  Tel 
est  aussi  le  langage  uniforme  des  théologiens. 
—  Mais  Dieu  voit  ce  qui  est,  ou  plutôt  ce  qui 
est,  c'est  ce  que  Dieu  voit.  Statuer  en  Dieu, 
l'être  parfait  et  tout  puissant,  des  fictions,  si- 
gnes d'imperfection  et  de  faiblesse,  serait  le  fait 
d'un  anthropomorphisme  trop  grossier.  Dire 
que  Dieu  voit  l'humanité  tout  entière  en  Adam 
et  en  Jésus-Christ,  c'est  dire  que  l'humanité 
est  réellement  tout  entière  en  Adam  et  tout 
entière  en  Jésus-Christ;  c'est  dire  que  l'Homme 
est  un.  Dès  lors  l'objection  tirée  de  la  justice 
divine  s'évanouit  complètement. 

Cette  doctrine  est  la  seule  chrétienne;  elle 
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est  aussi  la  seule  philosophique,  c'est  la  seule 
manière  de  concevoir  l'humanité  qui  s'accorde 
avec  la  raison,  avec  l'expérience,  et  enfin  avec 
la  conscience  Wiorale  sérieusement  interrogée. 
Celui  qui  voit  dans  les  individus  autant  d'es- 
sences séparées,  n"a  pas  regardé  au  delà  des 
premières  apparences.  Ce  nominalisme,  cet 
atomisme,  cet  individualisme  du  prétendu  sens 
commun  est  contraire  à  la  raison;  car  nous 
reconnaissons  tous  évidemment  que  les  indi- 
vidus se  déterminent  les  uns  les  autres;  or  la 
raison  ne  saurait  concevoir  l'influence  récipro- 
que sans  lui  donner  l'unité  pour  base.  Les 
multiples  qui  sont  condition  les  uns  des  autres 
ne  sont  que  relativement  multiples,  ils  sont  es- 
sentiellement un.  —  Cet  atomisme  est  contraire 
à  l'expérience  tout  entière,  depuis  la  distinction 
des  sexes,  qui  nous  montre  que  nul  individu 
n'est  complet,  depuis  les  lois  de  la  naissance 
et  de  la  mort  naturelles,  jusqu'à  la  solidarité 
historique  qui  enchaîne  les  peuples  et  les  géné- 
rations. —  Il  est  démenti  par  la  conscience  mo- 
rale. J'attire  votre  attention  sur  ce  point,  qui 
est  tort  évident  en  lui-même.  Mais  le  préjugé 
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nominaliste  est  si   universel ,  si  puissant ,  il 
trouve  de  tels  appuis  dans  l'empire  qu'exercent 
sur  nous  les  apparences  sensibles,  qu'il  faut 
quelque  effort  d'esprit  pour  le  déraciner. 

Si  l'individu  formait  un  tout  par  lui-même, 
il  aurait  nécessairement  sa  fin  en  lui-même. 
Il  n'en  va  point  ainsi:  la  loi  supérieure,  c'est 
la  loi  de  la  charité,  qui  nous  fait  vivre  les  uns 
par  les  autres  et  pour  les  autres.  La  charité 
tend  à  l'unité,  et  si  les  aspirations  de  la  charité 
étaient  pleinement  réalisées,  l'unité  morale 
serait  constituée  par  la  liberté.  Nul  être,  cepen- 
dant, ne  saurait  avoir  reçu  d'autre  loi  que  celle 
d'accomplir  son  essence,  de  devenir  en  fait  ce 
qu'il  est  en  principe.  C'est  avant  tout  dans  les 
aspirations  de  notre  être  moral  que  nous  de- 
vons chercher  le  secret  de  notre  nature.  Si  la 
loi  de  l'amour  nous  porte  à  nous  unir,  c'est 
qu'en  principe  nous  sommes  un. 

Voici  donc,  messieurs,  en  termes  très  sim- 
ples, mais  très  généraux,  la  solution  chrétienne 
du  problème  que  soulève  la  condition  de  l'hu- 
manité: Dieu,  qui  est  en  lui-même  la  plénitude 
du  bien,  du  bonheur  et  de  l'amour,  fait  surgir 
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la  créature  morale,  dans  la  surabondance  de 
son  amour,  afin  qu'elle  soit  bonne,  c'est-à-dire 
conforme  à  lui,  et  bien  heureuse,  dans  la  cons- 
cience de  son  union  avec  lui.  Cette  union,  c'est 
l'amour,  acte  de  liberté.  La  créature  ne  peut 
atteindre  sa  destination  excellente  qu'en  se 
conformant  à  Dieu ,  en  se  fondant  elle-même 
en  Dieu  par  sa  liberté.  Il  faut  donc  qu'elle  soit 
libre  de  s'en  séparer  pour  se  constituer  dans 
l'indépendance.  Cette  possibilité  est  la  tenta- 
tion essentielle  au  point  de  départ  de  l'être 
créé.  —  Il  y  cède;  il  se  sépare  de  Dieu,  source 
de  la  force,  du  bonheur  et  de  la  vie,  et  se 
constitue  ainsi  dans  l'impuissance,  dans  la  mi- 
sère et  dans  la  mort  '. 

Pour  rentrer  dans  l'ordre,  dans  la  commu- 
nion que  l'amour  de  son  Dieu  lui  avait  prépa- 
rée, il  faut  que  la  créature  renonce  à  son  indé- 

'  Que  la  tentative  de  la  créature  libre  pour  se  séparer  de  Dieu 
soit  suivie  de  pareils  effets  ,  cela  résulte  de  son  idée  même  :  il 
emporterait  contradiction  que  l'acte  d'un  être  libre  restât  sans 
effet.  Si  la  créature  veut  se  séparer  de  Dieu,  par  là  même  elle 
s'en  sépare.  Il  n'emporterait  pas  moins  contradiction  que  la 
créature  pût  subsister  dans  son  intégrité,  séparée  de  la  source 
de  l'être.  La  direction  qu'elle  s'est  imprimée  tend  au  néant  ;  et 
cette  direction,  c'est  désormais  sa  nature.  Que  cette  catastrophe 
ait  eu  lieu,  l'état  du  monde  en  est  la  preuve. 
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pendance  illusoire ,  il  faut  qu'elle  abandonne 
la  nature  qu'elle  s'est  donnée,  il  faut  qu'elle 
se  dépouille  d'elle-même,  il  faut  qu'elle  meure. 

Mais  Dieu  n'a  donné  place  à  la  redoutable 
éventualité  de  la  catastrophe  que  parce  qu'il 
possédait  les  moyens  d'en  corriger  les  effets. 
II  instruit  sa  créature  par  l'expérience,  il  lui 
fait  comprendre  qu'elle  a  besoin  de  renoncer  à 
elle-même,  que  le  bien,  pour  elle,  consiste  à 
mourir.  La  lumière  s'est  faite  en  Jésus-Christ, 
qui  a  donné  le  signal  et  commencé  l'œuvre.  Si 
cha(;un  individuellement  nous  nous  inspirons 
de  son  exemple ,  si  nous  vivons  de  sa  vie,  si 
nous  mourons  de  sa  mort,  ainsi  qu'il  nous  l'a 
commandé  de  la  part  du  Père,  nous  reconsti- 
tuons librement  l'unité  de  la  créature  en  elle- 
même  et  avec  Dieu.  Telle  est  l'explication  du 
mal,  l'explication  de  la  solidarité,  l'explication 
du  progrès. 

Une  dame,  que  vous  avez  entendue  ici,  vient 
d'annoncer  dans  les  termes  suivants  un  livre  sur 
l'origine  des  espèces  naturelles  qu'elle  a  traduit 
de  l'anglais.  «  C'est  la  révélation  rationnelle  du 
progrès  se  posant  dans  son  antagonisme  logique 
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avec  la  révélation  irrationnelle  de  la  chute.... 
Le  progrès  et  la  chute  sont,  dit-elle,  deux 
principes,  deux  religions  en  lutte,  une  thèse  et 
une  antithèse,  dont  elle  défie  tout  Allemand  de 
trouver  la  synthèse.  C'est  un  oui  ou  un  non 
bien  catégoriques,  entre  lesquels  il  faut  choisir, 
et  quiconque  se  déclare  pour  Tun,  est  contre 
l'autre  ' .  » 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter  à  cela,  sinon  que 
le  progrès  comme  principe,  comme  religion, 
implique  la  plus  intré[)ide  négation  de  la  raison 
humaine.  Pour  y  croire,  il  faut  avoir  le  courage 
de  dire,  avec  Mademoiselle  Clémence-Auguste 
Royer  ,  que  a  l'humanité  vient  du  néant,  où 
elle  a  sa  .source.  »  Mademoiselle  Royer  assigne 
cette  origine  à  l'humanité  ;  elje  aurait  aussi 
tôt  lait  de  l'assigner  à  l'univers;  et  c'est  bien 
le  vrai  sens  du  mot  que  je  cite. 

Mais  autre  chose  est  le  progrès  absolu,  reli- 
gion sans  autorité,  autre  chose  est  le  progrès 
comme  fait.  On  serait  tenté  d'accuser  d'un  so- 


'  Essai  sur  l'origin»;  di^s  Kspecrs,   par  Darwin.   Préface  du  tra- 
ducteur pag.  VI, 
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phisme  assez  peu  loyal  les  écrivains  qui  affec- 
tent de  confondre  ces  deux  notions  do  progrès. 
Il  vaut  mieux  n'y  voir  qu'une  distraction  ;  mais, 
au  vrai,  la  révélation  de  la  chute  est  si  loin 
de  contredire  le  fait  du  progrès,  qu'on  peut 
l'appeler  la  seule  manière  de  concilier  le  pio- 
grès  avec  l'idée  de  Dieu,  ou  plus  simpli-monl  la 
seule  manière  de  conserver  l'idée  du  progrès. 
Elle  est  bien  la  seule,  en  effet,  puisque  ce  pro- 
grès absolu,  qui  commence  au  néant,  n'est  rien 
moins  qu'une  idée,  mais  un  non-sens. 

La  même  conception  de  la  chute  et  de  la 
restauration  qui  concilie  l'idée  de  Dieu  et  le  fait 
du  monde,  concilie  en  Dieu  lui-môme  la  con- 
tradiction entre  la  justice  et  l'amour,  contra- 
diction qui  menace  non-seulement  une  théo- 
logie imparfaite,  mais  le  théisme  en  général,  et 
tous  les  points  de  vue  foncés  sur  la  réalité  de 
l'ordre  moral.  Nous  avons  sauvé  la  justice  di- 
vine en  montrant  que  l'innocent  n'est  point 
puni.  Nous  sauverons  l'amour  divin  en  mon- 
trant ce  que  la  punition  signifie.  La  justice 
et  l'amour  sont  identiques  dans  la  sainteté, 
dans  l'immuable  volonté  que  le  bien  se  réalise. 
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Mais  cette  unité  n'apparaît  qu'à  celui  qui  a 
compris  la  profonde  légitimité,  les  dernières 
raisons  de  la  solidarité  humaine.  La  justice  de- 
mande que  tout  coupable  soit  puni.  Nous  voyons 
que,  sur  ce  pied,  la  condamnation  serait  univer- 
selle. L'amour  ne  veut  aucune  condamnation, 
il  réclame  le  bien  et  le  bonheur  de  tous.  Eh 
bien.  Dieu  est  amour,  Dieu  veut  d'une  ma- 
nière absolue  le  bien  et  le  bonheur  de  sa  créa- 
ture. Mais  le  bonheur  n'est  que  la  conscience 
du  bien,  la  conscience  de  l'ordre.  Le  bien  de 
la  créature  consiste  à  se  subordonner  à  Dieu 
pour  s'unir  à  lui.  Ce  bien,  la  créature  ne  peut 
l'acquérir  que  par  sa  propre  décision.  Mainte- 
nant, dans  la  position  qu'elle  a  prise  et  qui 
constitue  sa  nature,  ce  bien  ne  peut  être  ob- 
tenu qu'au  prix  d'une  mort  et  d'une  nouvelle 
naissance.  C'est  donc  dans  son  amour  que 
Dieu  veut  la  mort  de  tout  homme:  sa  mort  et 
sa  résurrection,  mort  et  résurrection  qui  sont 
des  actes  spirituels,  des  actes  libres,  dont  la 
mort  et  la  résurrection  des  corps  ne  sont  que 
l'enveloppe  et  le  complément.  Il  n'y  a  aucune 
contradiction  dans  les  perfections,  dans  les  vo- 
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lontés  divines,  mais  oui  bien  des  distinctions, 
un  antagonisme  même  :  la  personnalité  concrète 
de  Dieu  entre  en  rapport  avec  la  créature,  qui 
doit  s'unir  non  pas  à  l'abstraction  de  l'infini, 
mais  au  Dieu  vivant.  Dieu  a  créé  l'homme  libre, 
c'est-à-dire  créateur  ;  il  l'a  chargé  de  détermi- 
ner lui-même  sa  nature:  il  veut  que  les  résolu- 
tions de  l'être  libre  aient  leur  effet;  c'est  la  jus- 
tice du  Père.  —  Il  Ta  créé  Ubre  pour  son  bien  ; 
il  persiste  à  vouloir  son  bien  malgré  la  chute  ; 
c'est  la  miséricorde  du  Fils.  — ■  Et  ces  deux  volon- 
tés ne  sont  qu'un  Esprit  :  l'Esprit  de  Sainteté. 
A  la  distinction  des  actes  éternels  qui  constituent 
la  personnalité  divine,  correspond  la  distinction 
des  intentions  de  Dieu  dans  le  gouvernement 
des  esprits  ;  et  ces  mystères,  dont  s'épouvantait 
la  raison,  se  montrent  indispensables  à  la  raison 
pour  échapper  aux  contradictions  qu'elle  fait 
surgir  elle-même. 

Il  n'est  plus  besoin  d'insister  sur  les  objec- 
tions secondaires  qui  s'élèvent  contre  la  reli- 
gion naturelle  du  côté  de  la  nature,  considérée 
en  elle-même  et  dans  son  lapport  avec  l'hu- 
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manité.  La  théorie  des  causes  finales  est  vraie 
en  principe ,  quoiqu'il  soit  impossible  de  lui 
soumettre  tous  les  faits.  Mais  nous  en  voyons 
assez  pour  comprendre  que  toutes  choses  cons- 
pirent, qu'elles  sont  disposées  les  unes  en  vue 
des  autres,  et  que  leur  ensemble  a  pour  fin 
l'homme,  le  seul  être  qui  possède  une  valeur 
par  lui-même  et  qui  soit  un  but.  Nous  sommes 
contraints  d'admettre  qu'il  en  est  ainsi,  du  mo- 
ment où  nous  avons  reconnu  la  place  de  l'or- 
dre moral  dans  l'économie  universelle.  La  na- 
ture est  donc  faite  pour  l'homme.  Je  ne  parle 
ici  que  de  notre  terre  ;  mais  sans  les  mépriser, 
je  puis  négliger  les  astres  que  je  ne  connais 
pas  et  où  je  n'ai  rien  à  faire.  Quelle  qu'en  soit 
l'importance  historique,  l'opposition  qu'un  sen- 
sualisme trop  naïf  fait  à  ce  point  de  vue,  en  se 
fondant  sur  l'exiguïté  de  notre  planète  et  sur 
son  défaut  d'importance  dans  le  système  cos- 
mique, n'est  d'aucune  valeur  pour  la  raison. 
Le  môme  Dieu  gouverne  l'infinité  des  mondes; 
l'ordre  moral  est  le  même  partout  où  il  peut 
exister  des  êtres  libres  :  c'est  tout  ce  que  nous 
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pouvons  dire  et  tout  ce  qu'il  nous  importe  de 
savoir  là-dessus. 

La  nature,  dis-je,  est  faite  pour  l'homme, 
mais  la  nature  est  imparfaite.  Comment  pour- 
rait-il en  être  autrement,  puisque  c'était  à 
l'homme  de  l'achever  ?  Nous  trouvons  par- 
tout les  traces  d'un  ordre  ;  mais  souvent  il 
semble  interrompu.  Nous  ne  saurions  affirmer 
que  cet  ordre  soit  le  véritable,  car  nous  ne 
l'embrassons  pas  dans  son  ensemble;  nous 
comprendrions  qu'il  fût  altéré.  La  nature  est 
devenue  une  énigme  pour  nous.  Si  l'on  admet 
l'unité  de  la  création  morale,  que  tant  de  faits 
et  tant  de  lois  nous  attestent,  on  comprendra 
que  toute  cette  nature  n'est  après  tout  que  le 
corps  de  l'humanité  :  si  l'humanité  est  malade, 
comment  son  corps  serait-il  sain?  L'homme 
s'est  détaché  de  son  centre;  la  nature,  à  son 
tour,  s'est  séparée  de  l'homme;  tout  être,  toute 
molécule  pour  ainsi  dire,  aspire  à  se  faire  cen- 
tre, et  l'existence  devient  un  combat.  La  nature, 
viciée,  tourne  à  piège,  comme  le  corps  qui  a 
pris  l'habitude  de  stimulants  nuisibles,  tlnit  par 
les  exiger. 
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Mais  si  la  nature  participe  à  la  chute,  elle 
aura  part  à  la  restauration  ;  et  déjà  maintenant 
l'esprit  rendu  à  sa  liberté,  rétabli  dans  son 
centre,  retrouve  partiellement  l'empire  immé- 
diat sur  la  nature  qu'il  était  destiné  à  exercer. 
Ce  qu'on  appelle  miracle  et  surnaturel  n'est 
que  l'effet  de  lois  générales  et  constantes,  en- 
semble naturelles  etspirituelles,  dont  nous  avons 
trop  rarement,  je  l'avoue,  l'occasion  d'observer 
les  effets.  Peut-être  la  science  y  trouvera-t-elle 
un  enrichissement,  peut-être  restera-t-elle  à 
jamais  dans  l'ignorance  à  leur  égard;  mais  la 
réalité  de  faits  pareils  ne  saurait  infirmer  les 
principes  de  l'induction.  Autre  chose,  en  effet, 
est  la  thèse  que  les  lois  de  la  nature  ne  com- 
portent pas  d'exception;  autre  chose  d'affirmer 
que  toutes  ces  lois  nous  sont  connues.  La  pre- 
mière est  nécessaire  à  la  science  expérimentale, 
la  seconde  ne  serait  qu'un  mouvement  d'or- 
gueilleuse folie. 

On  objectera  peut-être  que  la  science  nous 
fait  connaître  une  nature  antérieure  à  l'appa- 
rition de  l'humanité,  où  nous  trouvons  déjà 
des  symptômes  que  nous    avons  interprétés. 
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comme  signalant  l'influence  d'une  perturbation 
morale.  Mais  si  l'on  se  place  à  notre  point  de 
vue,  si  l'on  admet  l'unité  de  la  création  spiri- 
tuelle; si  l'on  ne  voit  dans  la  nature  que  le 
théâtre  de  l'esprit  et  l'instrument  qu'il  a  fa- 
çonné; rien  n'empêche  de  reculer  la  chute 
primitive  au  delà  des  époques  de  vie  organique 
dont  nous  étudions  les  débris,  comme  rien 
n'oblige  à  la  rapporter  exclusivement  à  notre 
planète.  Pourquoi  la  chute  de  la  créature  uni- 
verselle ne  se  serait-elle  pas  répétée  dans  un 
Adam  terrestre,  si  nous  la  voyons  se  repro- 
duire en  chacun  de  nous?  Sans  expliquer  tous 
les  détails  du  phénomène,  le  christianisme 
donne  la  clef  de  l'énigme  du  mal. 

Enfm  l'Evangile  répond  au  besoin  d'infini 
qui  s'agite  dans  le  cœur  de  l'homme.  S'il  l'hu- 
milie, €'est  pour  le  grandir.  Il  raccourcit  l'ef- 
froyable distance  que  le  déisme  abstrait  place 
toujours  entre  le  Créateur  et  la  créature.  Il 
nous  montre,  par  l'exemple  de  Jésus-Christ,  que 
nous  sommes  de  race  divine.  Au  lieu  d'un  pro- 
grès dans  le  fini  sans  terme,  sans  pensée  et 
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sans  intérêt,  il  nous  appelle  à  la  communion 
de  l'existence  divine.  L'homme  et  Dieu  ne  s'y 
disputent  plus  l'espace,  parce  qu'ils  sont  pé- 
nétrables  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  vient  de  Dieu 
retourne  à  Dieu. 

Ma  tache  est  à  peu  près  achevée.  Nous  avons 
repris  l'une  après  l'autre  les  objections  diri- 
gées contre  l'idée  de  Dieu,  au  nom  de  la  rai- 
son spéculative,  de  l'expérience,  des  besoins  de 
l'âme,  et  nous  avons  aisément  levé  ces  objec- 
tions, contre  lesquelles  la  religion  naturelle  est 
impuissante,  en  l'interprétant  par  le  christia- 
nisme dont  elle  est  sortie.  Vous  voyez  que  les 
simplifications  dont  elle  se  vante  ne  sont  pas 
heureuses,  et  que  l'Evangile  vaut  mieux. 

Cette  croyance  en  Dieu,  que  la  raison,  le 
cœur  et  la  conscience  morale  nous  suggèrent 
si  puissamment,  et  qu'on  attaque  aujourd'hui 
de  tous  les  côtés,  le  christianisme  seul  peut  la 
conserver.  Le  christianisme  bien  compris  ren- 
ferme toutes  les  solutions  dont  la  pensée  a  be- 
soin. Pour  le  féconder,  pour  le  conserver,  il 
faut  le  rendre  intelligible.  On  y  parviendra,  je 
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le  crois,  en  suivant  la  méthode  que  nous  avons 
essayé  de  pratiquer,  c'est-à-dire,  en  le  com- 
mentant par  lui-même,  en  s'elîorçant  d'en 
réunir  les  éléments  dans  une  seule  pensée. 
Notre  culture  moderne  tout  entière  est  formée 
de  fragments  composites,  qui  s'accordent  assez 
mal  :  la  théologie  en  a  souffert  aussi  bien  que 
la  philosophie.  Il  importe  de  saisir  l'essentiel 
et  d'en  séparer  l'accidentel.  C'est  un  sujet  assez 
important  pour  y  revenir.  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
méprendre  :  le  christiauisme  est  un  ;  le  chris- 
tianisme est  tout,  il  contient  les  raisons  de 
tout  —  ou  le  christianisme  est  une  chimère. 


CINQUIEME  PARTIE 

LA    LOGIQUE    DE    l'ÉVANGILE 


NEUVIÈME  LECTUKE 


La  supériorité  du  christianisme  est  évidente, 
lorsqu'on  le  compare  au  soi-disant  spiritualis- 
me philosophique,  dont  les  dogmes  disjoints 
ne  sauraient  résister  au  choc  des  réalités.  L'E- 
vangile nous  a  donné  les  moyens  de  soutenir 
l'idée  de  Dieu  qui  s'ébranlait;  c'en  est  assez 
pour  le  recommander  aux  partisans  éclairés  de 
cette  croyance.  Mais  il  ne  sera  pas  sans  utilité 
de  l'envisager  dans  son  ensemble,  et  d'examiner 
l'enchaînement  de  ses  doctrines  fondamentales. 

Je  vais  donc  l'étudier  aujourd'hui  comme 
on  ferait  d'un  système.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
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ne  soit  que  cela,  mais  il  me  paraît  remplir  les 
conditions  d'un  système,  et  je  m'en  félicite;  car 
enfin  l'esprit  humain  ne  doit  pas  rester  à  ja- 
mais déchiré,  la  vérité  se  trahit  par  des  mar- 
ques certaines,  tout  en  nous  laissant  quelque 
chose  à  faire  pour  la  mettre  dans  tout  son  jour. 
Si  nous  sommes  faits  pour  la  recevoir,  c'est 
qu'elle  est  intelligible,  et  si  nos  facultés  sont 
altérées,  il  appartient  au  christianisme  de  les 
rétablir.  Le  christianisme  est  donc  fait  pour 
être  compris. 

Il  fut  un  temps  où  cette  opinion  était  sou- 
tenue par  les  docteurs  les  plus  éminents  de 
l'Eglise.  C'était  l'époque  où  le  christianisme  se 
cherchait  lui-même,  et  faisait  la  conquête  de 
l'ancienne  civilisation.  Les  avis  ont  changé  dès 
lors.  La  nouvelle  religion  est  devenue  une  ins- 
titution politique,  des  lois  en  ont  imposé  la  pro- 
fession à  tous  les  ressortissants  de  l'Etat,  ses 
ministres  ont  pris  rang  entre  les  autorités  pu- 
bliques. Leur  corporation  fut  pendant  quelques 
siècles  la  seule  puissance  universellement  re- 
connue, le  lien  social  des  peuples  occidentaux. 
Elle  formula  nettement  ses  prétentions  au  gou- 
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vernement  des  choses  de  la  terre,  à  Tinfailli- 
bilité  dans  les  choses  du  ciel.  Elle  assura  que 
l'esprit,  qui  souffle  oiî  il  veut,  avait  irrévoca- 
blement choisi  ses  organes.  Depuis  ce  nioment 
l'intelligence  de  la  religion  fut  condamnée,  et 
les  moyens  d'y  parvenir,  interdits,  «r  Si  vous 
adoptez  le  principe  catholique,  dit  un  illustre 
écrivain  de  cette  confession,  M.  de  Genoude*, 
il  y  a  pour  vous  nécessité  de  croire  sans  excep- 
tion, ni  restriction,  ni  examen,  tout  ce  qu'en- 
seigne une  Eglise  que  vous  reconnaissez  pour 
infaillible....  Rien  n'est  plus  simple  et  plus 
court,  poursuit-il,  que  ce  moyen  d'arriver  à 
la  vérité.  Il  convient  aux  savants  comme  aux 
ignorants....  Quel  est  l'homme  qui  ne  sente  le 
besoin  d'une  autorité  visible,  infaillible,  pour 
fixer  ses  incertitudes.  »  —  Tel  est  le  langage 
constant  de  l'Eglise,  et,  remarquez  le  bien, 
l'examen  des  problèmes  religieux  est  réellement 
interdit  aux  prêtres  aussi  bien  qu'aux  laïques, 
car  l'Eglise  est  infaillible,  ses  décisions  sont 
immuables,  or  avec   des  solutions  prescrites, 

'  Les  Pères  de  l'Eijlise,  traduits  en  français,  tome  1*=^.  Discours 
préliminaire,  pag.  3  et  suivantes. 
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toute  recherche  n'est  pas  seulement  oiseuse, 
mais  impossible. 

La  Réforme  a  placé  la  foi  sur  une  autre 
base.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire,  avec 
l'auteur  dont  je  viens  de  citer  quelques  lignes, 
que  les  réformateurs  aient  donné  la  raison  pour 
seul  guide  à  suivre,  et  que,  suivant  eux,  «  on  ne 
doive,  en  religion  comme  en  philosophie,  admet- 
tre comme  vrai  que  ce  que  l'on  conçoit,  et  re- 
jeter comme  faux  ce  que  l'on  ne  comprendrait 
pas.»  Leur  base,  c'est  l'Ecriture  sainte;  la  règle 
de  leur  foi  n'est  pas  le  sens  raisonnable,  c'est 
le  sens  littéral.  Ce  que  le  texte  signifie  est  à 
leurs  yeux  la  vérité.  Le  libre  examen  individuel 
s'est  ainsi  trouvé  circonscrit  dans  des  limites 
qui  semblent  précises;  mais  on  se  demande 
aujourd'hui  si  cette  précision  n'était  pas  arbi- 
traire, et  si  les  réformateurs  étaient  autorisés 
à  prétendre  que  le  recueil  biblique  dut  être 
reçu,  sans  examen,  comme  la  Parole  de  Dieu, 
tandis  qu'ils  refusaient  toute  autorité  à  l'Eglise 
dont  ils  tenaient  ce  recueil,  et  qui  seule  leur  en 
garantissait  l'origine.  Aussi  bien  n'ont-ils  pas 
tranché  ces  questions  aussi  rigoureusement  que 
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les  théologiens  du  siècle  suivant.  Cependant 
les  réformateurs  n'ont  point  voulu  rompre  avec 
la  foi  d'autorité  ;  mais  leur  position  à  cet  égard 
n'était  pas  bien  claire.  Si  le  dogme  de  l'inspi- 
ration égale  et  plénière  de  tous  les  livres  ca- 
noniques de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
ne  s'est  établi  qu'après  eux,  il  faut  avouer  qu'il 
semblait  nécessaire  pour  imprimer  au  protes- 
tantisme un  caractère  fixe  et  positif. 

Les  temps  sont  changés,  messieurs,  vous  le 
savez  de  reste.  Les  populations  civilisées  ne  se 
distribuent  plus  sous  les  drapeaux  du  cathoh- 
cisme  et  de  la  réforme.  Sans  parler  des  pro- 
testants catholiques,  et  des  catholiques  protes- 
tants, il  faut  compter  avec  la  foule  de  ceux  qui 
rejettent  ouvertement  la  révélation  ou  qui  l'igno- 
rent. Quelque  jugement  qu'on  en  porte,  il  faut 
reconnaître  le  fait  :  notre  siècle  ne  croit  plus 
que  ce  qu'il  comprend,  et  l'on  dessert  le  chris- 
tianisme auprès  de  lui,  en  le  représentant  comme 
inintelligible. 

Pour  moi,  messieurs,  je  le  sens  bien,  je  suis 
trop  de  mon  temps  pour  condamner  absolument 
son  ambition.  En  fait  de  préjugés,  je  n'en  veux 
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d'aucune  espèce.  Je  ne  saurais  me  soumettre 
au  préjugé  religieux,  et  je  n'admets  pas  davan- 
tage que  l'incrédulité  nous  dispense  d'étudier. 
Conservez  la  liberté  d'esprit  la  plus  entière  à 
l'égard  de  toute  autorité  traditionnelle  ;  ne  vous 
inclinez  donc  pas  non  plus,  je  vous  en  supplie, 
devant  les  préventions  qu'une  société  frivole 
oppose  non-seulement  aux  préjugés,  mais  aux 
évidences  de  la  foi.  11  importe  médiocrement 
à  l'esprit  doué  de  quelque  énergie  que  «les  pays 
et  les  classes  où  l'on  croit  au  surnaturel  soient 
d'importance  secondaire,  et  qu'ils  restent  en 
dehors  du  courant  de  leur  siècle*  »  comme  l'é- 
crit M.  Renan  dans  sa  dernière  brochure. 
Ceci  n'est  qu'un  appel  à  la  légèreté,  à  la  vanité 
peut-être,  qui  trahit  peu  d'estime  pour  le  lecteur. 
Le  christianisme  a  le  droit  d'être  jugé  selon  sa 
valeur  intrinsèque. 

Reprenons  donc  cet  examen,  dont  je  n'ai  pu 
qu'ébaucher  quelques  parties.  Je  réserve  en- 
tièrement la  question  d'autorité.  Je  continue 
à  considérer    le  christianisme  en   lui-même, 

'  La  Chaire  d'hébreu  an  collège  de  Frnnre,  3«  édition,  pag.  29. 
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comme  une  doctrine  proposée  à  nos  études  par 
l'incontestable  grandeur  de  son  rôle  historique, 
et  par  l'ensemble  des  solutions  qu'elle  nous 
offre  sur  les  problèmes  les  plus  importants  pour 
l'humanité. 

Et  d'abord,  messieurs,  pour  me  débarrasser 
des  considérations  abstraites,  j'aperçois  dans  le 
christianisme  un  trait  qu'ambitionnent  de  nos 
jours  les  systèmes  philosophiques  les  plus  sa- 
vamment élaborés,  la  puissance  de  la  synthèse. 
Il  rapproche,  il  unit  réellement  en  lui  les  as- 
sertions les  plus  contraires.  La  philosophie 
roule  tout  entière  sur  deux  grands  problèmes: 
comment  arriver  à  la  certitude?  quel  est  le 
principe  de  l'Etre?  Eh  bien,  sur  ces  deux 
points  fondamentaux,  la  question  logique  et  la 
question  métaphysique ,  le  christianisme  con- 
cilie, en  les  réfutant,  les  deux  opinions  incon- 
ciliables, l'une  et  l'autre  irréfutables,  qui  par- 
tagent les  intelligences.  Constatons  la  vérité  de 
cette  double  assertion. 

Le  problème  de  la  connaissance  reçoit  deux 
solutions  contradictoires,  également  absolues  : 
le  dogmatisme  et  la  scepticisme.  L'esprit  humain 
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est  fait  pour  la  vérité,  dit  le  dogmatique;  il 
constate  immédiatement  la  connaissatjce  en 
lui-même  comme  un  fait;  toute  notre  activité 
suppose  en  nous  une  connaissance  au  moins 
partielle  de  la  vérité ,  nous  ne  saurions  vivre 
sans  la  distinguer  constamment  de  l'erreur. 
Mais  toutes  les  vérités  s'enchaînent;  nous  n'en 
possédons  clairement  aucune  sans  apercevoir 
les  rapports  qu'elle  soutient  avec  plusieurs  au- 
tres; pour  démontrer  une  proposition  particu- 
lière, il  faut  la  rattacher  au  principe  universel. 
Dès  lors,  puisque  nous  savons  quelque  chose, 
nous  pouvons  tout  savoir,  ou  du  moins  nous 
pouvons  arriver  par  nos  propres  forces  à  con- 
naître le  principe  de  tout. 

Le  sceptique,  de  son  côté,  fait  voir,  sans 
beaucoup  de  peine,  que  cette  prétendue  con- 
naissance du  principe  universel  n'est  rien  moins 
qu'évidente,  puisque  c'est  un  sujet  sur  lequel 
les  hommes  ne  sont  point  d'accord.  Retour- 
nant la  thèse  du  dogmatisme,  il  lui  prouve  que 
ne  sachant  pas  tout,  nous  ne  savons  rien.  Il 
établit  aisément  l'impossibilité  radicale  où  nous 
sommes  de  légitimer  les  oi)inions  que  nous  dé- 
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corons  du  nom  de  science.  Pour  savoir  qu'on 
sait,  dit-il,  il  faudrait  démontrer  que  les  choses 
sont,  indépendamment  de  notre  pensée,  telles 
que  nous  nous  les  figurons;  il  faudrait  donc 
connaître  les  choses  indépendamment  de  notre 
pensée  ;  il  faudrait  nous  dépouiller  de  notre 
pensée,  sortir  de  notre  pensée,  ce  qui  est  ab- 
surde. 

Du  reste,  il  est  inutile  de  reproduire  ici  les 
arguments  du  pyrrhonisme.  Le  sceptique , 
comme  César,  a  vaincu  dès  qu'il  paraît.  S'il 
est  possible  de  mettre  en  question  la  compé- 
tence de  nos  facultés  intellectuelles  (  et  le 
sceptique  prouve  cette  possibilité  par  sa  pré- 
sence même) ,  il  n'y  aura  plus  moyen  de  lever 
ce  doute,  quand  on  y  travaillerait  une  éter- 
nité :  les  meilleurs  arguments  fournis  par  vo- 
tre raison,  comme  l'évidence  qu'ils  produi- 
raient dans  la  mienne,  seront  d'avance  déclarés 
suspects  et  frappés  de  nullité.  L'entreprise  de 
Kant  était  chimérique.  Dans  sa  philosophie 
critique,  Kant  examine  si  l'esprit  humain  peut 
arriver  à  la  vérité  et  dans  quelle  mesure.  Au- 
tant vaudrait,  lorsqu'on  est  tombé  dans  une 
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fosse ,  essayer  d'en  sortir  en  se  tirant  par  ses 
propres  cheveux.  Pour  rapporter  sur  les  titres 
de  cette  raison  suspecte ,  il  en  faudrait  une 
autre,  qui  fût  à  l'abri  du  soupçon.  Mais  si  le 
contrôleur  est  véreux,  à  quoi  sert  le  contrôle? 
On  dirait  deux  inconnus  qui  pénètrent  dans 
un  salon  en  se  présentant  réciproquement  à 
la  maîtresse  du  logis. 

J'entends  plusieurs  d'entre  vous  me  répon- 
dre :  Ceci,  disent-ils,  peut  être  logique,  mais  ce 
n'est  pas  sérieux.  Sans  discerner  précisément  le 
vice  de  votre  argumentation,  nous  sommes  cer- 
tains que  la  conclusion  en  est  fausse.  L'homme 
ne  sait  pas  tout,  il  n'est  pas  organisé  de  manière 
à  tout  savoir,  et  pourtant  il  sait  quelque  chose, 
c'est  ce  que  nous  enseigne  le  simple  bon  sens. 
Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  ce  que  l'esprit  peut 
apprendre  de  ce  qu'il  doit  toujours  ignorer.  Le 
départ  peut  en  être  difficile,  mais  l'objet  du 
problème  n'est  pas  moins  réel  et  d'une  impor- 
tance capitale.  Votre  raisonnement  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  que  la  logique  n'est  pas  la 
raison;  elles  diffèrent  du  tout  au  tout. 

Je  suis  loin  de  méconnaître  la  différence  en- 
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tre  la  logique  et  la  raison.  Pour  le  dire  en 
passant,  cette  différence  fournit  un  argument 
bien  fort  dans  le  sens  de  la  chute.  Si  la  logi- 
que ne  conduit  pas  toujours  à  la  vérité ,  le 
nnonde  est  donc  illogique;  et  qu'est-ce  qu'un 
monde  illogique,  demandera-t-on ,  sinon  un 
monde  dont  l'ordre  est  troublé? —  Mais  il  faut 
rentrer  dans  la  question  .  Je  conviens  donc 
qu'il  serait  fort  intéressant  pour  la  raison  d'ap- 
prendre les  limites  de  sa  compétence.  En  re- 
vanche, je  n'aperçois  absolument  aucun  moyen 
réel  d'y  parvenir,  en  partant  de  la  raison  elle- 
même.  Entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme, 
le  procès  est  toujours  pendant,  mais  il  n'y  a 
pas  de  juge  compétent  pour  le  décider.  L'au- 
torité du  bon  sens  est  grande;  elle  consti- 
tuerait une  forte  présomption,  si  son  témoi- 
gnage était  parfaitement  clair;  mais  lorsqu'il 
s'agit  de  le  formuler,  on  ne  s'entend  plus. 

Eh  bien,  messieurs,  le  christianisme  confirme 
les  déclarations  du  bon  sens,  mais  il  les  précise. 
11  contredit  également  le  dogmatisme,  qui  s'ar- 
roge un  savoir  absolu,  et  le  scepticisme,  qui 
nous  réduit  à  l'aveugle  succession  des  phéno- 
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mènes  dont  notre  conscience  est  le  théâtre. 
Nous  constatons  des  phénomènes ,  mais  nous 
avons  le  droit  de  croire  qu'ils  correspondent 
à  la  réalité  :  c'est  une  foi  plutôt  qu'un  savoir. 
Lorsqu'enfin  l'intelligence  arrive  à  compren- 
dre cette  foi ,  il  se  trouve  qu'elle  a  Dieu  pour 
objet.  Et  ce  principe  absolu  de  l'être,  sans  le- 
quel il  n'y  a  pas  de  lumière  véritable ,  ce 
n'est  pas  de  nous-mêmes  que  nous  l'attei- 
gnons ;  mais  il  se  révèle  à  nous,  et  nous  pou- 
vons comprendre  cette  révélation.  Entre  l'ex- 
cès de  l'affirmation  et  l'excès  du  doute,  l'idée 
d'un  Dieu  qui  se  révèle  est  le  seul  intermé- 
diaire qui  ne  ramène  pas  au  dogmatisme  ab- 
solu. Le  dogmatisme  étant  arbitraire  ,  et  le 
scepticisme  logique  impossible,  il  y  a  là ,  sem- 
ble-t-il,  une  présomption  bien  puissante  en  fa- 
veur de  la  Révélation. 

Nous  arrivons  au  même  résultat  sur  la  ques- 
tion de  l'être.  Ici,  encore,  il  n'y  a  que  deux 
thèses  en  présence  :  un  oui  ou  un  non.  Sui- 
vant le  théisme  philosophique,  le  monde  est  la 
création  arbitraire  d'un  Dieu  tout  puissant  (je 
dis  arbitraire  parce  que  tout  autre  point  de 
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vue  dogmatique  nous  conduit  à  la  nécessité 
universelle  et  au  panthéisme).  Nous-mêmes, 
imperceptibles  habitants  d'un  grain  de  pous- 
sière, nous  ne  comptons  pas  dans  l'univers;  il 
faut  la  toute-puissance  de  l'habitude,  ou  l'en- 
thousiasme d'une  foi  passionnée,  pour  croire 
que  Dieu  prenne  un  soin  spécial  de  chacun  de 
nous,  ou  même  qu'il  songe  à  l'humanité  tout 
entière,  car  la  distance  entre  nous  et  lui  est 
absolument  incommensurable  ;  il  est  tout, 
l'homme  n'est  rien. 

Selon  le  panthéisme,  au  contraire,  il  n'y  a 
rien  au-dessus  de  l'homme;  Dieu,  s'il  existe, 
est  à  ses  pieds,  car  l'homme  est,  dans  l'im- 
mense étendue,  le  seul  être  conscient,  le  seul 
être  libre.  Cette  liberté  n'est  probablement,  il 
est  vrai,  que  la  nécessité  de  l'attrait,  comme 
une  aiguille  aimantée  qui  réfléchirait  sur  son 
sort,  se  trouverait  libre.  En  revanche,  elle  est 
affranchie  de  toute  espèce  d'obligation.  Je  n'ai 
rien  à  respecter  que  moi-même,  si  cela  me  plaît 
et  si  j'en  suis  capable.  Dédain  suprême,  dégoût 
sans  fond ,  tel  est  l'esprit  véritable  de  ce  pan- 
théisme où  Spinosa  cherchait,  dit-on,  un  ali- 
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ment  à  sa  piété  contemplative.  Spinosa  teignait 
sa  pensée  des  souvenirs  d'une  autre  foi,  il 
chantait  la  chanson  nouvelle  dans  un  rythme 
antique,  une  psalmodie  de  ses  pères  hébreux.  Il 
s'abîmait  dans  le  grand  tout,  sans  s'apercevoir 
que  ce  tout  n'est  rien.  «  La  souveraine  réalité, 
dit  M.  Schérer,  celle  du  néant  qui  cesse  de 
l'être  pour  se  reconnaître  et  s'affirmer''.  Celte 
pensée  n'est  peut-être  pas  agréable,  mais  elle 
est  du  moins  très  rassurante.  Si  toutefois  c'est 
une  pensée;  sur  ce  point,  les  avis  sont  parta- 
gés. Celui  qui  l'entend,  possède  la  clef  du  pan- 
théisme. 

Le  théisme  abstrait  brise  absolument  l'unité 
de  l'être  et  contredit  ainsi  la  raison  logique; 
il  nous  interdit  toute  communion  véritable  avec 
Dieu,  et  contredit  ainsi  le  plus  profond  besoin 
de  notre  cœur.  En  revanche ,  au  mépris  du 
sens  commun ,  le  panthéisme  efface  toute  dis- 
tinction réelle  entre  les  êtres,  et,  pour  bien  in- 
sulter à  la  conscience,  il  va  jusqu'à  diviniser 
notre  inanité. 

Entre  l'écueil  du  théisme  et  l'écueil  du  pan- 

'  Le  Temps,  numéro  du  6  mai  1862. 
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théisme,  il  n'y  aurait  que  le  doute  amer,  si  le 
christianisme  ne  nous  découvrait  ses  rades  lu- 
mineuses. L'Evangile  n'est  pas  panthéiste:  son 
Dieu  n'est  pas  le  néant;  il  agit,  il  parle,  il  crée, 
il  est  Dieu.  Dans  son  langage,  Dieu  et  l'homme 
sont  Lui  et  toi.  L'Evangile  n'est  pas  théiste  non 
plus  dans  le  sens  abstrait:  suivant  lui,  la  créa- 
ture ne  se  détache  du  Créateur  que  par  le  pé- 
ché. Le  christianisme  ne  sépare  pas  l'homme 
de  Dieu ,  car  il  adore  l'Homme-Dieu ,  et  c'est 
là  son  centre  et  sa  vie.  Le  christianisme  établit 
donc  entre  Dieu  et  l'homme  une  véritable  com- 
munion de  substance.  Cette  communion  est 
imphquée  dans  l'idée  qu'il  nous  donne  de  son 
fondateur,  dans  le  rôle  qu'il  lui  attribue,  et 
dans  la  fin  qu'il  assigne  à  l'humanité. 

Les  rachetés  participeront  à  la  vie  de  Christ, 
et  par  Christ  à  la  vie  de  Dieu,  qui  sera  tout  en 
tous.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  marqué 
dans  un  autre  dessein,  la  fin  d'un  être  ne  sau- 
rait être  que  la  réalisation  de  son  essence.  Si 
l'humanité  est  appelée  à  la  vie  divine,  si  telle 
est  sa  destination ,  que  le  théisme  abstrait  ne 
saurait  entendre,  c'est  que,  dès  maintenant  et 


—  232  — 

dès  l'origine,  l'humanité  possède  un  élément 
divin.  Nous  sommes  de  race  divine,  dit  l'apô- 
tre; comment  pourrait-il  en  être  autrement,  si 
Christ  est  un  homme  et  s'il  est  Dieu.  Et  telle 
est  aussi  la  tradition  la  plus  antique  :  «  L'E- 
ternel créa  l'homme  de  la  poudre  de  la  terre 
et  souffla  dans  ses  narines  un  esprit  vivant.  » 
L'Evangile  établit  l'identité  substantielle  de 
l'homme  et  de  Dieu,  comme  l'identité  subs-r 
tantielle  des  êtres  humains  entre  eux.  Il  nous 
laisse  le  soin  d'en  formuler  le  mode  et  la  pos- 
sibilité. Sans  prétendre  au  comment  des  cho- 
ses divines,  et,  pour  ainsi  dire,  à  leur  physio- 
logie, il  suffirait  peut-être  d'étabhr,  en  se  fon- 
dant sur  le  caractère  absolu  que  la  conscience 
reconnaît  à  l'ordre  moral,  que  le  fond  de  toute 
substance  est  volonté,  que  la  forme  parfaite  de 
l'existence,  ou  la  vie  divine,  est  par  conséquent 
la  perfection  de  la  volonté;  que  la  vie  divine 
est  le  but  assigné  par  la  conscience  aux  efforts 
de  l'homme ,  qui  se  sent  obligé  d'y  tendre, 
d'où  résulte ,  par  une  conséquence  inévitable, 
la  divinité  de  notre  essence  originelle.  C'est  la 
marche  que  j'ai  suivie  dans  mon  cours,  il  y  a 
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quinze  ans  *.  Il  n'y  a  point  là  d'intuition,  nnais 
un  raisonnement  assez  serré,  dont  il  faut  ac- 
cepter les  conclusions,  si  l'on  en  adnnet  les 
prémisses.  J'ai  lieu  de  croire  qu'un  esprit  sé- 
vèrement méthodique  s'en  tiendrait  là,  mais 
je  n'empêche  personne  d'aller  plus  loin ,  sur 
les  traces  de  St.  Augustin,  de  St.  Anselme,  de 
Jacques  Bôhm,  de  Schelling  et  de  François 
Baader ,  ce  bizarre  commentateur  de  Bohm , 
avec  lequel  le  chef  du  panthéisme  s*est  tou- 
jours cru  tenu  de  compter.  La  doctrine  trini- 
taire  que  j'ai  esquissée  nous  en  fournit  les 
moyens. 

Partant  de  la  base  que  je  posais  tout  à 
l'heure  :  l'identité  fondamentale  des  notions 
d'être,  de  force  et  de  volonté,  la  théologie  spé- 
culative s'arrête  un  moment  à  l'idée  abstraite 
de  l'être  infini.  Cette  volonté  encore  sans  ob- 
jet, pareille  au  tourment  du  génie  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  la  forme  et  le  verbe  révélateur, 
cette  expansion  infinie,  dont  l'explosion  du  sal- 
pêtre offre  un  symbole,  et  dont  nous  trouvons 

'  La  Philosophie  de  la  liberté,  t  vdl.  in-8».  Paris,  18i9.  Une 
secuiide  édition  de  cet  ouvrage  paraîtra  incessamment. 
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comme  un  reflet  dans  l'explosion  du  courroux, 
quelques  penseurs  chrétiens  semblent  y  voir  la 
substance  identique  de  Dieu  et  du  monde.  Dieu 
se  constitue  comme  Dieu  par  l'intelligence  de 
ce  désir  et  de  ce  pouvoir;  il  le  possède,  il  en 
dispose  et,  sans  péril  pour  l'unité  de  la  person- 
nalité absolue  qu'il  se  donne  éternellement,  il 
peut,  s'il  lui  plaît,  en  le  déployant,  se  prolon- 
ger, pour  ainsi  dire,  dans  la  création  de  l'uni- 
vers. Le  monde  est  donc  spirituel  dans  son  es- 
sence; toute  essence  est  spirituelle.  Le  monde 
est  une  existence  contingente,  reposant  sur  la 
même  base  que  l'existence  divine.  Cette  exis- 
tence est  appelée,  par  l'inépuisable  libéralité  de 
Dieu,  à  se  constituer  dans  une  forme  pareille  à 
la  vie  divine.  En  se  rattachant  à  la  source  dont 
elle  procède ,  en  soumettant  au  divin  amour 
sa  force  empruntée,  la  créature  véritable  assu- 
rerait l'unité  de  la  création  et  sa  propre  unité. 
S'il  l'avait  voulu,  l'homme  aurait  réalisé  le 
dessein  de  Dieu,  la  communion  d'un  libre 
amour.  Il  serait  l'organe  de  Dieu  et  vivrait  de 
la  vie  de  Dieu,  (jui  est  sa  véritable  vie. 

Je  n'ai  rien  à  objecter  à  cette  philosophie 
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religieuse ,  sinon  quelques  scrupules  de  mé- 
thode dont  il  serait  indiscret  de  vous  entrete- 
nir. Que  l'on  arrive  à  la  conmmunion  substan- 
tielle de  Dieu  et  de  l'honfinne  par  intuition  ou 
par  des  inférences  basées  sur  les  faits  primor- 
diaux de  l'ordre  moral,  il  n'importe;  c'est  tou- 
jours la  même  conception  de  la  vie  :  union, 
mais  non  confusion,  distinction,  mais  non  sé- 
paration. C'est  la  pensée  chrétienne,  c'est  aussi 
la  seule  raisonnable  et  la  seule  qui  nous  donne 
la  clef  des  faits.  Nous  l'avons  déjà  reconnu. 
Messieurs,  l'idée  de  Dieu  que  le  christianisme 
nous  propose,  la  destination  qu'il  assigne  à 
l'humanité,  la  chute,  tous  ces  dogmes  se  pré- 
sentent à  nous  comme  indispensables  pour  ac- 
corder l'expérience,  la  conscience  et  la  raison. 
Sans  cette  doctrine  de  la  chute  primitive,  qui 
excite  tant  de  répulsions  et  de  clameurs,  il  est 
impossible  de  comprendre,  je  ne  dirai  pas  la 
présence ,  mais  au  moins  la  solidarité  du  mal 
moral  dans  l'humanité.  Et,  pourtant,  s'il  est 
un  fait  bien  avéré,  bien  en  saillie,  c'est  celui- 
là.  Mais  la  chute  est  une  tradition  universelle; 
passons  aux  doctrines  proprement  chrétiennes. 
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Je  n'ai  pas  l'ambition  de  prouver  la  vérité 
de  l'Evangile  par  cette  étude ,  puisque  l'Evan- 
gile est  une  histoire;  je  veux  seulement  établir 
que  le  christianisme  est  possible ,  c'est-à-dire 
conforme  aux  véritables  conditions  de  la  con- 
naissance. Le  succès  d'un  pareil  travail  ne  se- 
rait pas  inutile  à  la  cause  de  la  religion,  puis- 
que l'une  des  raisons  le  plus  fréquemment 
alléguées  pour  rejeter  les  faits  qu'elle  ensei- 
gne, est  leur  impossibilité  ^ 

La  solidarité  morale  de  l'humanité,  que  l'ex- 
périence établit  de  la  façon  la  plus  indubitable, 
ne  se  concilie  avec  la  justice  divine  que  par  l'ad- 
mission de  son  unité  substantielle.  Cette  unité, 
du  reste,  n'est  point  une  simple  hypothèse,  ima- 
ginée pour  justifier  le  dogme,  ni  même  pour 
expliquer  les  faits,  c'est  une  vérité  certaine, 
qui  se  déduit  immédiatement  de  la  loi  suprême 
de  la  conscience  ,  la  loi  de  la  charité.  Et  cela 
se  comprend  :  l'esprit,  devant  se  réaliser  lui- 
même,  parce  qu'il  est  esprit,  doit  réaliser  l'u- 


•  Les  nièiiies  sujets  sont  traités  fiaiis  mes  Hecherclits  «te  la  mé- 
thode ,  au  ciiapilre  des  Applications ,  duiit  j'ai  transcrit  (juelques 
passages  dans  la  suite  de  cette  lecture  et  dans  la  suivante. 
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nité,  qui  est  un  élément  de  son  idée;  il  doit 
être  l'auteur  de  sa  propre  unité.  Mais  l'unité 
vraie  d'un  être  moral  ne  peut  être  qu'une 
unité  morale,  c'est-à-dire  la  volonté  d'être  un. 
Cette  volonté  demande  un  point  d'appui,  une 
occasion  de  se  déployer;  elle  suppose  donc  une 
pluralité,  une  division  préalable  à  surmonter 
pour  se  constituer  comme  unité  morale,  comme 
unité  de  la  volonté  réalisée  par  la  volonté.  L'ê- 
tre un  et  libre  ne  saurait  posséder  au  point  de 
départ  son  unité  véritable,  cette  unité  vivante, 
cette  unité  morale ,  la  plus  positive  et  la  plus 
réelle  possible,  parce  qu'elle  est  un  produit  de 
la  liberté.  Dès  lors,  on  est  obligé  d'admettre 
que  l'unité  virtuelle  se  produit  d'abord  sous 
forme  d'unité  créée,  naturelle  et  sensible,  pour 
arriver  à  l'unité  libre,  morale  et  spirituelle,  à 
travers  la  distinction,  la  pluralité  (ce  qui  n'im- 
plique pourtant  point  la  nécessité  de  l'antago- 
nisme, de  la  haine  et  du  mal  moral).  En  un 
mot,  l'être  spirituel  est  un  et  libre  :  l'unité  d'un 
être  libre  est  libre  elle-même;  c'est  l'unité  qu'il 
se  confère,  et  l'unité  produite  par  la  liberté  ne 
saurait  être  que  la  mise  en  commun  volontaire 


—  238  — 

de  toute  l'existence ,  la  société  la  plus  intime 
possible,  la  société  absolue. 

Et  comme  cette  unité  spirituelle,  qui  est  le 
but,  a  pour  condition  permanente  la  pluralité 
des  individus,  nous  sommes  conduits  h  recon- 
naître aussi  la  valeur  positive  et  permanente 
de  l'individu,  d'où  résulterait  enfin  l'immorta- 
lité de  l'àme  individuelle.  La  distinction  essen- 
tielle et  non-seulement  numérique  des  indivi- 
dus, ce  que  Leibnilz  appelait  le  principe  des  in- 
discernables, ne  s'explique  que  par  l'unité  de 
substance,  non  plus  que  l'importance  absolue 
de  l'individualité  morale.  Chaque  personne  hu- 
maine fournit  ou  devrait  fournir  sa  note  pro- 
pre dans  le  concert  universel,  chacun  remplit 
une  fonction  distincte  dans  la  vie  ;  chacun  est 
un  membre  utile  du  grand  corps,  et  non  pas  un 
exemplaire  indifférent  d'un  type  seul  essentiel 
et  pourtant  sans  réalité.  Telles  sont,  je  crois, 
les  conclusions  auxquelles  arrive  un  esprit  sans 
préjugés  et  qui  s'attache  à  rendre  intelligibles 
les  contradictions  apparentes  de  la  conscience 
morale.  Pour  obéir  à  cette  voix,  pour  la  tra- 
duire, il  faut  adirmer  à  la  fois  l'unité  substan- 
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tielle  de  l'espèce  et  la  réalité  des  individus.  En 
effet,  le  sentiment  de  la  responsabilité  person- 
nelle, qui  est  la  forme  de  la  conscience  mo- 
rale, place  la  réalité  dans  l'individu,  tandis  que 
le  fond  de  la  loi  morale,  qui  est  l'amour,  la 
met  dans  l'universel,  dans  l'unité,  dans  l'hu- 
manité. A  la  base  de  tout  impératif,  il  y  a  né- 
cessairement un  indicatif,  une  affirmation.  Si 
nous  devons  tendre  à  l'unité,  c'est  que  nous 
sommes  un.  Je  ne  fais  donc  que  reproduire  les 
données  mêmes  de  la  conscience  en  désignant 
la  pluralité  individuelle  comme  la  forme  nor- 
male et  nécessaire  dans  laquelle  se  réalise  l'u- 
nité libre  de  l'être  moral. 

Tout  considéré,  messieurs,  le  récit  mosaïque 
de  nos  commencements  répond  mieux  aux 
exigences  de  la  pensée  que  les  hypothèses  éle- 
vées expressément  dans  ce  but.  Un  homme 
d'abord,  c'est-à-dire  un  couple,  qui  est  l'homme 
complet,  l'abrégé  de  l'humanité,  le  germe,  la 
base  et  le  symbole  de  la  société  parfaite;  puis 
un  commandement,  une  tentation,  une  occa- 
sion de  naître  à  la  vie  morale  en  prenant  pos- 
session de  la  liberté;  une  chute  du  premier 
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homme,  du  premier  couple  et  de  l'humanité 
tout  entière,  qui  vit  et  qui  veut  déjà  sous  cette 
forme,  comme  elle  vit,  veut  et  souffre  en  cha- 
cun de  nous. 

Nous  ne  saurions  séparer  l'être  moral  de  l'ê- 
tre physique.  Ces  deux  côtés  de  la  vie  sont  so- 
lidaires et  s'expliquent  mutuellement.  L'indi- 
vidu se  détache  de  tous  les  autres  par  la 
sensation,  par  la  conscience,  et  pourtant  il  ne 
forme  pas  un  tout  complet,  puisque  seul,  il  ne 
possède  pas  tous  les  organes  de  l'espèce  et  les 
moyens  d'en  accomphrla  destination.  Le  germe 
fait  primitivement  partie  de  l'organisme  fémi- 
nin; il  en  est  le  produit  et  le  développement 
tout  ensemble ,  et  cependant  il  n'est  pas  fait 
pour  rester  stérile.  Ainsi,  pour  accomplir  sa 
destination  tout  entière,  l'organisme  individuel 
a  besoin  de  se  développer  en  une  pluralité  d'in- 
dividus. Pareillement ,  dans  la  plénitude  de  la 
vie  morale,  la  conscience  personnelle  s'élargit 
par  la  sympathie.  Sans  perdre  notre  indivi- 
dualité personnelle,  nous  nous  sentons  vivre 
dans  une  autre  àme,  qui  reçoit  à  son  tour  la 
vie  de  nous.  L'atomisme  est  faux.  L'unité  abs- 
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traite  est  fausse  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  l'orga- 
nisme :  la  pluralité  pour  l'unité,  l'unité  dans  la 
pluralité;  c'est  l'unité  vivante,  c'est  l'amour. 

Je  connais  les  objections,  mais  elles  ne  me 
touchent  pas,  quoiqu'elles  suffisent  pour  dé- 
crier notre  point  de  vue  aux  yeux  du  grand 
nombre.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  conscience  im- 
médiate parle  contre  lui.  Cette  conscience,  iden- 
tique en  tout  être  pensant,  et  qui  la  pose  comme 
une  unité  rigoureusement  circonscrite ,  en  op- 
posant le  moi  au  non  moi  et  le  je  au  toi ,  cette 
conscience  n'est  qu'une  forme;  Kant  l'a  déjà 
dit.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la  forme,  il  faut 
regarder  ce  qu'elle  contient.  Nous  avons  con- 
science de  notre  particularité,  oui,  sans  doute; 
mais  nous  la  sentons  comme  une  limite,  et  par 
conséquent  nous  tendons  à  la  dépasser.  Nous 
voulons  vivre  dans  les  autres ,  et  il  nous  plaît 
qu'ils  vivent  en  nous.  Nous  voulons  nous  ré- 
pandre; nous  voulons  rompre  le  sceau  fatal 
imprimé  sur  notre  âme ,  car  c'est  un  besoin 
pour  nous  d'être  compris.  L'ambition  veut  ab- 
sorber les  autres  en  elle  ;  le  dévouement  veut 
s'absorber  en   eux.   Les  sentiments  les   plus 

16 
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naturels  ,  les  mobiles  les  plus  puissants  de 
notre  activité,  l'esprit  de  famille  et  son  âpre 
obstination  ,  l'esprit  national  et  sa  brûlante 
énergie ,  l'irrésistible  impulsion  de  la  sympa- 
thie, l'instinct,  le  langage,  la  nature,  le  de- 
voir, l'homme  entier  restent  une  énigme  inso- 
luble à  cette  psychologie  atomistique  qui  ne 
voit  de  réel  que  les  individus.  Nous  portons  au 
fond  de  notre  cœur  la  conviction  absolue  que 
nous  sommes  en  cause  dans  tout  ce  que  font 
nos  semblables ,  que  l'histoire  des  générations 
passées  est  la  nôtre ,  et  que  nous  nous  devons 
à  nos  successeurs.  Celui  qui  aurait  entièrement 
étouffé  ces  instincts  se  dessécherait  dans  un 
affreux  égoïsme.  Celui  qui  les  a  conservés,  en 
revanche,  celui  qui  les  reconnaît  comme  des 
faits,  et  qui  s'entête  dans  une  théorie  incapable 
de  leur  faire  place,  un  tel  esprit,  quelque  hon- 
nête qu'il  soit,  n'a  peut-être  pas  qualité  pour 
discuter  les  sujets  qui  nous  occupent.  Pour  iso- 
ler l'individu  de  l'humanité ,  il  faudrait  déchi- 
rer l'individu  lui-même.  C'est  une  tentative 
insensée. 


DIXIEME  LECTURE 


J'ai  reproduit  hier,  en  l'appuyant  de  quel- 
ques faits  et  de  quelques  considérations  nou- 
velles ,  l'idée  de  l'unité  humaine ,  par  laquelle 
le  christianisme  me  semble  s'éclairer  tout  en- 
tier. 

Je  rappelle  d'abord ,  une  dernière  fois ,  les 
traits  principaux  de  ma  déduction  précédente. 
Le  but  moral  de  la  vie  est  obligatoire,  donc  il 
est  possible.  Le  fond  de  la  morale,  c'est  la  cha- 
rité, et  la  consommation  de  la  charité,  c'est  l'u- 
nité, dans  le  sens  le  plus  élevé,  le  plus  rigou- 
reux, le  plus  complet  dont  ce  mot  soit  suscep- 
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tible.  Ainsi,  l'unité  est  le  but.  Mais  l'idéal  que 
nous  devons  réaliser  est  nécessairement  la  vé- 
rité de  notre  être,  donc  nous  sommes  un. 

Mais  cette  théorie  répond-elle  vraiment  à  son 
but?  On  serait  d'abord  tenté  de  le  contester.  Que 
m'importe,  dira-t-on,  que  m'importe  à  moi,  qui 
souffre  injustement,  à  moi  qui  sens  s'agiter  dans 
mon  cœur  des  passions  que  j'abhorre,  que  m'im- 
porte l'unité  de  l'humanité!  Attribuer  cette  ori- 
gine à  ma  condition,  ce  n'est  pas  me  réconcilier 
avec  elle  ;  celle-ci  n'en  devient  pas  plus  éqiiita- 
ble  à  mes  yeux.  Vous  levez  tant  bien  que  mal  la 
contradiction  verbale  que  renferme  le  mot  con- 
sacré péeltê  originel.  Votre  explication  prend 
ses  racines  dans  le  christianisme,  j'en  conviens; 
elle  permet  d'accorder  logiquement  la  prédes- 
tination au  mal  que  la  Bible  enseigne  et  que 
l'expérience  manifeste,  avec  le  dogme  chrétien 
de  la  justice  divine;  elle  établit  une  harmonie 
au  moins  extérieure  entre  les  dogmes  arrêtés 
du  symbole  chrétien  ;  je  ne  lui  conteste  pas  ces 
mérites  scolastiques ,  mais  ils  sont  nuls  pour 
moi ,  qui  n'accepte  pas  vos  prémisses.  L'oppo- 
sition de  mes  penchants  et  de  ma  conscience 
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reste  une  énigme  à  mes  yeux,  ma  condition 
demeure  une  injustice,  et  je  ne  puis  croire  à 
votre  Dieu. 

Un  autre  me  dira  :  Je  suis  chrétien,  je  crois 
ce  qu'on  enseigne  au  catéchisme.  Je  crois  que 
toute  la  postérité  d'Adam  a  été  maudite  pour 
désobéissance  de  son  ancêtre.  Je  n'ai  pas  com- 
pris la  justice  de  cette  sentence,  il  est  vrai;  je 
ne  comprends  pas  même  bien  que  Dieu  puisse 
maudire  ;  mais  je  n'en  crois  pas  moins  à  la  jus- 
tice et  à  la  bonté  de  Dieu  :  j'ignore  et  je  m'in- 
cline. Je  m'expliquerais  mieux,  sans  doute,  la 
misère  de  ma  condition  présente,  si  je  pouvais 
réellement  croire  que  je  suis  Adam ,  et  si  votre 
supposition  n'était  qu'incompréhensible,  je  l'a- 
dopterais. Mais  elle  n'est  pas  seulement  incom- 
préhensible, elle  est  inutile,  parce  qu'elle  n'ex- 
phque  pas  tout.  Si  nous  ne  sommes  réellement 
qu'un  dans  notre  origine,  dans  notre  fin  et  dans 
notre  essence,  si  la  pluralité  des  individus  n'est 
qu'une  forme,  si  je  ne  suis  qu'un  membre  du 
corps  de  l'humanité,  comment  serons-nous 
donc  plusieurs  au  grand  jour  du  jugement? 
Là,  ce  n'est  pas  Adam  qui  sera  jugé  en  moi. 
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c'est  moi  qui  serai  jugé  pour  les  actes  que  j'ai 
commis  vivant  dans  ce  corps,  au  XIX®  siècle 
après  la  venue  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ. 
Mieux  votre  unité  substantielle  m'expliquerait 
la  solidarité  du  présent,  moins  elle  s'accorde 
avec  la  responsabilité  individuelle  dans  la  vie  à 
venir. 

Telles  sont  les  objections  de  la  raison  natu- 
relle et  les  objections  de  la  foi  traditionnelle. 
Je  n'en  méconnais  pas  la  force.  Je  comprends 
les  répugnances  du  sentiment  immédiat.  Je 
comprends  que,  pour  se  reconnaître  partie  et 
non  pas  tout,  il  faut  plus  que  l'enchaînement 
d'une  démonstration ,  mais  qu'il  serait  besoin 
d'une  intuition,  et  que  cette  intuition  est  un 
acte.  Je  confesse  qu'il  semble  au  premier  abord 
difficile  d'accorder  notre  conception  avec  les 
représentations  ordinaires  du  jugement  à  venir, 
et  ce  qui  est  plus  grave  encore ,  avec  l'idée  si 
importante  et  si  nécessaire  de  la  responsabilité 
particulière  de  chacun.  Malgré  cela,  je  crois 
pouvoir  répondre  que  ces  objections  ont  leur 
source  dans  un  malentendu.  L'unité  humaine 
n'est  pas  une  imagination  qui  doive  n^ster  en 
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nous  solitaire  et  stérile,  c'est  une  vérité  puis- 
sante, qui  doit  s'unir  à  toutes  les  convictions  lé- 
gitimes, pour  les  féconder  en  les  transformant. 
Celui  qui  croit  sérieusement  à  l'unité  humaine 
se  réconcilie  avec  sa  destinée,  parce  qu'il  a 
cessé  de  souffrir,  en  cessant  de  se  prendre  lui- 
même  pour  but.  Il  se  sait  instrument  dans  une 
grande  entreprise,  et  cela  le  soutient.  Il  ne  veut 
qu'une  chose ,  travailler  au  bien  public ,  à  la 
restauration  de  l'humanité,  aux  murailles  de 
Jérusalem.  Sachant  qu'il  y  travaille  ,  —  il  est 
heureux. 

Même  réponse  à  l'objection  de  l'orthodoxe. 
Certainement  nous  n'avons  pas  percé  les  voi- 
les de  l'avenir;  mais  peut-être  ne  serait-il  pas 
impossible  de  faire  comprendre  la  disposition 
providentielle  qui  nous  empêche  de  les  percer, 
et  d'y  reconnaître  une  intention  d'amour.  Si  la 
doctrine  de  l'unité  humaine  nous  entraînait  à 
quelques  hardiesses  relativement  à  la  manière 
de  concevoir  le  Jugement  et  la  vie  à  venir, 
nous  pourrions  nous  couvrir  de  nombreux  pas- 
sages de  nos  saints  Livres  où  la  rédemption  est 
envisagée  comme  une  œuvre  universelle.  L'idée 
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de  la  responsabilité  individuelle  a  son  côté  légi- 
time :  il  faudra  bien  lui  faire  sa  place,  et  l'on 
verra  tout  à  l'heure  que  nous  n'avons  pas  né- 
gligé ce  devoir  ;  mais  ce  n'est  pas  la  plus  haute 
idée  religieuse.  Elle  est  juridique  plutôt  que  re- 
Hgieuse.  Etre  sauvé,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
ce  n'est  pas  échapper  à  de  grandes  souffrances 
et  s'assurer  pour  l'avenir  de  grandes  jouissan- 
ces. Etre  sauvé,  c'est  être  changé,  et  ce  chan- 
gement consiste  précisément  à  ne  plus  trouver 
les  mobiles  de  sa  conduite  dans  l'attente  de  la 
joie  ou  de  la  douleur,  mais  à  vouloir  servir,  à 
se  dévouer,  à  se  subordonner,  à  se  trouver 
moyen  et  non  pas  but,  à  se  vouloir,  à  se  rendre 
membre  d'un  tout,  et  membre  utile.  La  notion 
précise  du  salut  individuel  serait  donc  celle-ci  : 
devenir  un  instrument  volontaire  du  salut  uni- 
versel? Ces  éclaircissements  vous  semblent-ils 
aller  au  fait?  Je  ne  sais;  pour  mon  compte,  ils 
me  suffisent. 

Après  tout,  il  faut  bien  l'avouer,  l'unité  de 
l'espèce  humaine  choque  le  sens  commun; 
mais  ce  sens  commun  est  un  sens  perverti. 
Elle  choque  le  préjugé  religieux  de  l'homme 
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irrégénéré,  qui  ne  voit  dans  la  religion  que  le 
moyen  d'éviter  un  grand  danger  personnel; 
mais  elle  devient  évidente  à  l'àme  chrétienne, 
et  lui  donne  seule  les  moyens  de  comprendre 
ce  qu'elle  sent  et  de  croire  ce  qu'elle  veut. 

Et  tout  d'abord,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu,  ce  n'est  qu'en  remontant  à  cette  unité  de 
l'homme,  et  non  d'aucune  autre  manière,  qu'on 
peut  expliquer  par  la  liberté  la  présence  du  mal 
dans  le  monde,  avec  tous  les  caractères  qu'il  a 
dans  le  fait.  Je  ne  m'arrête  point  aux  difficultés 
que  cette  théorie  présente  à  l'imagination.  Du 
moment  qu'elle  est  nécessaire,  il  faut  l'admet- 
tre. L'analyse  du  devoir  etdu  péché  nous  montre 
que  la  responsabilité  remonte  plus  haut  et  s'é- 
tend plus  bas  que  nous  ne  sommes  disposés  à 
le  penser  d'abord.  Nous  sommes  responsables 
les  uns  des  autres.  Ce  qui  reste  d'obscurité  va 
se  dissiper  en  considérant  d'autres  aspects  de 
l'idée  chrétienne. 

La  conscience  immédiate  prononce  malédic- 
tion sur  le  péché.  Suivant  l'idée  de  la  perfec- 
tion, tirée  de  cette  môme  conscience,  Dieu  ne 
veut  que  le  bien  de  ses  créatures,  dans  quelles 
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circonstances  que  ce  soit.  Il  y  a  là  un  conflit, 
mais  il  est  aisé  d'en  trouver  l'issue.  La  notion 
vraie  du  châtiment  nous  permet  d'accorder  la 
réalité  de  l'expiation  avec  l'amour  absolu. 
Comme  il  n'y  a  de  bien  pour  un  être  moral 
que  celui  qu'il  veut,  l'intention  du  divin  amour 
à  notre  égard  est  de  nous  faire  quftter  le  mal 
pour  vouloir  le  bien.  La  punition  n'a  pas 
d'autre  objet.  Aussi  l'idée  de  l'amour  n'impo- 
se-t-elle  d'autres  limites  au  châtiment  que  celles 
qui  résultent  de  sa  destination  même.  C'est  un 
remède  que  le  Dispensateur  emploiera  jusqu'à 
l'effet.  Et  comme  la  volonté  reste  toujours 
maîtresse  de  le  neutraliser,  puisqu'une  volonté 
forcée  n'en  serait  pas  une,  et  que  notre  vrai 
bien  ne  saurait  se  faire  sans  nous;  il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  pour  borner  la  durée  du  châti- 
ment que  son  intensité.  Il  durera  tant  que  nous 
voudrons.  Mais  le  voudrons-nous  toujours  ? 
N'exerçons-noiis  aucune  action  les  uns  sur  les 
autres?  Ne  croyons-nous  pas  à  l'efficacité  de  la 
prière  pour  le  salut  des  âmes?  La  triste  soli- 
darité du  mal,  que  nous  sommes  forcés  de  re- 
connaître, n'implique-l-clle  pas  l'heureuse  so- 
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lidarité  du  bien?  Si  le  bien  acquiert  la  prépon- 
dérance, ne  linira-t-il  pas  par  s'accomplir?  Il 
est  au  moins  permis  de  l'espérer. 

Le  mal  est  une  déviation  de  la  volonté,  qui 
doit  être  amenée  à  se  redresser  elle-même. 
Mais  le  mal  étant  devenu  notre  nature,  puis- 
que c'est  le  premier  pli  que  nous  nous  som- 
mes donnés,  le  quitter  c'est  dépouiller  notre 
nature,  le  quitter  est  donc  une  mort.  Le  sa- 
laire du  péché  c'est  la  mort  ;  cette  proposition 
découle  avec  nécessité  de  l'amour  absolu. 

A  la  question  de  l'expiation  se  lient  immé- 
diatement celles  de  la  sanctification  et  du  sa- 
lut. S'il  n'y  a  d'autre  bien,  au  fond,  que  le  bien 
d'aimer,  il  est  clair  que  le  salut  et  la  sanctifi- 
cation sont  une  seule  et  même  chose.  Nous 
sommes  sauvés,  nous  avons  trouvé  le  bien, 
quand  nous  aimons  comme  il  faut,  quand  nous 
sommes  saints.  Si  l'on  veut  absolument  distin- 
guer ces  deux  idées,  on  dira  que  le  salut  et  la 
sanctification  sont  l'un  à  l'autre  comme  là  tige 
et  le  fruit.  Le  salut  est  le  commencement  d'un 
travail  intérieur  dont  la  sainteté  forme  l'ac- 
complissement. Le  salut  consiste  à  ne  plus  vou- 
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loir  ce  que  je  veux,  pour  vouloir  ce  que  Dieu 
veut.  Etre  sauvé,  c'est  donc  mourir  et  renaître, 
c'est  trouver  dans  la  mort  de  la  mort  la  vérité 
delà  vie.  L'expiation,  le  salut  et  la  sanctifica- 
tion se  pénètrent  sans  se  confondre.  Mais  tout 
ceci  n'est  guère  encore  que  la  religion  natu- 
relle. Allons  au  cœur  du  christianisme. 

La  souffrance  ne  possède  en  elle-même  au- 
cune valeur  sanctifiante,  ce  vers  si  touchant: 

«  Ils  ont  souffert,  c'est  une  autre  innocence,  » 

est  un  sophisme  du  cœur  très  dangereux;  il  y 
a  des  exemples  sans  nombre  de  gens  que  la 
soufTi^ance  a  rendus  méchants.  L'expiation  ne 
se  trouve  que  dans  la  souffrance  acceptée,  dans 
le  sacrifice  volontaire  de  notre  propre  per- 
sonne. Il  est  nécessaire  que  chaque  homme  ex- 
pie individuellement  la  faute  de  l'humanité; 
mais,  pour  qu'il  en  soit  capable,  il  faut  qu'il 
trouve  en  lui-même  cette  nouvelle  volonté  qui 
doit  faire  mourir  l'ancienne.  La  grâce  ne  nous 
dispense  point  de  l'expiation  personnelle.  En 
revanche  l'expiation  personnelle  nous  dispense 
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si  peu  d'avoir  recours  à  la  grâce  que  sans  la 
grâce  elle  est  impossible. 

Ces  réflexions  nous  ont  sensiblennent  rappro- 
chés du  but.  Souffrez  que  je  les  reproduise 
sous  une  autre  forme. 

Recueillez-vous  un  instant,  messieurs,  et 
vous  reconnaîtrez  que  la  grâce  divine  est  une 
affirmation  immédiate  de  la  conscience  morale 
(que  je  ne  distingue  plus  ici  ni  de  la  raison, 
ni  du  sentiment  religieux,  parce  qu'en  gran- 
dissant ils  se  réunissent).  S'il  est  une  évidence 
pour  le  cœur,  elle  s'exprime  dans  ce  cri  de 
joie  :  Tout  bien  vient  de  Dieu,  et  retourne  à 
Dieu.  Le  mal  que  nous  commettons  nous  cou- 
vre de  honte,  mais  la  pratique  sincère  du  bien 
est  la  seule  école  où  s'enseigne  la  véritable  hu- 
milité. Celui  qui  vient  d'être  vraiment  grand, 
se  trouve  si  petit  qu'il  s'en  effraie  et  qu'il  se 
prosterne.  Plus  le  cœur  s'élève  et  s'épure,  plus 
il  s'anéantit.  L'éloge  blesse  une  âme  géné- 
reuse. S'il  est  une  chose  antipathique  à  la 
piété,  c'est  l'idée  du  catholicisme  vulgaire,  d'é- 
tablir un  compte-courant  entre  notre  Père  et 
nous.  Les  mots  mcrite  et  mérUer,  que  certains 
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philosophes  ont  emprunté  au  dictionnaire  de 
la  théologie,  sont  foncièrement  irréligieux,  la 
conscience  rapporte  tout  bien  à  Dieu  seul.  Et 
pourtant,  remarquez-le,  elle  ne  connaît  d'autre 
bien  que  la  volonté  de  bien  faire.  Ces  termes 
seraient-ils  en  contradiction? 

Ils  le  sont  assurément  pour  le  théisme  ab- 
strait, mais  ils  s'accordent  parfaitement,  en 
revanche,  lorsqu'on  a  compris  que  le  principe 
d'amour  qui  est  en  nous,  vient  de  Dieu,  qu'il 
est  Dieu,  et  que  notre  seule  part  au  bien  qui 
se  fait  par  notre  organe,  consiste  à  ne  pas  op- 
poser d'obstacle  à  l'action  divine.  Dieu  agit 
dans  l'homme  ;  le  libre  arbitre  n'est  pas  la 
cause  positive  du  bien  que  l'homme  accomplit, 
il  n'en  est  que  la  condition  négative.  Par  lui- 
même  il  ne  nous  détache  pas  de  Dieu,  il  nous 
attache  à  lui;  mais  il  peut  devenir  une  cause 
de  séparation,  et  il  l'est  effectivement  devenu. 

L'humanité  a  commis  le  mal ,  l'humanité 
doit  l'expier,  et  pourtant  Dieu  seul  peut  l'ex- 
pier ,  puisque  expier  le  mal  c'est  vouloir  le 
bien,  et  que  lorsque  nous  voulons  le  bien,  c'est 
Dieu  lui-môme  qui  veut  en  nous.  Ces  énoncés 
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contradictoires,  que  la  raison  tire  pourtant  bien 
tous  de  la  conscience,  vont  nous  servir  à  com- 
prendre l'œuvre  du  salut  et  la  personne  du 
Sauveur. 

Nous  ne  connaissons  Jésus-Christ  que  par 
les  Evangiles.  Il  est  clair  qu'on  ne  songe  pas  à 
déduire  a  priori  des  événements  qui  ont  dû  se 
passer  dans  un  temps  et  dans  un  lieu  donnés. 
La  question  de  l'authenticité  des  documents  et 
de  la  valeur  des  témoignages  subsiste  donc 
tout  entière.  Mais  les  critiques  les  moins  cré- 
dules ne  doutent  pas  qu'à  l'époque  indiquée 
par  nos  livres  saints ,  un  réformateur  nommé 
Jésus  n'ait  effectivement  vécu  dans  la  Galilée, 
qu'il  n'ait  été  exécuté  à  Jérusalem,  et  qu'il  n'ait 
fait  des  prédications  remarquables,  dont  les 
relations  connues  sous  le  nom  d'Evangiles 
nous  rapportent  au  moins  des  fragments.  Il 
faut  que  l'impression  de  cette  vie  ait  été  bien 
profonde,  puisque  l'humanité  civilisée  en  a  fait 
un  Dieu.  Si  nul  miracle  particulier  n'avait  con- 
tribué à  ce  succès,  il  n'en  serait  peut-être  que 
plus  prodigieux.  Je  n'ignore  pas  qu'il  existe 
quelques  cas  plus  ou  moins  analogues  en  ap- 
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parence;  mais  on  accorde  assez  généralement 
que  de  tous  les  fondateurs  de  religion,  Jésus 
est  le  plus  digne  de  respect  et  d'amour,  que  le 
christianisme  est  la  première  des  religions,  et 
que  les  peuples  élevés  par  l'Evangile  sont  les 
plus  éclairés  et  les  plus  puissants  du  monde. 
On  pourrait  encore  ajouter  hardiment  que  ceux 
où  la  foi  en  Jésus-Christ  a  reçu  le  moins  d,' ad- 
ditions et  s'est  le  mieux  conservée  marchent  au 
premier  rang  de  la  civilisation  matérielle  et 
morale. 

L'impression  produite  sur  un  esprit  sans  pré- 
jugé par  la  personnalité  de  Jésus,  telle  que  la 
tradition  nous  l'a  conservée,  pourrait  se  tra- 
duire en  ces  mots  d'un  rationaliste  contempo- 
rain :  Jésus-Christ  fut  un  homme  sans  péché. 
Notre  compatriote  J.-J.  Rousseau  le  jugeait  de 
même.  On  a  essayé  récemment  de  contester 
cette  pureté  de  Jésus  ;  il  ne  me  semble  pas 
qu'on  y  ait  réussi.  On  n'a  pas  imaginé  que  les 
disciples  eussent  embelli  le  portrait  de  leur 
maître.  C'est  qu'en  effet  rien  n'est  moins  vrai- 
semblable :  Jésus  les  avait  initiés  à  la  vie  mo- 
rale;  ils  le  considéraient  comme   un  parfait 
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modèle,  ils  jugeaient  excellent  tout  ce  qui  ve- 
nait de  lui  ;  par  conséquent  ils  n'étaient  pas 
exposés  à  la  tentation  d'y  rien  changer. 

Je  prends  donc  pour  fondement  une  impres- 
sion qui  est  aussi  la  mienne  :  Jésus  fut  un 
homme  pur,  un  homme  sans  péché;  et  je  de- 
mande comment  l'apparition  d'un  tel  homme 
était  possible. 

On  va  m'opposer  la  question  préalable,  je 
\e  sais.  On  me  dira  :  Jésus  n'a  pas  été  parfait, 
car  l'existence  d'un  homme  parfait  serait  un 
miracle.  C'est  un  argument  a  priori.  Pour 
moi ,  qui  ne  pars  pas  du  même  point ,  pour 
moi,  qui  crois  à  l'intervention  de  Dieu  dans 
l'histoire,  non  pas  arbitraire  et  violente,  mais 
constante,  immuable  et  pourtant  très  réelle, 
je  puis  négliger  cette  objection.  J'y  suis  d'au- 
tant plus  autorisé  qu'encore  une  fois  je  n'exa- 
mine pas  ici  l'authenticité  des  faits,  j'étudie 
simplement  quelle  en  serait  la  portée,  à  sup- 
poser qu'ils  fussent  vrais.  J'admets  que  Jésus- 
Christ  fut  effectivement  tel  que  les  Evangiles 
nous  le  représentent,  un  homme  pur,  l'idéal 
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moral  vivant  en   chair,  et  je  demande  quelle 
est  la  signification  d'un  événement  pareil. 

S'il  est  certain ,  d'après  les  faits  universels 
déjà  discutés  ,  que  l'humanité  s'est  corrompue 
dans  ses  premiers  organes  et  par  ses  premiers 
actes  ;  si  l'impulsion  au  mal  est  devenue  un 
élément  de  notre  nature,  il  est  clair  qu'en  effet 
l'apparition  d'un  homme  sans  péché  est  abso- 
lument contraire  à  l'ordre  accidentel  introduit 
par  la  chute,  et  qu'elle  forme  le  commence- 
ment d'un  ordre  nouveau.  Entre  l'idée  d'un 
sage  excellent,  du  premier  génie  religieux,  du 
meilleur  des  hommes,  et  celle  d'un  homme 
pur,  de  l'Idée  vivante,  il  y  a  l'infini.  Recon- 
naître la  pureté  de  Jésus-Christ,  c'est  faire  le 
pas  décisif,  c'est  admettre  la  réalité  d'une  éco- 
nomie divine;  c'est  tout  accorder. 

Après  cela,  la  conception  immaculée  du  Sau- 
veur ne  nous  étonnera  plus,  car  nous  en  com- 
prenons le  sens.  Jésus  est  le  second  Adam,  le 
commencement  d'(me  meilleure  humanité,  qui 
se  greffe  sur  la  première  pour  transformer  la 
première,  Jésus  est  une  nouvelle  création  de 
Dieu.  Une  seconde  création  n'est  pas  plus  in- 
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croyable  que  la  première ,  qui  est  le  miracle 
des  miracles,  le  miracle  universel,  le  miracle 
absolu.  Et  pourtant  à  quelles  étranges  hypo- 
thèses, à  quelles  contorsions  bizarres  la  pensée 
n'est-elle  pas  réduite,  lorsqu'elle  essaie  d'expli- 
quer l'origine  de  l'humanité  en  supprimant  le 
miracle  de  la  création?  Pourquoi  les  Evangiles 
assurent-ils  que  Jésus  est  né  d'une  femme  sans 
avoir  eu  d'homme  pour  père  ?  —  Assurément, 
nous  ne  l'aurions  pas  imaginé,  pas  plus  que  le 
reste  ;  mais  le  fait  étant  donné,  il  me  semble 
que  nous  pouvons  le  comprendre.  L'homme  ne 
représente-t-il  pas,  dans  la  société  humaine, 
l'initiative  individuelle,  le  progrès,  la  particula- 
rité, et  la  femme  la  tradition,  la  continuité,  la 
généralité,  l'espèce?  Le  Sauveur  ne  pouvait  pas 
être  fils  de  tel  ou  tel  homme  en  particulier;  il 
devait  être  fils  de  l'humanité. 

Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  d'une  théorie 
sur  ce  sujet  pour  entendre  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  et  pour  admettre  l'incarnation  de  Dieu 
en  Jésus- Christ.  La  sainteté  de  son  caractère 
nous  dit  tout.  Si  Dieu  produit  le  bien  en  nous; 
si  Dieu  forme  ainsi  l'un  des  éléments  de  l'es- 
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prit  humain  tel  qu'il  doit  être,  si  la  part  de 
notre  volonté  propre  dans  le  bien  consiste  seu- 
lement à  ne  pas  mettre  d'obstacle  à  son  action  ; 
comme  nous  l'avons  dit,  en  nous  appuyant  sur 
la  conscience;  il  est  clair  que  la  pureté  unique 
de  Jésus -Christ  consistait  simplement  à  n'op- 
poser aucune  résistance  à  l'influence  divine,  et 
que  cette  puissance,  se  déployant  pleinement  et 
librement  en  lui,  était  le  seul  principe  positif  de 
son  activité.  C'est  doncDieu  qui  vivait  en  Christ. 
Le  mystère  de  l'incarnation  est  révélé  dans  les 
discours  du  Seigneur  et  dans  sa  conduite  :  c'est 
que  Dieu  trouvait  en  Jésus-Chrisl  homme  l'or- 
gane parfait  de  sa  volonté.  L'incarnation  est 
l'accomplissement  de  l'inspiration  ;  l'incarna- 
tion est  une  idée  morale;  l'incarnation  est  un 
mystère  éternel.  Dieu  veut  constamment  s'in- 
carner dans  l'humanité  tout  entière.  Dieu  veut 
en  cet  instant  s'incarner  en  vous;  mais  vous  lui 
résistez.  Jésus  de  Nazareth  ne  lui  a  point  ré- 
sisté. C'est  pourquoi  Jésus  est  Dieu  ! 

Mais  comment  Jésus  a-t-il  pu  recevoir  cette 
plénitude  d'inspiration  et  de  sainteté?  Com- 
m(Mit  a-t-il  pu  devenir  l'organe  de  la  grâce  sans 
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lui  apporter  aucun  obstacle?  L'absence  de  tout 
péché  volontaire,  actuel  en  Jésus  nous  apprend 
qu'il  était  dès  sa  naissance  lavé  de  la  tache  ori- 
ginelle et  revêtu  d'une  force  qui  le  rendait  su- 
périeur aux  influences  corruptrices  du  milieu 
qui  l'entourait.  Il  faut  donc  reconnaître  en  lui 
une  création  nouvelle,  une  restauration  de  l'in- 
nocence et  de  la  liberté  premières,  la  commu- 
nication d'une  verlu  divine,  la  présence  réelle 
de  l'essence  divine,  une  incarnation  naturelle 
de  Dieu ,  antérieure  à  l'exercice  de  sa  liberté. 
L'humanité  s'étant  corrompue  elle-même,  il  a 
fallu  que  Dieu  se  fît  homme  pour  qu'un  homme 
devînt  Dieu. 

Nous  pouvons  aller  jusque-là,  messieurs, 
'sans  oublier  que  Jésus  nous  est  offert  comme 
un  modèle,  et  que  cette  proposition  serait  dé- 
risoire, si  les  conditions  du  possible  étaient  es- 
sentiellement différentes  pour  nous  et  pour  lui. 
Nous  ne  sommes  appelés,  je  l'ai  déjà  dit,  et  cela 
s'entend  de  soi-même,  qu'à  réaliser  notre  vraie 
nature;  si  nous  sommes  appelés  à  imiter  Jésus- 
Christ,  il  est  donc  clair  que  notre  nature  est  pa- 
reille à  celle  de  Christ.  Nous  n'ignorons  pas  que 
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Jésus  pouvait  faillir,  puisque  ses  disciples  ont 
jugé  bon  de  nous  apprendre  qu'il  a  été  tenté, 
et  nous  n'avons  nul  désir  d'enlever  toute  signi- 
fication sérieuse  à  ce  sublime  récit,  où  sont  con- 
centrés tous  les  intérêts  du  Ciel  et  du  Monde. 
Nous  considérons  l'œuvre  entière  de  notre  sa- 
lut comme  une  œuvre  morale  :  l'esprit  du  chris- 
tianisme tout  entier  nous  oblige  à  la  considérer 
ainsi,  et  nous  sentons  bien  qu'elle  perdrait  ce 
caractère  dès  le  moment  où  nous  prêterions  à 
notre  Sauveur  une  infaillibilité  métaphysique 
dont  l'inévitable  conséquence  serait  l'impossi- 
bilité de  souffrir.  L'histoire ,  d'ailleurs ,  nous 
montre  assez  les  funestes  conséquences  où  l'on 
est  poussé ,  lorsqu'on  établit ,  soit  par  spécifi- 
cation, soit  par  addition,  une  différence  méta- 
physique entre  la  nature  humaine  et  la  nature 
de  Christ.  11  faut ,  avec  Rome ,  aller  chercher 
des  modèles  au-dessous  de  Jésus,  qui  recule 
dans  les  ombres  du  sanctuaire;  ou  bien,  avec 
un  protestantisme  mal  avisé,  il  faut  séparer  la 
religion  de  la  morale,  et  faire  d'une  doctrine 
correcte  l'unique  condition  du  salut.  Mais  on 
s'abuse  en  cherchant  dans  l'enseignement  su- 
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blime  du  disciple  que  Jésus  ain  ait  l'origine  de 
ces  aberrations.  N'est-ce  pas  lii  qui  nous  ap- 
prend à  voir  dans  1?  perfecticn  morale  le  sceau 
de  la  divinité?  Cet  éloge  biûlant  de  la  charité, 
qui  s'échappe  à  flots  si  pressés  des  lèvres  de 
Paul ,  St.  Jecn  ne  le  ré sume-t-il  pas  dans 
cette  parole  hmpide  et  sans  fond  :  Dieu  est 
ann-our? 

Ce  qui  empêche  l'orthodoxie  de  s'organiser 
et  de  se  comprendre,  ce  qui  la  condamne  à 
s'imposer  en  formules  intraduisibles,  au  nom 
d'une  problématique  autorité,  ce  n'est  pas  l'ex- 
cès de  la  foi,  c'est  son  défaut  :  ce  ne  sont  pas 
ses  thèses  positives  sur  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  c'est  le  matérialisme  de  son  anthropolo- 
gie, c'est  le  caractère  abstrait  de  sa  doctrine 
sur  la  création.  La  séparation  absolue  entre 
l'homme  et  Dieu,  dont  elle  ne  peut  plus  s'af- 
franchir, est  étrangère  à  la  foi  des  apôtres  et 
tout  particuhèrement  étrangère  au  Théologien. 
St.  Jean  voit  en  Christ  l'incarnation  du  Verbe 
éternel  de  Dieu;  mais  ce  verbe  créateur  est  le 
principe  spirituel  de  la  nature  humaine.  «  La 
parole  qui  était  avec  Dieu  et  par  laquelle  toutes 
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choses  ont  été  faites»,  c'est  «la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  dans  le  monde  d  ; 
et  cette  théorie  de  l'humanité  par  laquelle  nous 
cherchons  à  ressaisir  l'unité  de  la  pensée  chré- 
tienne, c'est  St.  Jean  qui  nous  l'a  donnée. 

La  même  idée  de  l'humanité  qui  nous  tait 
comprendre  la  nature  de  Jésus-Christ,  nous 
marque  également  la  portée  de  son  sacrifice. 
L'idée  de  l'expiation  remonte  bien  au  delà  des 
temps  historiques.  Elle  est  plantée  comme  un 
dard  au  cœur  de  l'humanité.  Elle  est  essen- 
tielle à  la  conscience  religieuse.  On  ne  saurait 
s'en  affranchir  qu'en  étabhssant  que  nous  som- 
mes actuellement  en  état  de  faire  tout  ce  qui 
nous  est  demandé,  c'est-à-dire,  en  effaçant 
l'idéal,  en  brisant  par  conséquent  le  ressort 
du  progrès  moral  qu'on  croit  raffermir,  ou 
bien  en  niant  l'ordre  moral  lui-même.  La  sub- 
stitution de  l'innocent  au  coupable  ne  guérit 
pas  cette  blessure,  elle  l'envenime  ;  et  la  puni- 
tion du  coupable  lui-même  ne  s'accorde  pas 
avec  l'amour. 

Cherchons  à  dissiper  ces  obscurités,  et  d'a- 
bord demandons-nous  ce  que  le  besoin  d'expia- 
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tion  signifie.  —  Il  exprime  que  les  rapports  en- 
tre l'homme  et  Dieu  sont  altérés,  et  que,  pour 
les  rétablir,  il  faut  enlever  un  obstacle  contre  le- 
quel l'homme  est  impuissant.  Il  n'y  a  pourtant 
d'autre  obstacle  que  le  pli  de  sa  propre  volonté; 
pour  qu'il  disparaisse,  l'homme  n'a  qu'à  vou- 
loir le  bien.  Mais  si  l'humanité  est  sohdaire, 
si  c'est  l'humanité  qui  est  déviée  ;  il  faut  que 
l'humanité  se  redresse,  il  faut  qu'elle  ordonne 
et  qu'elle  accomplisse  elle-même  le  sacrifice 
de  la  mauvaise  nature  qu'elle  s'est  donnée.  Tel 
est  le  sens  de  la  rédemption  qui  nous  est  acquise 
par  la  mort  volontaire  de  Jésus-Christ.  Nul 
d'entre  nous  ne  peut  être  sauvé  qu'en  expiant 
ses  péchés,  nul  ne  le  peut  sans  travailler  au 
salut  de  ses  frères,  nul  ne  le  peut  sans  la  cha- 
rité, c'est-à-dire  sans  le  sacrifice.  Mais  nul, 
excepté  Jésus,  n'atteint  réellement  le  but  de 
son  effort,  parce  que  nul  autre  ne  possède  la 
charité  absolue.  Quand  nous  acceptons  la  dou- 
leur avec  amour,  et  pour  accomplir  l'œuvre  de 
l'amour,  nous  expions  simultanément  nos  pé- 
chés et  les  péchés  de  l'humanité;  mais  les  pé- 
chés de  chacun  dépassent  la  mesure  de  son  sa- 
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crifice,  parce  qu'il  aime  faiblement,  ou  qu'il 
n'aime  pas.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  la  réversi- 
bilité qui  fausse  la  doctrine  romaine  des  œu- 
vres surérogatoires.  S'il  se  trouvait  un  saint 
véritable,  il  posséderait  d'ineffables  mérites, 
dont  il  disposerait  en  faveur  de  l'humanité 
tout  entière,  suivant  la  loi  parfaite  de  l'amour, 
la  seule  à  laquelle  un  saint  puisse  obéir.  Jésus 
est  le  Saint.  L'humanité  se  trouve  en  chaque  in- 
dividu ;  mais  elle  est  bien  plus  concentrée  dans 
le  saint  que  dans  le  pécheur,  précisément  parce 
qu'il  est  saint.  La  sainteté  l'unissant  à  Dieu 
tout  autrement  qu'aucun  autre  homme,  en  fait 
le  centre  et  la  tige  de  l'humanité.  Il  l'est  natu- 
rellement, surnaturellement,  comme  résultat  de 
l'action  providentielle  qui  s'exerce  durant  tout 
le  cours  de  l'histoire;  il  l'est  surtout  parce 
qu'il  veut  l'être.  La  sainteté,  qui  est  la  charité, 
lui  fait  embrasser  dans  son  amour  toutes  les 
créatures  et  toutes  leurs  misères.  Gela  nous 
paraîtrait-il  tellement  inexphcable?  Alors  nous 
serions  à  plaindre.  Ouel  cœur  aimant  ne  s'im- 
pute les  fautes  de  ceux  qu'il  aime?  qui  ne  cher- 
che à  s'en  accuser?  qui  ne  voudrait  les  racheter'^ 
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Si  j'avais  à  représenter  un  trait  pris  à  mon 
choix  dans  notre  vieille  histoire,  j'essaierais  de 
peindre  le  noble  paysan  du  Bas-Unterwald 
renversé  sous  une  croix,  et  cherchant  encore 
d'un  œil  mourant  l'œil  mourant  de  celui  qui  a 
versé  son  sang  pour  tous.  Christ  est  le  type  de 
tous  les  dévouements  et  de  toutes  les  victoires. 
Il  a  attiré  dans  son  sein  tous  les  fers  qui  nous 
menaçaient;  il  a  frayé  le  chemin  de  l'humanité! 
Christ  résume  en  lui  l'humanité,  parce  qu'il  le 
veut:  son  universalité  c'est  sa  charité;  et  l'im- 
putation elle-même  se  trouve  en  dernier  res- 
sort une  idée  morale.  Christ  veut  que  nos  pé- 
chés soient  les  siens,  parce  qu'il  est  amour.  Et 
ils  le  deviennent  en  effet,  quoique  cette  substi- 
tution soit  impossible,  parce  que  rien  n'est  im- 
possible à  l'amour.  Pour  admettre  l'imputation 
de  nos  péchés  à  Christ,  il  faut  croire  que  par 
l'énergie  de  sa  volonté  un  être  moral  peut  ab- 
sorber en  lui  la  vie  d'un  autre.  Cette  assertion 
nous  étonne;  mais  elle  doit  être  juste,  puisque 
tout  être  est  volonté.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  est  indispensable  au  christianisme  :  il 
faut  que  nous  ayons  habité  en  Christ  comme  il 
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promet  d'habiter  en  nous.  Christ  renferme  en 
lui,  comme  Adam,  l'humanité  tout  entière;  il 
se  nomme  le  second  Adam.  Mais  l'universalité 
du  premier  individu  était  naturelle  ;  Jésus  de- 
vient l'homme  universel  par  sa  charité. 

D'ailleurs  d'où  vient  qu'un  saint  nous  soit 
né?  Ce  n'est  pas  un  hasard,  c'est  un  miracle, 
et  ce  miracle  est  ['accomplissement.  Jésus  est 
le  désiré  des  nations,  le  sage  imaginé  par  les 
sages,  le  prophète  annoncé  par  les  prophètes. 
Il  est  le  fruit  du  travail  moral  qui  s'est  opéré 
dans  l'humanité  tout  entière,  par  l'influence  de 
l'Esprit  de  Dieu.  Sous  ce  point  de  vue  encore 
il  résume  l'humanité. 

Enfin  le  salut  qu'il  nous  acquiert  par  son  sa- 
crifice, en  absorbant  notre  nature  corrompue 
pour  la  livrer  à  la  mort,  ce  salut  lui-même  est 
une  réalité  morale.  C'est  la  liberté  morale  que 
Jésus  nous  restitue,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
nous  dévouer,  la  faculté  de  nous  sacrifier.  Le  sa- 
lut est  gratuit,  mais  il  n'est  pas  contraint.  Nous 
n'y  entrons  que  par  la  foi,  c'est-à-dire  en  nous 
unissant  volontairement  à  Christ,  en  vivant  de 
sa  vie,  en  voulant  ce  qu'il  veut.  Comme  le  salut 
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est  une  vie,  la  foi  est  une  naissance,  qui  s'ac- 
complit dans  une  mort.  Le  salut  consiste  à  ré- 
péter la  passion  de  Christ  ;  et  la  suprême  féli- 
cité se  trouve  dans  le  sacrifice,  parce  que  le 
bonheur  est  la  plénitude  de  l'être,  que  la  vé- 
rité de  l'être  est  la  vie,  que  la  vérité  de  la  vie 
consiste  à  vouloir,  et  que  le  sacrifice  est  le 
triomphe  de  la  hberté. 

Ainsi  les  dogmes  du  christianisme  sont  au- 
tant de  réalités  morales,  et  se  déduisent  sans 
difficulté  des  axiomes  de  la  conscience  morale. 
Nous  en  saisissons  l'unité  transparente  dès 
l'instant  où  nous  avons  imposé  silence  à  l'esprit 
charnel  pour  écouter  la  conscience.  C'est  elle 
qui  nous  apprend  que  l'ordre  moral  est  l'ordre 
de  la  vérité.  L'optimisme  finit  par  l'emporter, 
mais  il  n'est  justifié  que  lorsqu'il  est  accompli, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  a  compris  le  pessimisme, 
et  qu'il  le  renferme  en  soi.  Ce  qui  est  doit  être, 
mais  ce  qui  est  n'est  pas  nécessairement.  Le 
mal  est  absorbé  par  le  bien.  Le  mal  n'est  pas 
nécessaire  ;  mais  la  possibilité  du  mal  est  la 
condition  du  bien. 


SIXIEME  PARTIE 

LES   DESTINÉES  DE  l'ÉVANGILE 


ONZIÈME  LECTURE 


Je  viens  faire  mes  dernières  leçons.  Dans  la 
précédente,  j'ai  tenté  quelques  applications 
d'une  philosophie  dont  il  est  temps  d'exprimer 
le  principe  et  de  marquer  la  liaison. 

Cette  philosophie  repose  sur  l'idée  de  la  vo- 
lonté. Si  la  volonté  est  la  substance,  les  lois 
de  la  volonté  sont  les  lois  fondamentales  et 
contiennent  les  raisons  de  tout  ;  la  grandeur 
de  la  charité  est  la  vraie  grandeur,  comme  le 
veut  Pascal  ;  le  but  de  la  science  est  le  progrès 
de  la  vie  morale,  comme  le  veut  Kant;  enfin, 
la  raison  appliquée  à  la  volonté,  la  conscience 
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morale  forme  le  critère  supérieur  de  la  vé- 
rité. 

Je  n'établis  pas  ce  critérium  moral  d'une 
manière  exclusive  :  il  doit  toujours  s'accorder 
avec  la  logique,  dont  le  rôle,  essentiellement 
négatif,  consiste  à  nous  apprendre  ce  qui  ne 
peut  pas  être,  avec  l'expérience,  qui  nous 
montre  ce  qui  est.  Mais  la  conscience,  en  nous 
enseignant  ce  qui  doit  être,  nous  donne  le  sens 
de  ce  qui  est.  Pour  l'esprit  spéculatif,  elle  est 
l'instrument  des  découvertes. 

Nous  voulons  une  explication  de  l'ensemble 
des  faits  connus,  suggérée  par  la  conscience 
morale  et  parfaitement  d'accord  avec  la  logi- 
que et  l'expérience. 

Par  ces  motifs,  nous  reconnaissons  comme 
cause  première  l'être  parfait,  la  volonté  par- 
faite, l'amour,  acte  suprême  de  la  liberté. 

Dieu  est  amour.  Dieu  ne  veut  donc  que  le  plus 
grand  bien  de  l'être  qu'il  crée;  mais  ce  bien 
n'est  pas  accompli  par  la  seule  création  ;  le  bien 
pour  l'être  créé  consiste  d'abord  dans  la  fa- 
culté de  choisir  son  but,  de  se  créer  soi-même, 
de  s'achever;  il  consiste,  en  un  mot,  dans  la 
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liberté.  Le  bien  parfait  consiste  dans  l'harmo- 
nie des  deux  volontés,  des  deux  créations,  l'a- 
mour retournant  à  l'amour.  Ce  bien  renferme 
donc  nécessairement  au  point  de  départ  la 
possibilité  du  mal. 

L'expérience ,  interprétée  par  la  conscience 
morale,  ne  permet  pas  de  douter  que  cette  pos- 
sibilité ne  se  soit  efîectivement  réalisée  par  la 
faute  de  l'être  créé.  Cependant,  il  faut  que  l'in- 
tention première  de  l'univers  soit  accomplie.  Il 
faut  que  la  créature  mauvaise  arrive  au  bien. 
De  là  le  progrès.  Il  faut  qu'elle  l'obtienne  par 
sa  propre  volonté.  De  là,  la  lenteur  du  progrès. 
La  nature  est  corrompue,  car  la  nature  est  le 
produit  et  l'organe  de  l'esprit,  l'essence  univer- 
selle est  volonté.  L'homme  est  ce  qu'il  s'est  fait. 
Il  doit  souffrir,  car  la  souffrance  est  la  con- 
science du  désordre,  et  pour  réparer  le  désor- 
dre, il  faut  le  connaître.  L'homme  doit  mourir, 
car  il  doit  abandonner  sa  nature.  Par  son  pro- 
pre fait,  la  souffrance  et  la  mort  sont  devenues 
pour  lui  les  conditions,  les  éléments  du  bien. 

Il  faut  qu'il  s'en  instruise,  et  qu'il  les  accepte. 
Mais  il  est  aveugle;  il  faut  l'éclairer;  il  est  es- 
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clave;  il  faut  l'affranchir.  Pour  cet  effet,  il  faut 
qu'une  volonté  nouvelle  le  pénètre  et  s'assimile 
la  sienne:  c'est  une  nouvelle  création,  c'est  l'in- 
carnation. Tous  ces  traits  sont  compris  point 
pour  point  dans  nos  prémisses;  ils  découlent 
tous  de  la  seule  intention  d'expliquer  les  faits 
par  la  suprématie  de  l'ordre  moral. 

Cependant  l'unité  vraie  ne  saurait  être 
abstraite,  puisqu'elle  est  libre.  Cet  esprit  qui 
doit  s'unir  librement  à  Dieu,  doit  aussi  réa- 
liser librement  sa  prppre  unité  ,  il  est  donc 
naturellement  multiple.  L'individualité  est  le 
moyen  par  lequel  se  réalise  l'unité  véritable, 
l'unité  de  l'amour.  Par  la  puissance  de  l'a- 
mour, qui  est  la  puissance  absolue,  puisque  l'a- 
mour est  la  suprême  énergie  de  la  volonté, 
c'est-à-dire  de  l'être,  chaque  membre  de  cette 
unité  vit  de  la  vie  de  tous  les  autres.  En  aimant, 
en  étant  aimé,  l'être  particulier  acquiert  une 
valeur  universelle.  L'homme  qui,  dans  le  cours 
de  la  restauration,  n'a  point  mis  d'obstacle  à 
l'action  divine  ,  celui-là  vil  de  la  vie  divine, 
il  est  Dieu.  Il  aime  parfaitement  l'humanité  et, 
par  son  amour,  résume  en  lui  l'humanité;  il 
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est  tout  ensemble  l'humanité  et  l'homme  Dieu. 
En  lui,  l'humanité  laisse  mourir  sa  nature 
corrompue  ;  il  la  sauve,  en  lui  inspirant  l'es- 
prit de  sacrifice.  L'apparition  d'un  tel  homme 
est  nécessaire  à  l'accomplissement  du  plan  di- 
vin. Par  l'inspiration  de  l'esprit,  l'effort  de  l'hu- 
manité tout  entière  tend  à  le  produire.  Il  sera 
le  fils  de  l'Homme ,  l'humanité  sera  sa  mère. 
Après  lui,  le  progrès  consistera  à  lui  ressembler 
toujours  davantage,  et  ceux  qui  deviendront 
pareils  à  lui  lui  rendront  hommage,  ils  vivront 
et  mourront  à  sa  gloire,  comme  lui-même  s'est 
donné  pour  les  susciter. 

Les  Evangiles  racontent  que  ce  sauveur  est 
né  à  l'époque  de  César  Octavien ,  surnommé 
Auguste.  Et,  en  effet,  une  révolution  religieuse, 
qui  finit  par  tout  changer,  commença  sous  le 
successeur  de  ce  maître  du  monde.  Le  récit  des 
Evangiles  est-il  fidèle?  —  Cette  question  n'en- 
tre pas  dans  le  champ  de  notre  étude.  S'il  T'est, 
nous  comprenons  maintenant  que  ce  qui  devait 
arriver  est  arrivé.  S'il  était  faux,  nous  devrions 
attendre  encore;  mais  nous  aurions  peut-être 


plus  de  peine  à  nous  expliquer  la  suite  des  évé- 
nements. Ce  qui  me  paraît  certain ,  c'est  que 
l'histoire  de  Jésus  et  la  doctrine  chrétienne  ré- 
pondent aussi  précisément  qu'il  est  possible 
aux  exigences  de  la  conscience  et  de  la  pen- 
sée, placées  en  face  des  faits  universellement 
constatés.  Le  christianisme  ne  remplit  pas  seu- 
lement ,  comme  nous  l'avons  fait  voir  en  pre- 
mier Heu,  les  lacunes  de  la  religion  naturelle; 
il  comble  également  celles  du  dualisme  et  celles 
du  panthéisme;  il  résout  l'énigme  que  le  scep- 
ticisme pose  à  la  pensée,  et  lui  fait  sa  place  en  le 
réfutant.  Si  la  vérité  d'un  système  dépendait  de 
sa  corrélation  fidèle  avec  l'esprit  humain, il  fau- 
drait avouer  que  le  christianisme  est  la  vérité 
de  tous  les  systèmes.  Il  accommode  l'expérience 
et  la  raison,  non  pas  à  la  façon  du  panthéisme, 
en  frappant  sur  l'une  et  sur  l'autre ,  mais  en 
maintenant  l'intégrité  de  leurs  affirmations.  Il 
résout  toutes  les  dissonances  de  la  pensée  et 
du  cœur  dans  un  seul  accord,  dans  un  seul  cri 
d'adoration,  l'amour,  l'amour  absolu.  Comme 
le  métal  en  fusion  remplit  exactement  son 
moule ,  dont  il  reproduit  en  relief  les  détails 
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les  plus  délicats,  ainsi  du  christianisme  et  de  la 
pensée.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  dit ,  il  y  a 
longtemps,  que  l'àme  est  naturellement  chré- 
tienne. Dans  le  cadre  bien  étroit  de  nos  lectu- 
res, j'ai  tenté  d'ébaucher  la  preuve  de  cette 
assertion  ;  je  serais  heureux  si  vous  la  trouviez 
concluante;  je  le  serais  encore,  si  vous  daigniez 
m'offrir  l'occasion  de  la  compléter. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  sans  doute, 
comment  arrive-t-il  que  le  christianisme  ren- 
contre tant  d'incrédules  et  de  détracteurs; 
comment  arrive-t-il  surtout  qu'après  l'avoir 
autrefois  adopté  par  un  mouvement  presque 
unanime,  les  nations  européennes  s'en  détour- 
nent aujourd'hui? Et  comment  ce  fait,  que  vous 
avouez,  se  concilie-t-il  avec  la  doctrine  du  pro- 
grès, que  vous  estimez  une  idée  chrétienne; 
comment  l'accorder  surtout  avec  le  progrès 
réel,  que  nous  constatons  sur  tant  d'autres 
points?  —  Cette  (juestion  est  bien  naturelle, 
elle  est  pressante.  Aussi  je  l'ai  prévenue,  et  je 
veux  lui  consacrer  ces  deux  derniers  entreliens. 
Nous  avons  vu  quel  sens  général  le  christianis- 
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me  prête  à  l'histoire  de  l'humanité  ;  j'essaierai 
d'appliquer  ces  vues  à  l'état  de  la  société  con- 
temporaine, en  marquant  comment  cet  état  s'est 
produit. 

L'homme  est  un  problème  pour  lui-même  : 
un  problème  fort  compliqué,  insoluble,  aussi 
longtemps  qu'on  n'a  pas  saisi  les  rapports  es- 
sentiels des  hommes  entre  eux,  les  rapports  de 
l'humanité  avec  le  miheu  qui  l'entoure,  et  la 
cause  dont  elle  procède.  Pour  reconnaître  l'har- 
monie entre  le  christianisme  et  la  raison,  il  faut 
que  la  raison  se  comprenne  elle-même,  et  le 
christianisme  lui  est  nécessaire  pour  cela.  Ce 
cercle  est  inévitable.  Le  secret  de  la  raison,  je 
vous  le  dirai,  c'est  qu'elle  est  malade,  mais 
elle  est  trop  vaine  pour  l'avouer  :  l'orgueil 
même  est  son  mal,  voilà  le  fond  de  l'affaire! 

Ensuite,  messieurs,  il  est  des  circonstances 
qui  rendent  la  raison  plus  ou  moins  excusable, 
et  qui  nous  retiendront  quelque  temps.  La  doc- 
trine nouvelle  tomba  d'abord  dans  des  esprits 
que  le  judaïsme  et  le  paganisme  avaient  formés. 
Elle  fut  naturellement  interprétée  dans  le  sens 
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de  la  philosophie  des  Grecs  et  de  la  sagesse 
hébraïque  ;  elle  s'altéra  par  ce  mélange  d'élé- 
ments étrangers  à  son  esprit,  discordants  entre 
eux,  et  qui  pourtant,  de  nos  jours  encore,  sem- 
blent à  plusieurs  chrétiens  former  une  partie 
intégrante  de  la  foi.  L'évidence  intrinsèque  du 
christianisme  en  fut  obscurcie,  et  les  hommes 
chargés  de  l'enseigner  contractèrent  bientôt 
l'habitude  de  chercher  dans  des  attestations 
extérieures  la  preuve  essentielle  de  sa  vérité. 
On  perdit  de  vue  la  parfaite  raison  qui  règne 
dans  toutes  ses  doctrines,  lorsqu'on  se  crut  dis- 
pensé de  la  mettre  en  évidence.  Les  interpré- 
tations qui  tendaient  à  l'obscurcir  eurent  libre 
jeu. 

Cependant  la  spéculation  métaphysique  pre- 
nait dans  la  religion  nouvelle  une  place  exa- 
gérée. Le  christianisme  renferme  une  philoso- 
phie, nous  l'avons  suffisamment  constaté,  mais 
au  fond  c'est  quelque  chose  de  bien  différent 
et  d'infiniment  supérieur.  Recevoir  l'Evangile 
n'est  pas  un  simple  changement  d'opinions, 
c'est  un  changement  des  tendances  et  des  dis- 
positions morales,  et  ce  changement,  c'est  le 
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salut.  Ce  côté  dominant  tomba  peu  à  peu  dans 
l'ombre  ;  depuis  le  moment  surtout  où  la  per- 
sécution faisant  place  à  la  faveur,  les  honneurs 
de  l'Eglise  devinrent  une  source  d'avantages 
temporels.  Sous  l'influence  de  l'esprit  grec, 
qui  plaçait  dans  la  connaissance  le  but  su- 
prême de  l'activité  humaine,  on  fit  consister 
l'essence  de  la  religion  dans  un  ensemble  d'o- 
pinions. Ainsi  le  christianisme  parut  se  trans- 
former en  une  science  plus  ou  moins  séparée 
de  la  vie.  Et  par  un  malheureux  concours, 
cette  science  cherchant  à  se  fonder  sur  des  dé- 
clarations qu'on  réputait  indiscutables  en  rai- 
son de  leur  origine,  il  suffisait  d'en  posséder 
les  formules,  sans  avoir  besoin  de  les  com- 
prendre. La  béatitude  à  venir  devint  le  prix 
d'une  croyance  exacte.  Cette  illusion  a  régné 
longtemps,  et  je  n'oserais  pas  affirmer  qu'elle 
soit  partout  dissipée. 

Le  christianisme  devenait  donc ,  sous  l'in- 
fluence de  la  philosophie,  une  affaire  de  science 
et  de  mémoire.  En  même  temps,  sous  l'in- 
fluence du  judaïsme  et  des  cultes  antiques,  on 
en  fit  un  ensemble  de  rites,  une  loi  destinée  à 
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régler  moins  les  dispositions  de  l'àme  que  les 
mouvements  du  corps.  Cette  double  transfor- 
mation était  nécessaire  pour  lui  donner  le  ca- 
ractère que  réclamaient  également  les  habitu- 
des du  paganisme  et  les  souvenirs  hébreux, 
celui  d'une  institution  sociale.  En  effet,  on 
peut  commander  des  cérémonies  ,  on  peut 
faire  réciter  les  paroles  d'un  catéchisme,  mais 
on  ne  peut  pas  imposer  la  conversion  du  cœur, 
la  repentance,  le  renoncement,  la  charité. 
Pour  élever  la  relieion  au  rang;  officiel ,  il  fal- 
lait  donc  en  mettre  l'essence  ailleurs  que  dans 
la  conversion.  Si  la  foi  était  une  vie  de  l'àme, 
on  n'oserait  jamais  prétendre  qu'une  profes- 
sion mensongère  de  cette  foi  soit  indispensa- 
ble à  la  société  et  que  cette  profession  lui  suf- 
fise. Ceux  qui  essaient  d'accorder  la  concep- 
tion morale  de  la  religion  avec  l'idée  d'un  culte 
de  l'Etat  sont  réduits  à  faire  mouvoir  la  société 
dans  un  réseau  de  fictions.  Le  christianisme 
aspire  à  renouveler  l'humanité;  il  contient  le 
principe  d'une  société  nouvelle,  c'est  incontes- 
table ;  mais  cette  société  ne  saurait  être  qu'un 
idéal   imparfaitement  réalisé  dans  des  groupes 
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éphémères,  aussi  longtemps  que  les  mobiles 
d'action  inspirés  par  le  christianisme  ne  déter- 
mineront pas  la  conduite  du  grand  nombre, 
aussi  longtemps  qu'il  n'y  aura  pas  des  peuples 
convertis,  une  humanité  régénérée. 

Le  vrai  christianisme  est  inséparable  de  la 
hberté  de  penser,  et  quand  il  ne  la  trouve  pas, 
il  sait  la  prendre;  quand  il  prévaut,  il  l'amène 
avec  lui.  En  effet,  nul  esprit,  nul  esprit  cultivé 
du  moins  et  doué  d'un  certain  ressort,  ne  peut 
recevoir  une  opinion  sans  l'examiner,  ni  pren- 
dre parti  pour  une  cause  qu'il  n'a  pas  choisie. 
Et  pourtant  le  christianisme  demande  une  con- 
viction personnelle,  qui  devienne  le  premier 
mobile  de  notre  activité.  —  Le  vrai  christianisme 
appelle  irrésistiblement  la  liberté  de  manilester 
sa  pensée;  car  s'il  a  contre  lui  l'autorité,  il  en 
bravera  les  interdictions  pour  chercher  à  sauver 
les  âmes;  s'il  en  dispose,  il  ne  voudra  ni  d'une 
adhésion  hypocrite,  ni  d'im  silence  forcé  qui 
l'empêcheraient  de  reconnaître  ceux  qui  ont, 
avant  tous  les  autres,  besoin  de  sa  prédication. 
Sans  une  entière  liberté,  les  chrétiens  auraient 
peine  à  se  reconnaître,  et  pourtant,  membres 
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d'un  même  corps ,  instruments  d'une  même 
pensée,  il  faut  qu'ils  se  trouvent  pour  s'aimer 
et  pour  concerter  leurs  travaux.  La  société 
chrétienne  se  forme  incessamment  par  la  coo- 
pération, par  la  communion  fraternelle  de  ceux 
que  le  Christ  a  touchés. 

Ces  vérités,  messieurs,  se  font  triviales  au 
milieu  de  nous,  nous  pouvons  le  dire  avec  une 
humble  reconnaissance.  Mais,  à  deux  pas  d'ici, 
vous  le  savez,  les  thèses  diamétralement  con- 
traires sont  les  axiomes  universellement  ac- 
ceptés sans  examen  ,  et  par  l'incrédulité,  qui 
s'en  fait  des  armes  puissantes,  et  par  la  su- 
prême autorité  religieuse.  En  vérité,  le  libéra- 
lisme ,  l'individualisme  chrétiens  sont  nés 
d'hier,  et  pour  les  trouver  proclamés  et  prati- 
qués sur  le  vieux  continent,  il  ne  faut  pas  s'é- 
carter beaucoup  de  nos  heureux  bords. 

La  transformation  du  christianisme  en  un 
système  de  dogmes  et  de  cérémonies  accrut 
singulièrement  la  distance  entre  les  laïques  et 
le  clergé;  la  prêtrise  antique  retrouva  place 
dans  une  conception  de  la  vie  qui  semblait 
l'exclure  entièrement.  Une  hiérarchie  d'inter- 
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médiaires  visibles  et  invisibles  s'interposa  entre 
Dieu  et  la  conscience,  qui  devait  être  son  tem- 
ple. Ainsi ,  la  siniplicité ,  l'intimité  de  l'idée 
chrétienne ,  altérées  dès  l'origine  par  le  mé- 
lange d'éléments  hétérogènes,  furent  sacrifiées 
aux  espérances  d'un  socialisme  prématuré. 

Bientôt  après ,  l'Eglise  restait  seule  debout 
sur  les  ruines  de  l'Empire.  Elle  accueillit  les 
barbares  à  leur  arrivée  ,  et  les  baptisa  sans  les 
transformer.  Ses  clercs  formèrent  les  conseils 
de  leurs  grossiers  chefs;  elle  donna  des  lois 
aux  nouveaux  peuples  appelés  dans  le  champ 
de  l'histoire,  et  leur  servit  d'institutrice.  Alors 
apparut  clairement  la  destination  providentielle 
du  catholicisme.  Si  l'Eglise  n'avait  pas  été  jus- 
qu'à un  certain  point  matérialisée  elle-même, 
la  distance  entre  elle  et  les  dépositaires  de  la 
force  eût  été  si  grande ,  que  nulle  combinaison 
naturelle  n'aurait  pu  la  faire  subsister.  Nos 
missions  modernes  chez  les  païens  sont  une 
œuvre  de  dévouement  personnel ,  sans  doute, 
mais,  à  bien  des  égards,  c'est  aussi  une  œuvre 
collective,  et  l'on  n'en  comprendrait  pas  la  du- 
rée, si  les  missionnaires  n'avaient  pas  la  civili- 
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sation  chrétienne  pour  pépinière  et  pour  point 
d'appui.  Les  lettres  et  les  arts,  les  traditions  de 
l'antiquité  se  conservèrent  dans  l'Eglise  avec  le 
culte  des  idées  morales.  Toute  notre  civilisa- 
tion sort  du  temple ,  aussi  bien  que  les  civili- 
sations de  l'antiquité.  Rome  a  gardé  le  dépôt 
du  christianisme  pour  l'humanité,  en  l'incor- 
porant dans  une  milice  perpétuelle ,  sous  le 
commandement  d'un  chef  visible.  Quand  la  su- 
périorité morale  de  la  rehgion  ne  suffisait  plus 
à  la  protéger;  elle  trouva  pour  défenseurs  les 
représentants  de  l'intelligence  et  du  savoir, 
unis  par  la  foi  des  serments  et  par  la  puis- 
sance des  intérêts.  Tels  sont  les  services  de 
l'institution  catholique,  telle  est  sa  grandeur, 
telle  est  aussi  son  infirmité. 

Les  prétentions  de  l'Eglise  romaine  au  gou- 
vernement de  la  terre  sont  l'expression  altérée 
d'une  vérité  profonde,  je  veux  dire  la  supério- 
rité de  l'intérêt  religieux  sur  tous  les  autres. 
Dans  une  page  qu'on  n'ose  plus  citer,  parce 
qu'elle  est  présente  à  trop  de  mémoires,  Pas- 
cal esquisse  la  véritable  hiérarchie ,  en  oppo- 
sant trois  ordres  de  grandeurs  :  la  force ,  l'in- 
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telligence  et  ia  charité,  qui  est  la  perfection  de 
la  volonté.  La  sphère  religieuse  et  morale  prime 
la  sphère  de  la  science  et  du  talent;  la  distance 
qui  les  sépare  surpasse  infiniment  la  distance 
infinie  dent  la  grandeur  de  la  pensée  surpasse 
les  grandeurs  de  la  chair.  Le  catholicisme  té- 
moigne de  ces  vérités,  mais  il  les  fausse.  Il  ne 
s'est  attaché  qu'à  l'un  des  côtés  de  l'ordre,  et 
n'a  produit  que  la  confusion.  Le  côté  qu'il  né- 
glige, c'est  que  les  trois  sphères  dont  il  marque 
très  bien  la  valeur  relative  sont  essentiellement 
distinctes,  et  qu'elles  doivent  rester  distinctes. 
Et ,  en  effet ,  du  moment  où  la  religion  s'était 
matérialisée,  cela  ne  pouvait  plus  être  compris. 
De  ce  que  la  religion  est  supérieure  à  la  science, 
on  conclut  qu'elle  devait  absorber  la  science, 
et  la  liberté  de  penser  fut  supprimée.  De  ce 
que  les  intérêts  de  l'esprit  sont  supérieurs  à 
ceux  du  corps,  on  conclut  que  le  représentant 
de  l'esprit  avait  naturellement  droit  au  gouver- 
nement des  corps.  Par  l'effet  d'un  premier 
abaissement,  qui  tenait  peut-être  à  la  force  des 
choses,  l'Eglise  était  entrée  dans  l'Etat;  elle 
finit  par  l'engloutir.  Elle  exerça  le  pouvoir  lé- 
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gislatit'  et  le  pouvoir  judiciaire  :  la  notion  de  la 
justice  en  fut  altérée  ,  et  la  religion  elle-même 
s'y  corrompit  bien  plus  encore.  Une  fois  ré- 
duit en  code,  le  christianisme  dut  se  borner, 
comme  les  lois  civiles ,  à  régir  les  actes  exté- 
rieurs :  il  abandonna  l'empire  de  l'esprit.  Sous 
la  couche  de  jurisprudence  dont  on  les  teignit, 
ses  dogmes  fondamentaux  devinrent  mécon- 
naissables, l'idée  de  Dieu  même  en  fut  profon- 
dement obscurcie.  Si  le  christianisme  avait  été 
diminué  par  les  efforts  des  plus  nobles  intelli- 
gences pour  le  formuler  en  métaphysique,  il 
descendit  bien  plus  bas,  lorsque,  sous  la  préoc- 
cupation d'intérêts  mondains,  des  prélats  gros- 
siers eux-mêmes  y  cherchèrent  un  moyen  de 
gouverner  la  barbarie.  De  l'esprit  à  l'intelli- 
gence ,  de  l'intelligence  à  la  matière ,  c'est  un 
déclin  continu.  Au  pardon,  prix  d'une  croyance 
correcte,  on  substitua  la  soumission  implicite  à 
l'Eglise  et  l'absolution  du  confesseur.  La  grâce 
devint  inutile,  parce  qu'on  accommoda  la  mo- 
rale à  la  mesure  des  cœurs  charnels  ;  mais  on 
distingua  deux  morales  :  l'une,  suffisante  au 
salut,  qui  se  résume  à  reconnaître  l'autorité  de 

19 
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l'Eglise;  l'autre,  la  morale  des  saints,  la  loi  de 
perfection ,  chargée  de  commandements  arbi- 
traires. 

»  En  prenant  corps  dans  la  prêtrise ,  en 
dictant  la  loi  civile,  en  faisant  la  conquête  du 
pouvoir,  la  religion  était  entrée  dans  la  ma- 
tière; elle  s'y  engagea  profondément.  Ce  fut 
d'abord,  semble-t-il,  pour  la  combattre  et  pour 
la  maudire  sous  toutes  ses  formes.  La  conti- 
nence absolue ,  la  pauvreté ,  la  faim ,  les  souf- 
frances et  les  blessures  volontaires  semblèrent 
méritoires  en  elles-mêmes  et  devinrent  les  élé- 
ments essentiels  de  l'idéal  chrétien.  Mais  ce  ma- 
térialisme négatif  accusait  une  préoccupation 
suspecte  ;  le  revers  de  la  médaille  apparut  bien- 
tôt: si  les  moines  relevèrent  en  Europe  les  arts 
utiles  et  la  dignité  du  travail ,  s'ils  eu  furent 
les  premiers  laboureurs  et  les  premiers  vigne- 
rons, ils  y  devinrent  aussi  les  plus  grands  pro- 
priétaires, et  ils  y  prirent  goût.  La  richesse  de 
l'EgUse  ne  parut  pas  importer  moins  au  règne 
de  Dieu  sur  la  terre  que  la  pauvreté  de  ses 
saints.  L'étendue  des  biens  de  main-morte  pa- 
ralysa le  développement  économique  des  états 
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chrétiens ,  les  peuples  s'imposèrent  de  lourdes 
charges  pour  subvenir  aux  pompes  de  l'Eglise. 
Dispensatrice  des  grâces  spirituelles ,  celle-ci 
ne  craignit  pas  d'en  battre  monnaie.  Elle  fît 
comprendre  que  s'attaquer  à  ses  biens  était  le 
plus  grand  de  tous  les  péchés,  et  que  nulle  of- 
fense à  la  loi  morale  ne  saurait  fermer  le  lieu 
des  délices  à  celui  qui  l'aurait  enrichie,  même 
par  une  simple  disposition  pour  cause  de  mort. 
Tous  ces  effets  devaient  inévitablement  se  pro- 
duire du  moment  où  une  société  d'hommes, 
mêlée  par  ses  intérêts  à  toutes  les  affaires  du 
monde,  avait  pu  substituer  son  autorité  à  l'au- 
torité de  la  conscience  '.  » 

11  suffit  de  rappeler  ces  choses  pour  faire 
comprendre  pourquoi  la  société  moderne  s'est 
dégoûtée  de  la  religion.  Derrière  l'amas  d'abus 
qui  recouvrent  l'Evangile ,  il  n'est  pas  toujours  fa- 
ciled'endiscernerles  traits. Le  vraichristianisme, 
c'est  la  liberté,  la  paix,  le  progrès  ;  il  serait  inj  uste 
sans  doute  de  le  charger  des  crimes  commis  en 

'  Reche relies  de  lu  mé//ioJe,  jnéface,  page*  XXXM-WXIV.  Le 
sujet  principal  des  deux  dernières  lectures  est  traité  plus  compléte- 
•nent  dans  cette  préface,  à  laquelle  j'ai  fait  divers  emprunts,  dont 
les  plus  considérables  sont  indiqués  par  des  guillemets. 
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son  nom  par  ses  ennemis  ou  par  ceux  qui  ne  le 
comprenaient  point;  nulle  vérité  ne  supporte- 
rait ce  genre  de  critique,  car  il  n'en  est  aucune 
dont  on  n'ait  abusé.  Mais  pour  que  la  distinc- 
tion soit  possible  entre  l'abus  et  les  consé- 
quences légitimes  d'un  principe ,  il  faut  être 
arrivé  jusqu'à  celui-ci.  Si  le  nom  du  christia- 
nisme représente  aux  yeux  d'un  grand  nombre 
la  servitude,  la  guerre  et  l'esprit  rétrograde, 
avons-nous  de  bonne  foi  sujet  d'en  être  éton- 
nés? 

Nous  portons  la  peine  de  notre  passé.  La  plus 
haute  aspiration  de  la  pensée,  c'est  l'unité.  Mais 
l'unité  véritable  implique  la  distinction.  L'E- 
glise a  voulu  réaliser  l'unité  en  absorbant  la 
vie  intellectuelle,  la  vie  politique,  la  vie  écono- 
mique de  la  société  ;  elle  n'a  réalisé  que  le 
chaos,  et  ce  chaos  n'est  pas  encore  débrouillé. 
Elle  a  gouverné  directement  de  vastes  domai- 
nes, dont  il  ne  lui  reste  qu'un  lambeau  ,  et  la 
possession  de  ce  petit  coin  de  terre,  où  des  fils 
assez  peu  soumis  tiennent  garnison  pour  son 
compte ,  menace  chaque  jour  d'allumer  une 
guerre  universelle. 


—  293  — 

C'est  que  les  temps  ont  marché.  «  L'unité 
grandiose ,  mais  factice  de  la  société  religieuse 
devait  finir  par  céder  à  la  réaction  de  tous  les 
principes  qu'elle  opprimait.  La  religion  s'était 
asservi  l'intelligence  ;  mais  la  pensée  y  périssait, 
et  dès  le  réveil  des  sciences  expérimentales,  les 
conflits  les  plus  violents  éclatèrent,  La  religion 
dictait  le  droit  et  suppléait  l'Etat;  mais  les  pou- 
voirs militaires,  que  l'Eglise  avait  opprimés,  en- 
trèrent en  lutte  avec  elle  aussitôt  que  la  centra- 
lisation leur  eut  rendu  quelques  forces:  ils  fini- 
rent par  la  dompter ,  et  l'organe  de  Dieu  sur 
la  terre  devint  l'instrument  des  Césars. 

»  La  confusion  du  principe  moral  et  du  prin- 
cipe juridique  avait  profondément  altéré  la  doc- 
trine ;  la  préoccupation  des  intérêts  mondains 
avait  avili  ses  représentants;  l'Eglise,  incapable 
de  se  régénérej-,  se  déchira.  La  réforme  donna 
un  corps  aux  réclamations  de  la  conscience,  de 
la  pensée  et  des  intérêts,  sans  satisfaire  entiè- 
rement les  besoins  dont  elle  était  née.  Elle  ra- 
mena la  religion  de  la  matière  à  l'intelligence, 
elle  ne  sut  pas  remonter  plus  haut  *.  »  Pareille 

'  Reelterckes  de  la  méthode,  préface,  pages  XXXV-XXXVI. 


—  -294  — 

à  l'Eglise  des  empereurs  bysantins,  elle  chercha 
sa  force  dans  la  précision  des  formulaires. 

A  l'autorité  factice  d'un  prêtre  et  d'un  col- 
lège de  prêtres,  elle  substitua  l'autorité  mal  dé- 
finie d'un  recueil  de  livres.  Pour  le  dosme,  elle 
changea  les  conséquences  du  principe  juridique 
introduit  dans  la  religion ,  sans  attaquer  le  vice 
à  sa  racine.  En  pratique,  elle  maintint  plus  so- 
brement, mais  avec  une  énergie  nouvelle,  la 
confusion  de  la  morale  et  du  droit;  elle  sanc- 
tionna le  principe  de  la  contrainte  en  matière 
religieuse,  et  consomma  bientôt  l'assujettisse- 
ment de  l'Eglise  au  pouvoir  civil. 

Le  catholicisme  est  à  son  tour  devenu  protes- 
tant. 11  maintient,  en  dépit  des  démentis  ap- 
parents que  lui  inflige  l'histoire,  la  suprématie 
de  la  religion  sur  toutes  les  autres  fonctions  de 
l'existence  individuelle  et  sociale.  Il  aflirme  la 
présence  éternelle  du  Saini- Esprit  dans  son 
Eglise.  Telle  est  encore  aujourd'hui  sa  mission, 
telle  est  sa  vérité.  Mais  de  la  supériorité  de  la 
sphère  religieuse ,  il  conclut  à  l'absorbtion  df 
toutes  les  autres.  Telle  est  la  raison  qui  l'oblige 
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à  soutenir  une  lutte  inégale  contre  le  droit,  con- 
tre la  liberté,  contre  l'Etat,  contre  la  science, 
contre  le  travail,  contre  le  progrès,  contre  tou- 
tes les  aspirations  les  plus  légitimes  de  la  so- 
ciété pour  se  constituer  dans  l'ordre  véritable. 
Et  cet  envahissement  des  fonctions  qui  doivent 
rester  libres,  et  conserver  leur  caractère  propre, 
il  est  imposé  au  catholicisme  par  l'insuffisance 
de  sa  conception  religieuse.  Ce  n'est  pas  la  cha- 
rité qui  doit  tout  imir,  c'est  une  corporation, 
c'est  un  pontife,  ce  sont  quelques  hommes  qui 
doivent  tout  ordonner,  en  vertu  de  l'infaillibi- 
lité qu'ils  s'attribuent.  La  rehgion  a  besoin  de 
la  richesse;  elle  a  besoin  du  pouvoir,  parce 
qu'elle  n'est  plus  la  religion  :  Dieu  s'abaissant 
dans  l'âme  humaine,  et  l'àme  s'élevant  à  Dieu 
pour  ne  former  qu'ime  vie;  c'est  un  système 
selon  lequel,  moyennant  l'observation  de  cer- 
taines règles  et  l'emploi  de  certains  intermé- 
diaires prescrits,  l'homme  est  sûr  d'échapper 
aux  souffrances  éternelles  et  d'obtenir  le  bon- 
heur après  sa  mort.  Le  Saint-Esprit  s'est  donné 
la  loi  de  couler  exclusivement  et  sans  inter- 
ruption dans  certains   canaux  vivants,  qui  le 
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dirigent  comme  il   leur  plaît  ;  de  sorte  que, 
moyennant  telle  finance,  le  péché  n'est  plus  un 
péché. 

Une  telle  manière  d'entendre  l'institution  de 
Jésus-Christ  était  légitime,  aussi  longtemps  qu'il 
n'y  en  avait  pas  d'autre  possible.  La  mission  du 
catholicisme  fut  de  discipliner  des  peuples  en- 
fants et  de  les  amener  à  la  vie  de  l'àme.  Il  fut 
le  pédagogue  de  notre  Europe;  mais,  quand  un 
gouverneur  ne  sait  pas  se  retirer  à  temps ,  il 
maintient  dans  une  enfance  perpétuelle  l'élève 
dont  il  avait  promis  de  faire  un  homme.  El, 
quand  ce  gouverneur  a  beaucoup  d'audace  et 
d'esprit,  il  finit,  vous  ne  l'ignoi'ez  pas,  mes- 
sieurs, par  tirer  gloire  de  son  procédé. 

La  réforme  du  XVF  siècle  a  compromis  la 
suprématie  de  la  religion  en  confiant  le  gou- 
vernement ecclésiastique  au  pouvoir  militaire; 
elle  a  relâché  l'union  de  Christ  et  de  son 
Eglise;  elle  a  méconnu  l'action  perpétuelle  de 
l'Esprit  dans  l'humanité  sanctifiée ,  en  faisant 
reposer  toute  certitude  religieuse  sur  l'autorité 
d'un  recueil  de  textes  dont  elle  afilrme  l'inspi- 
ration absolue  sans  justifier  suffisamment  cette 
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allégation.  Telle  est  sa  part  d'erreur;  elle  est 
assez  grande  pour  nous  expliquer  le  malaise 
dont  le  protestantisme  est  travaillé.  —  Mais  la 
réforme  a  rendu  l'honneur  à  Dieu,  en  abrogeant 
l'idolâtrie  d'un  pouvoir  humain  infaillible;  elle 
a  rendu  la  vie  à  l'esprit  humain ,  en  livrant  à 
ses  recherches  l'interprétation  des  Ecritures. 
Et  cette  liberté  limitée  a  suffi  pour  placer 
bientôt  les  nations  protestantes  à  la  tête  de  la 
civilisation.  Pour  la  barrière,  elle  était  trop 
faible;  tout  a  passé  par  la  porte  ouverte  au  libre 
examen,  tout,  y  compris  la  réforme  elle-même, 
et  nulle  puissance  au  monde  ne  saurait  la  refer- 
mer. Au  moment  où  la  croix  de  Jésus-Christ 
disparaissait  sous  les  pampres  d'un  nouveau 
paganisme ,  sous  les  échafauds  et  les  draperies 
d'une  métaphysique  artificielle  et  d'une  politi- 
que mondaine,  les  réformateurs  l'ont  remise 
debout  devant  les  consciences.  Telle  est  la  vé- 
rité de  leur  œuvre;  elle  ne  périra  point. 


DOUZIÈME  LECTURE 


En  investissant  le  pouvoir  civil  de  rautontp 
religieuse,  la  réforme  a  simplement  consacré 
un  fait  qui  tendait  à  prévaloir  depuis  plusieurs 
siècles  :  la  prépondérance  de  l'Etat,  du  droit  et 
de  la  politique,  sur  l'Eglise  et  sur  la  foi.  La 
même  révolution  s'accomplissait  dans  les  pays 
où  le  protestantisme  succombait;  car  ce  sont 
les  princes,  guidés  le  plus  souvent  par  un  in- 
térêt tout  mondain,  qui  l'y  ont  écrasé,  et  c'est 
eux  qui  ont  exploité  la  victoire. 

Enfin,  la  religion,  profondément  altérée  par 
sou    mélange    avec    les    piincipes    inférieurs 
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qu'elle  opprimait  et  dénaturait,  finit  par  suc- 
comber sous  leur  réaction  :  réaction  des  sens, 
de  la  raison,  de  la  liberté,  de  tous  les  intérêts, 
de  toutes  les  passions,  bonnes  ou  mauvaises. 
Quand  l'intérêt  religieux  cessait  d'être  le 
premier,  il  ne  pouvait  que  s'évanouir  complè- 
tement. Après  une  lutte  violente  pour  dépossé- 
der l'Eglise  de  la  place  qu'elle  occupait  maté- 
riellement dans  la  société,  l'aversion  fit  place 
à  l'indifférence  religieuse.  Il  fallait  que  l'Etat 
et  le  droit  s'émancipassent;  ils  ne  pouvaient  le 
faire  qu'en  prenant  momentanément  le  haut 
du  pavé.  La  politique  devint  la  religion  de  la 
société.  Le  besoin  d'infini,  qui  fait  la  dignité 
de  notre  nature,  s'efforça,  comme  autrefois 
chez  les  Romains,  de  se  satisfaire  dans  cet  élé- 
ment grossier;  il  produisit  le  fanatisme  de  la 
révohition  et  le  fanatisme  des  conquêtes.  Ce- 
pendant cette  phase  de  l'esprit  ne  fut  pas  sté- 
rile :  la  pensée,  s'appliquant  à  la  liberté  civile, 
posa  les  principes  du  gouvernement  constitu- 
tionnel. D'immenses  progrès  scientifiques,  in- 
dustriels, juridiques  et  moraux  s'accomplirent 
en  peu  de  temps.  Mais,  avant  que  le  but  fût 
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atteint,  l'impulsion  qui  avait  produit  tout  cela 
fut  épuisée.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
parce  qu'on  poursuivait  un  fantôme  :  la  poli- 
tique, ne  renfermant  rien  d'absolu,  ne  saurait 
devenir  notre  religion  sans  consumer  l'huma- 
nité dans  un  effort  impuissant  et  contradictoire. 
La  liberté  politique  est  un  bien  négatif.  Pour 
le  conserver,  il  faut  avant  tout  une  modéra- 
tion universelle,  et  par  conséquent  des  cœurs 
remplis  d'un  amour  qui  soit  capable  de  les  sa- 
tisfaire. Le  maintien  d'institutions  libérales 
n'est  possible  que  chez  un  peuple  rehgieux, 
dans  les  intérêts  duquel  la  politique  reste  au 
second  rang.  Est-il  encore  besoin  de  le  dire? 
le  despotisme  des  masses,  aboutissant  au  des- 
potisme d'un  seul,  tel  est  le  résultat  inévitable 
des  efforts  entrepris  pour  réaliser  l'absolu  dans 
la  politique. 

Les  peuples  modernes  ont  fait  celte  expé- 
rience et  paraissent  en  avoir  profité.  La  liberté, 
qu'adoraient  nos  pères,  est  aujourd'hui  la  su- 
perstition de  quelques  esprits  en  retard.  C'est 
un  simple  lait;  je  le  soumets  aux  critiques  in- 
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génieux  qui ,  n'admettant  pour  l'esprit  hu- 
main qu'une  vérité  relative,  tiennent  par-des- 
sus tout  à  rester  au  niveau  de  leur  époque.  Ils 
ne  sont  pas  au  bout  des  conséquences  de  leur 
principe.  Leur  libéralisme  est  une  vieillerie 
doctrinaire.  Le  siècle  les  a  déjà  distancés.  Il 
ne  croit  pas  plus  à  la  liberté  qu'il  ne  croit  à  la 
philosophie,  à  l'Evangile  :  il  croit  à  l'argent. 

Eh  bien ,  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire ,  en  quelque  sens  cette  évolution  suprême 
aussi  constitue  un  progrès.  Pour  dégager 
nettement  les  idées  de  l'Etat  et  du  droit, 
il  fallait,  disions-nous,  que  la  politique  s'é- 
mancipât de  la  religion ,  et  la  politique  ne 
pouvait  y  réussir  qu'en  usurpant  l'empire  des 
esprits,  en  proclamant  sa  suprématie  ;  elle  en 
avait  donc  le  droit  à  son  heure.  De  même  il 
convient  que  l'économie  s'émancipe  de  l'in- 
térêt politique  pour  trouver  sa  propre  loi,  pour 
vérifier  ses  théories  et  pour  les  faire  passer  dans 
les  institutions  et  dans  les  mœurs  ;  elle  ne  peut 
y  réussir  qu'en  s'emparant  momentanément  de 
la  première  place.  Après  l'enfantement  du  sys- 
tème   représentatif,    l'enfantement    du    libre 


—  30-2  — 

échange  :  tel  est,  je  crois,  le  sens,  telle  est  la 
portée  du  règne  de  la  spéculation  financière. 
Je  ne  lui  refuse  pas  nmon  honnmage,  nnais  je  fais 
des  vœux  pour  qu'il  passe  vite.  Je  le  souhaite 
sans  beaucoup  d'espoir,  car  enfin,  ne  pouvant 
tomber  plus  bas,  il  est  naturel  qu'on  s'arrête. 
Cependant,  rassurons-nous,  un  tel  état  de 
choses  ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment.  Si 
la  société  du  moyen  âge  nous  a  montré ,  dans 
son  unité  brutale,  la  confusion  de  tous  les  or- 
dres d'intérêts  ;  la  société  contemporaine  nous 
les  présente  dans  un  complet  renversement. 
Elle  a  les  pieds  en  haut  et  la  tète  en  bas:  la 
pensée  et  l'Etat  soumis  à  la  Bourse,  Dieu  sou- 
mis à  l'Etat,  voilà  sa  posture.  Et  les  consé- 
quences de  ce  désordre  absolu  sont  trop  ma- 
nifestes pour  s'y  méprendre.  L'abaissement  des 
esprits  et  des  caractères,  un  despotisme  rui- 
neux, la  guerre  sociale,  tels  sont  les  infaillibles 
résultats  du  mouvement  qui  propose  la  richesse 
pour  but  suprême  aux  efforts  de  l'humanité. 

Il  faut  remettre  à  leur  place  les  intérêts  in- 
finis, les  intérêts  éternels.  Mais  ce  n'est  pas  en 
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reculant  qu'on  y  parviendra,  c'est  en  avançant 
toujours.  L'erreur  commune  aux  deux  formes 
du  christianisme  qui  se  partageaient  le  théâtre 
de  l'histoire  au  commencement  des  temps  mo- 
dernes ,  c'est  d'avoir  voulu  mettre  l'esprit  hu- 
main dans  l'incapacité  d'agir:  l'une,  en  le  pla- 
çant sous  un  joug,  l'autre,  en  l'attachant  à  un 
cep.  Elles  n'osent  pas  confier  leur  voile  au 
souffle  de  l'Esprit.  Il  leur  faut  un  procédé  mé- 
canique pour  discerner  l'humain  du  divin.  El- 
les veulent  découvrir  la  vérité  à  des  signes 
matériels.  Elles  cherchent  des  infaillibilités  vi- 
sibles, qui  leur  donnent  un  point  d'appui  en 
dehors  de  l'esprit  humain.  C'est  la  condition 
indispensable  à  l'établissement  d'une  foi  d'au- 
torité, sans  laquelle  il  semble  bien  difficile, 
j'en  conviens,  d'établir  la  religion  sur  les  mul- 
titudes. Mais,  les  signes  de  cette  infaillible  in- 
spiration des  écrits  ou  des  personnes,  c'est  tou- 
jours l'esprit  humain  qui  les  apprécie.  De  fait, 
on  n'aboutit  qu'à  l'autorité  de  l'homme  sur 
l'homme,  c'est-à-dire  au  fond  à  la  prêtrise. 
Bientôt,  d'ailleurs,  le  levier  se  brise,  ou  bien  il 
broie  la  pierre  sur  laquelle  on  essayait  de  le 
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manœuvrer.   En  religion   comntie  en   philoso- 
phie, la  tentative  de  sortir  de  soi  se  montre 
illusoire. 

La  foi  d'autorité  ne  put  résister  à  la  critique 
qui  s'exerçait  à  la  fois  sur  les  titres  de  la  reli- 
gion dans  le  passé  et  sur  ses  résultats  dans  le 
présent;  critique  partiale  et  passionnée,  mais 
qui  répondait  après  tout  aux  besoins  de  l'es- 
prit humain  et  du  christianisme  lui-même.  La 
foi  d'autorité  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  stage. 
Pour  m'assurer  qu'une  doctrine  est  raisonna- 
ble, salutaire,  divine,  il  est  absolument  néces- 
saire que  je  puisse  la  mettre  en  question.  Les 
attestations  étrangères  au  moyen  desquelles 
on  voudrait  m'imposer  la  croyance ,  restent 
comme  une  barrière  entre  mon  cœur  et  la  vé- 
rité. La  foi  véritable  est  une  foi  d'expérience, 
une  foi  de  régénération.  Aussi  longtemps  que 
nous  ne  trouvons  pas  l'Evangile  parfaitement 
raisonnable  en  lui-même ,  il  n'a  pas  restauré 
notre  raison,  nous  ne  sommes  qu'à  demi  chré- 
tiens. Mais  celui  qui  l'a  compris,  qui  l'a  goûté, 
celui-là  n'est  plus  croyant  de  par  l'autorité  ex- 
térieure. Aux  docteurs  qui  lui  allégueraient  de 
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telles  preuves,  il  répondra  aussitôt,  comme  les 
hommes  de  Sichar  à  cette  femme  que  Jésus 
avait  trouvée  près  du  puits  de  Jacob  :  «  Ce 
n'est  plus  à  cause  de  ce  que  tu  nous  dis  que 
nous  croyons,  car  nous  l'avons  entendu  nous- 
mêmes,  et  nous  savons  que  c'est  lui  qui  est  vé- 
ritablement le  Christ,  le  Sauveur  du  monde.  » 
Il  faut  que  le  fond  môme  de  notre  esprit  adhère 
au  fond  même  du  christianisme,  et  cette  péné- 
tration réciproque  est  impossible  sans  une  en- 
tière liberté  de  penser. 

Je  me  suis  exprimé  sans  réserve,  et  durement, 
parce  que  je  ne  veux  souffrir  aucune  équivo- 
que. Je  me  suis  donné  pour  tâche  de  vous  pré- 
senter un  tout  intelligible  par  lui-même,  el 
qui  pût  supporter  l'examen  de  la  critique.  Sans 
cet  anneau-ci,  ma  pensée  ne  se  rejoindrait  pas 
et  tout  le  reste  tomberait.  Mais  gardons-nous 
de  rien  outrer  ni  de  rien  oublier.  Ce  qui  fait  le 
fond  du  christianisme  à  mes  yeux ,  je  l'ai  déjà 
dit,  ce  sont  des  faits.  Sans  la  Bible ,  ces  faits 
nous  seraient  inconnus.  La  Bible  est  le  moyen 
par  lequel  la  Providence  divine  nous  a  révélé 
le  salut.  Nous  y  trouvons  les  propres  paroles 
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de  notre  Sauveur,  qui  sont  absolument  inimi- 
tables. Nous  y  trouvons,  dans  les  écrits  des  apô- 
tres, la  puissance  de  l'Esprit  de  Dieu.  La  Bible 
est  la  source  des  lumières  religieuses  et  la  me- 
sure de  la  vérité.  Seulement,  pour  en  appré- 
cier la  valeur  infinie,  il  faut  avoir  reconnu  la 
réalité  des  faits  qu'elle  enseigne;  et  pour  y  ar- 
river, il  faut  l'aborder  sans  parti  pris.  Si,  par 
exemple ,  nous  trouvons  quelques  divergences 
dans  les  opinions  des  apôtres  ou  dans  les  ré- 
cits des  Evangiles ,  il  ne  faut  pas  être  réduit  à 
les  nier.  L'autorité  absolue  de  la  lettre,  fondée 
sur  l'idée  d'une  inspiration  que  les  auteurs 
sacrés  ne  s'attribuent  point  eux-mêmes,  nous 
empêche  de  les  comprendre.  Ce  n'est  pas  un 
fondement ,  c'est  un  obstacle.  Le  progrès  reli- 
gieux exigeait  donc  que  cette  foi  d'autorité  tom- 
bât, et,  en  effet,  elle  est  à  peu  près  tombée.  Les 
efforts  tentés  pour  la  relever  chez  les  protes- 
tants et  chez  les  catholiques  ne  sont  pas  restés 
sans  elTets;  nous  dirons  même  que  K-s  fruits 
de  ces  réveils  ont  été  très  grands  et  très  beaux  ; 
mais,  entre  eux  et  les  besoins,  il  n'y  a  pas  de 
proportion.  Ils  tiennent  une  place  dans  l'his- 


—  307  — 
toire  contemporaine;  ils  n'en  ont  pas  fait  dé- 
vier la  marche.  Le  but  est  ailleurs  ;  la  foi  d'au- 
torité s'en  va. 

Disons  mieux,  messieurs,  elle  est  passée. 
Les  dernières  conséquences  de  sa  disparition 
commencent  à  poindre  dans  les  faits.  La  pen- 
sée moderne  s'est  constituée,  depuis  deux  ou 
trois  siècles  déjà ,  sur  la  négation  de  la  foi 
d'autorité.  Elle  a  fini  par  faire  reconnaître  son 
indépendance  par  les  pouvoirs  matériels,  et 
s'est  appliquée  à  résoudre  avec  ses  seules  for- 
ces, les  fameux  problèmes  de  nos  origines  et 
de  nos  destinées;  en  affectant  de  repousser 
aussi  loin  que  possible  les  solutions  proposées 
par  une  religion  dont  les  esprits  s'étaient  dé- 
goûtés. Croyant  inventer,  elle  a  renouvelé  les 
vieux  systèmes  des  Indous  et  des  Grecs,  que 
nous  avons  essayé  d'apprécier  il  y  a  quelques 
jours.  Croyant  avancer,  elle  s'est  fatiguée  dans 
un  labyrinthe ,  où  ne  manquent  pas  les  per- 
spectives intéressantes,  mais  dont  tous  les  sen- 
tiers la  ramènent  au  même  point.  En  fin  de 
compte,  elle  s'est  trouvée  insuffisante:  le  doute 
a  paru  le  dernier  mot  de  la  sagesse;  les  re- 
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cherches  philosophiques  sont  tombées  dans  un 
discrédit  profond  ,  et  l'incurable  curiosité  de 
l'esprit  humain  s'est  rejetée  avec  passion  sur 
l'histoire. 

Il  m'est  impossible  de  comprendre  cette  évo- 
lution dans  le  sens  que  le  scepticisme  contem- 
porain cherche  à  lui  donner.  Si  la  pensée  avait 
entièrement  quitté  l'espoir  de  la  vérité,  les  étu- 
des historiques  auraient  perdu  leur  attrait  aussi 
bien  que  les  recherches  spéculatives.  Gomment 
se  passionner  pour  un  amas  d'opinions  néces- 
sairement fausses,  également  fausses?  Je  dis 
également  fausses,  car  tout  choix  entre  elles 
serait  arbitraire,  si  nous  ne  pouvons  pas  les 
comparer  à  la  vérité.  Non;  si  l'on  tient  tant  à 
savoir  ce  que  nos  devanciers  ont  cru,  c'est 
qu'on  se  flatte  encore  d'arriver  par  ce  chemin 
à  trouver  ce  qu'il  faut  croire.  Ils  représentaient 
bien  les  tendances  de  leur  époque,  ces  écrivains 
ingénieux  qui  ont  cherché  dans  la  psychologie 
un  moyen  de  discerner  l'erreur  de  la  vérité  dans 
les  systèmes  antérieurs,  et  qui  ont  essayé  de 
formuler  une  philosophie  éclectique.  Mais  le 
réactif  qu'ils  demandaient ,  ils  n'ont  pas  su  W 


—  309  — 
découvrir,  parce  qu'ils  n'ont  pas  creusé  jusqu'à 
la  conscience,  et  leur  synthèse  hâtive  ne  pou- 
vait pas  aboutir,  parce  qu'ils  en  ont  trié  les 
éléments  sous  l'empire  de  préoccupations  et 
de  préjugés  arbitraires.  La  pierre  qu'ils  avaient 
rejetée  de  parti  pris  était  la  roche  vive  taillée 
pour  le  coin  de  l'édifice.  Je  ne  sais  quelle  su- 
perstition révolutionnaire ,  quel  amour-propre 
de  régiment,  ou  quelle  répugnance  instinctive 
les  ont  empêchés  de  s'adresser  à  l'Evangile, 
qu'on  ne  dédaignait  pourtant  pas  de  piller.  Il 
y  avait  dans  celte  exclusion  une  inconséquence 
singulière.  Si  les  religions,  comme  les  philoso- 
phies,  sont  les  monuments  du  travail  de  l'es- 
prit humain;  si  les  systèmes  philosophiques  ne 
sont,  en  dernière  analyse,  que  des  rehgions 
raisonnées  après  coup  (l'histoire  démontre  cette 
vérité,  que  le  bon  sens  fait  pressentir),  pourquoi 
s'arrêter  aux  ouvrages  de  seconde  main?  Pour- 
quoi juger  les  opinions  sur  une  enseigne,  pour- 
quoi ne  pas  aller  à  la  source  et  pourquoi  ne 
pas  consulter  la  raison  dans  ses  manifestations 
spontanées,  les  plus  vastes  après  tout,  les  plus 
hardies,  les  plus  giandioses  par  le  rôle  qu'elles 
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ont  eu  dans  l'histoire,  et  probablement  les 
plus  profondes?  Une  telle  séparation  n'était 
pas  justifiable,  elle  n'était  pas  sérieuse,  elle  ne 
pouvait  pas  durer. 

De  nos  jours ,  l'érudition  critique  se  porte 
sur  les  religions  de  préférence  aux  philoso- 
phies  ;  mais  elle  les  aborde  avec  l'opinion  ar- 
rêtée d'avance  qu'elles  ne  sauraient  reposer 
sur  des  faits  réels.  Comme  si,  dans  l'ignorance 
du  vrai ,  l'érudition  possédait  des  moyens  sûrs 
de  marquer  les  bornes  du  possible  !  Cette  préoc- 
cupation systématique  devient  fatigante.  Sui- 
vant le  mouvement  général  de  l'histoire  ,  le 
moment  arrive  où  la  raison  affranchie  doit  abor- 
der le  christianisme  sans  parti  pris  d'aucune 
espèce,  pour  lui  demander  ce  qu'il  signitie. 
C'est  dans  cet  esprit,  messieurs,  c'est  avec 
cette  indépendance  que  nous  l'avons  interrogé. 

Nous  avons  vu  qu'il  forme  un  système  par- 
faitement enchaîné ,  reposant  sur  cette  propo- 
sition d'une  évidence  resplendissante,  et  qui 
subsistera  perpétuellement,  quoique  la  négation 
systématiijue   se   trouve   aujourd'hui  dans    la 
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funeste  obligation  de  l'attaquei",  savoir  que  le 
principe  de  toutes  choses  est  la  réalité  absolue  : 
une  volonté  parfaite,  un  amour  libre  et  tout 
puissant.  Nous  avons  vu  que  le  christianisme 
répond  parfaitement  aux  besoins  de  la  con- 
science morale  et  du  cœur  humain.  Nous  avons 
vu  qu'il  nous  donne  la  seule  explication  des 
faits  conciliable  avec  les  exigences  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  la  seule  conséquente  à 
elle-même,  la  seule  qu'il  soit  possible  de  pous- 
ser jusqu'au  bout.  Il  satisfait  donc  à  toutes  les 
épreuves.  Nous  avons  interrogé  les  trois  critè- 
res indépendants,  immuables  et  certains  :  la  lo- 
gique, la  conscience,  l'expérience,  et  toutes 
trois  nous  disent  également  :  «  Le  christianisme 
renferme  les  solutions  que  vous  cherchez;  il 
contient  l'explication  du  passe  et  la  puissance 
de  l'avenir,  pourvu  toutefois  que  les  faits  rap- 
portés dcns  ses  traditions  se  soient  réellement 
passés  comme  il  l'enseigne.  » 

La  question  de  fait  subsiste  donc.  Mais  si, 
par  la  nature  des  choses,  il  était  impossible 
qu'elle  reçût  jamais  une  solution  évidente  à 
tous  les  yeux  ;  s'il  fallait  douter  même  qu'elle 
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pût  jamais  être  soumise  à  un  examen  vraiment 
impartial  ;  s'il  y  avait  pour  la  religion  elle-même 
(dans  l'hypothèse  de  sa  vérité)  un  intérêt  puis- 
sant à  se  couvrir  de  quelques  voiles  afin  de 
laisser  à  la  foi  ses  vrais  mobiles,  de  quel  côté 
nous  porteraient  la  raison  et  la  conscience?  Ne 
diraient-elles  pas  :  «  L'Evangile  est  vrai;  nous 
le  croyons  sans  démonstration.  Il  faut  qu'il 
soit  vrai  par  cela  même  qu'il  répond  à  tous  nos 
besoins?  »  Tel  sera,  je  crois,  le  langage  d'un 
esprit  indépendani,  mais  impartial.  «  Le  chris- 
tianisme est  vrai,  dira-t-il,  et  puisqu'il  est  vrai, 
il  est  révélé.  Il  est  révélé,  car  il  prétend  l'être, 
lui  qui  est  la  vérité;  et  moi  qui  trouve  en  lui 
l'objet  de  toutes  mes  bonnes  aspirations,  je 
n'étais  pourtant  point  capable  de  le  produire.  » 

La  révélation,  c'est  Jésus-Christ. 

Jésus  est  venu,  il  est  mort,  il  est  ressuscité,  il 
est  venu ,  dis-je,  parce  que,  si  l'histoire  antérieure 
à  lui  n'était  pas  la  préparation  du  salut,  elle  se- 
rait une  énigme  monstrueuse.  Il  est  ressuscité, 
parce  que,  sans  sa  résiu-rection  ,  les  temps  qui 
ont  suivi  les  jours  de  sa  chair  n'auraient  point 
de  sens.  Tout  s'explique  avec  lui,  nous  l'avons 
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vu;  sans  lui,  tout  n'est  que  ténèbres.  En  ré- 
sunné,  messieurs,  nous  restons  devant  cette  al- 
ternative :  ou  l'Evangile  est  la  vérité,  ou  l'uni- 
vers n'est  qu'un  mensonge. 

Voici  donc  la  réponse  à  la  question  que  nous 
nous  sommes  posée  hier: d'où  vient  que  l'Eglise 
s'est  éloignée  de  l'Evangile?  voici  la  mission 
de  l'incrédulité  moderne  et  des  systèmes  qu'elle 
a  produits.  «  Ils  devaient  affranchir  la  chrétienté 
d'une  forme  de  croyance  qui ,  par  sa  nature 
même,  condamnait  le  christianisme  à  rester  en 
dehors  de  la  conscience,  et  nous  empêchait  d'en 
saisir  l'intimité ,  l'unité,  l'excellence  parfaite. 
Ils  forment  la  transition  nécessaire  de  la  foi 
d'autorité  à  la  foi  d'assimilation,  seule  capable 
de  régénérer  entièremerit  la  pensée  et  le  cœur.  » 


Les  temps  où  nous  vivons  parlent  un  langage 
bien  clair  à  celui  qui  les  écoute  paisiblement, 
libre  des  préoccupations  d'une  incrédulité  sys- 
tématique ,  libre  aussi  des  préoccupations  sec- 
taires et  serviles  qui  rétrécissent  la  religion. 
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La  liberté  du  culte  et  de  la  pensée  sort  de  la 
controverse,  et  passe  des  faits  dans  les  lois.  Les 
fers  des  esclaves  sont  brisés,  ici  par  des  réso- 
lutions généreuses  et  pacifiques,  là,  par  d'épou- 
vantables guerres.  Nos  missions  .rayonnent  sur 
tout  le  globe,  et  des  peuples  entiers  sont  ame- 
nés à  la  civilisation  par  l'Evangile.  Une  charité 
sérieuse  étudie  toutes  les  formes  de  la  misère, 
et  partout,  à  côté  du  mal,  nous  voyons  surgir 
un  remède  ou  du  moins  un  palliatif.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  chrétienne  sont  mieux  com- 
pris aujourd'hui  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, même  étrangers  à  la  foi,  qu'ils  ne  le  fu- 
rent jamais  en  d'autres  temps  au  sein  de  l'E- 
glise. Les  campagnes  sont  déjà  blondes,  les 
arbres  couverts  de  fleurs;  tout  présage  une 
moisson  magnifique,  un  nouvel  épanouisse- 
ment de  l'Eglise.  La  philosophie  laisse  tomber 
ses  prétentions.  L'Evangile  sort  des  conventions 
et  des  fictions  qui  défiguraient  sa  beauté  souve- 
raine. Les  flambeaux  s'allument:  tout  est  prêt, 
semble-t-il,  pour  l'union  définitive  de  l'homme 
et  de  la  vérité. 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  pensée  languit ,  la 
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littérature  s'abaisse,  le  luxe  devient  grossier  et 
frivole,  on  n'agite  plus  les  grands  problèmes, 
le  monde  ne  se  soucie  plus  de  la  vérité,  il  veut 
l'or  et  l'éclat  de  l'or,  des  spectacles,  et  tout  le 
plaisir  qu'on  peut  avoir  sans  dépense  d'esprit. 
Le  reste  l'ennuie.  La  conséquence  des  opinions 
le  fatigue,  la  sévérité  des  mœurs  l'excède.  Le 
vice  refuse  à  la  vertu  ce  léger  tribut,  cet  hom- 
mage qu'il  consentit  si  longtemps  à  lui  payer. 
Les  écrivains  à  la  mode  font  de  la  conscience 
une  illusion,  de  la  religion  une  poésie  et  de  la 
morale  un  raffinement.  Les  romanciers  ne  se 
bornent  plus  à  préconiser  l'adultère,  ils  glori- 
fient la  jalousie  de  l'amant  contre  le  mari ,  et 
ces  compositions  fétides,  écrites  avec  une  af- 
fectation insupportable,  trouvent  des  admira- 
teurs chez  les  critiques  les  plus  justement  re- 
nommés. L'athéisme  s'amuse  à  composer  des 
prières.  Voyant  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'éviter  Dieu ,  on  fait  bravement  sortir  l'hu- 
manité du  néant.  On  ne  condamne  plus  l'E- 
vangile pour  ses  miracles ,  mais  pour  ses  ten- 
dances morales.  Ce  que  jusqu'ici  la  conscience 
publique  appelait  bien,  on  l'appelle  mal,  et  ce 
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que  la  conscience  flétrissait,  on  le  glorifie. Dans 
les  affaires,  dans  la  famille,  dans  l'Etat,  les  ac- 
tes répondent  à  ces  doctrines. 

U  n'y  a  plus  à  s'y  méprendre.  Toute  équi- 
voque est  impossible  pour  celui  qui  ne  cherche 
pas  à  être  trompé;  les  masques  tombent;  le 
bien  et  le  mal  combattent  à  ciel  ouvert,  sous 
leurs  propres  couleurs.  Toutes  réserves  faites, 
c'est  là,  je  crois,  qu'il  faut  chercher  le  secret 
des  répugnances  passionnées  qu'inspire  le  chris- 
tianisme, et  de  la  superbe  indifférence  dont 
l'habileté  sait  les  couvrir.  De  là  vient  le  faible 
succès  de  toutes  les  apologies,  surtout  de  celles 
où  les  partis  et  les  passions  étrangères  n'en- 
trent pour  rien.  Les  uns  n'en  ont  pas  besoin,  les 
autres  n'en  veulent  pas  et  ne  les  discutent  pas. 

Notre  siècle  reproduit  fidèlement  son  de- 
vancier, qui  avait  commencé  par  attaquer  la 
religion  révélée,  et  qui  finit  par  attaquer  avec  le 
même  acharnement  Dieu  et  le  devoir.  Cette 
marche  est  forcée,  parce  que,  avec  l'enseigne- 
ment des  faits,  tout  esprit  conséquent  qui  croit 
encore  à  Dieu  et  au  devoir  remonte  bientôt  à  la 
nécessité  du  christianisme;  vous  l'avez  vu  dans 
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ces  entretiens.  Quelle  que  soit  l'évidence  interne 
de  l'Evangile  pour  les  esprits  tournés  vers  le 
but  qu'il  poursuit,  il  exigera  toujours  de  nous 
deux  choses  dures  :  l'aveu  de  notre  misère  et 
la  lutte  contre  nos  passions.  Ceux  qui  ne  veu- 
lent ni  s'humilier,  ni  se  repentir,  font  bien  de 
nier  Dieu,  c'est  couper  le  mal  à  la  racine. 

Les  répugnances  qu'inspirent  le  christia- 
nisme et  la  croyance  en  Dieu  ,  qui  en  est  so- 
lidaire ,  ont  leur  source  au  fond  du  cœur ,  di- 
sons-nous. Mais  la  conscience  ne  meurt  pas 
sans  se  défendre.  Ceux  qui  ne  croient  qu'à  l'in- 
térêt sont  touchés  par  le  dévouement,  quand 
ils  le  rencontrent.  Ce  qui  a  gagné  les  cœurs  à 
notre  Maître,  c'est  qu'il  allait  de  lieu  en  lieu 
faisant  du  bien.  Ceux  qui  luttent  contre  la  vérité 
sont  les  plus  à  plaindre  de  tous  les  hommes; 
c'est  eux  que  nous  devons  aimer  le  plus.  Mon- 
trons-leur la  réalité  de  nos  convictions  par  notre 
vie.  Ce  sont  les  chrétiens  de  tête,  hélas!  qui 
ferment  l'accès  du  temple  aux  multitudes. 

Et  puis  les  chrétiens  ont  une  force  que  le 
monde  ne  connaît  pas.  Celui  qui  a  dit  :  a  De- 
mandez et  l'on  vous  donnera,  »  nous.apprend 
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à  répéter  :  «  Que  ton  règne  vienne.  »  Les  rai- 
sonnements sont  extrêmement  peu  de  chose: 
je  l'avoue  sans  amertume  après  avoir  tant  rai- 
sonné. I^a  véritable  démonstration  de  l'Evan- 
gile est  en  vous-mêmes:  c'est  l'exemple  et  c'est 
la  prière. 
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